5月的一個中午,李靜和剛做完放療的男友出了醫(yī)院,站在北京的街頭打車。40分鐘里,一輛輛空車駛過,無人停下。最后李靜找了一輛黑車把病人送走,跑到?jīng)]人的地方哭。
這個26歲女孩的男友剛滿30歲,腦部出現(xiàn)惡性腫瘤,“就像被命運選中,聽見理想倒塌的聲音”。而在生死大問題面前,在她推著輪椅上的病人心急如焚的時候,城市的頑疾還在不斷消耗著她的力氣和熱情。
“有人說,著急打不到車的時候,很容易恨上一個城市?!边@個曾經(jīng)對北京生活充滿夢想的女孩再沒有力氣可供消耗,只能把酸楚寫在網(wǎng)上。
北京市有6.6萬輛出租車,但“打車難”這個頑疾依然出現(xiàn)在城市的每個角落,幾乎每天都在發(fā)作,遇到節(jié)假日,雨雪天,上下班高峰期和老百姓最急需出租車的時候,“病”況更重。
這是一連串的困惑。為什么打車難?難道是司機不想掙錢?如果司機辛苦工作卻只能勉強生存,那么錢都去了哪里?如果這個城市存在比正規(guī)出租車數(shù)量更多的黑車,那為什么不能發(fā)展為更多正規(guī)的出租車?
出租車之惑,問的是城市的智慧、城市的歷史、城市的真相和城市的勇氣。
81%的北京人遇到過打不到車的情況
“打車難”這個三個字意味著什么?
在李靜的微博上,人們用親身經(jīng)歷告訴她:
“從朋友家出來,因車限行全家人只好站在京寶匯門口等車;過來十多輛出租車均以不去望京、要交班、路不熟、后備箱有東西等各種理由拒載??嗟?0多分鐘,仍未攔上出租,一家人只好分成三撥兒打車,可司機一到發(fā)現(xiàn)咱帶著嬰兒和童車,又都婉言拒絕。”
“我當時大著肚子打車沒人停,孩子發(fā)燒等在路邊,連黑車都沒有,耗了1小時,最后咬牙在深冬12月考駕照,每天4點多早起,總算把駕照考下來了,想想大雪天學車現(xiàn)在都齒冷?!?/p>
“那天在醫(yī)院門口,媽替我拎著裝滿了藥的沉重編織袋,兩人饑腸轆轆地站在路邊等車。由于腿不方便上車慢了一步,司機還很不高興地說:快點把門關上!”
在北京一家媒體工作的80后女孩小白說,“我有次因為身體原因無法開車,在路邊等了半個多小時,都快暈過去了也沒車停下來。那時我多希望有愛心司機來‘作秀’”啊!”
2011年一項對北京打車情況的調(diào)查顯示,81%的人遇到過打不到車的情況,65%的人因此而誤事兒,近八成的人認為,這個城市頑疾或多或少地影響了自己的生活。
車站、學校、繁華路口,下雪、下雨、節(jié)假日,在這樣很難打車的時候,呼吁盡量乘坐公共交通出行是個不切實際的選擇。尤其對李靜這樣的情況,出租車就是一種剛性需求。
這次“頑疾”發(fā)作,有了個“鎮(zhèn)痛”的辦法。一些素不相識的人看見李靜的經(jīng)歷,紛紛把電話號碼給她?!盎蛘?,你發(fā)個微博,旁邊有誰在,過去帶一程?!?/p>
是司機冷漠還是另有原因
司機為啥不拉李靜,難道他們是無情冷漠的人嗎?而在熟悉北京市路況的司機看來,李靜打不到車有一個很簡單的理由:這個醫(yī)院路口不讓停車,否則就很可能被罰款200元。
很多北京出租車司機一天的純收入不到200元。
李師傅供職于北京市最大的一家出租車公司,據(jù)說,“路上跑的出租車,五輛里就有一輛是這家公司的?!?/p>
李師傅開的是單班車。出租車分單班和雙班兩種。前者一人一車,后者兩人一車,輪流倒班。對于公司來說,雙班用車利用率更高,收的“份子錢”也更高,由兩人均攤。李師傅則需一人承擔“份子錢”。
李師傅每月交給公司約5800元,這里面包括份子錢、三險中個人承擔的部分、個稅約70元、車輛保養(yǎng)費約270元。此后公司返1850元到他的工資卡上,里面包含每個司機可以獲得的1300多元油料補貼和公司支付的400多元工資。
算下來,李師傅每個月要跑出一萬多元的毛收入才夠保本。為此,他每天早上7點出門,中午回家吃飯,下午4點出門,晚上8點收車。
李師傅說,他所在的公司規(guī)定司機一年內(nèi)違章不能超過3次,只要有記錄,或者出現(xiàn)闖紅燈、走應急公交線等嚴重違章,即直接解除勞動合同。車上的座套、腳墊一開始由公司配發(fā),出現(xiàn)破損,由司機自己掏錢買。出租車司機沒有防暑降溫費,沒有補貼和獎金。此外李師傅負擔每年維修車輛的一兩千元,公司購買了相關保險。一旦出現(xiàn)事故,除了強制險賠付的部分,個人承擔20%,公司承擔80%。逢年過節(jié),司機們能分到幾個水果,但拿不到額外的獎金。
北京市出租車從業(yè)的“行規(guī)”是,司機在與公司簽約之前,交給公司約兩萬元風險抵押金:合同到期之前終止合同,將扣除部分違約金。若違章或肇事,公司強制解除勞動合同時也會扣掉兩萬元,遇到司機難以承擔的事故賠償,也將用這兩萬元填補。
“您愿意干就干,不愿意干?有的是人!”李師傅說。
這家公司一名來自北京平谷的司機說,當?shù)貨]有什么工業(yè),土地也不多了,很多人去市區(qū)開出租車。一個300多戶人家的村里,有五六十家是開出租車的。“遇上天氣不好,你去平谷看看,村里趴著全是北京那花色兒的(出租)車?!?/p>
在一家小公司干了十年的肖師傅也是平谷人。為更方便干活,他在北京東邊的將臺路租房子住。10平方米不到的小屋被兩張上下鋪床和一個普通床塞滿,一個一米八的司機站起來打電話,屋里頓時暗了。
每一張床下中間,都墊著六七塊磚頭,這是干什么的?
“現(xiàn)在的床板薄,司機們閑下來聊聊天,兩、三個人往上一坐,斷了?!毙煾岛呛切?。
這5張床夠七八個人住。雙班車的司機共用一張床,一個人出車,另一個就睡,床不空著。
有一年冰雪天,路面滑得像鏡子一樣,也沒什么生意,但肖師傅還必須出門——城市留給他們的這張床板,時間到了。
將臺路是很多平谷司機在城里干活的落腳點。這條街趴滿了出租車,兩邊的小店提供換座套、便宜修車、修計價器等服務。北京最廣為人知的一家出租車司機飯館,在飯館點評網(wǎng)上,被非司機食客評為“噩夢一般的遭遇。難吃?!钡@里幾乎常年24小時滿員,全是穿著制服的司機。
在除去交給公司的份子錢、油錢之后,肖師傅每天出車,在車里窩10個小時以上,每月盡量出車26天,如此保證每月收入4500元。但由于久坐,胃下垂、糖尿病、頸椎腰椎勞損成了這個行業(yè)的多發(fā)病。
在這家飯館的墻上還補充了其他信息:“出售仙膏(膏藥),治療肩周炎,風濕關節(jié)炎,腰椎間盤突出,身體虛弱、失眠、腎虛……兩帖讓您不難受。”
有人抱怨,經(jīng)常在下班高峰期看見一群出租司機聚在樹蔭下打牌下棋。
但在司機看來,這個工作辛苦、風險高,更重要的是,司機負擔油費,油價上漲。早晚高峰期、雨雪天時,北京必堵,堵車一小時乘客支付約20元,但費的油還不只這個價。司機往往超時工作,想要休息,高峰期就成了最佳休息時段。
這是城市“頑疾”屢屢發(fā)作的直接原因。
·凡注明來源為“??诰W(wǎng)”的所有文字、圖片、音視頻、美術設計等作品,版權均屬??诰W(wǎng)所有。未經(jīng)本網(wǎng)書面授權,不得進行一切形式的下載、轉載或建立鏡像。
·凡注明為其它來源的信息,均轉載自其它媒體,轉載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負責。
網(wǎng)絡內(nèi)容從業(yè)人員違法違規(guī)行為舉報郵箱:jb66822333@126.com