于幼軍撰文談當年被撤職后生活:圖書館可療傷

　　2009年9月9日，于幼軍在中國國家圖書館，時值中國國家圖書館建館100周年慶典。他把自己在此讀書寫作的地方叫“紫竹書房”　?。ɡ钫汛緮z）

于幼軍與黎元江合著的《社會主義從空想到科學》（李昭淳 供圖）

于幼軍與黎元江合著的《社會主義從理論到現實》（李昭淳 供圖）

于幼軍在廣東省立中山圖書館文德分館的留影 （李昭淳 攝）

　　于幼軍：圖書館可以助人療傷治病

　　□于幼軍

　　古今中外，多少哲人賢達盛贊圖書館：集古今一切圣賢遺產之大成，是人類一切精神財富的寶殿，是思想的療養(yǎng)院、精神的糧倉、人生的驛站和加油站，云云。

　　多少有識之士從自己和他人的經歷中，認識到讀書是一種享受，是一種生活方式；讀書能陶冶性情，涵養(yǎng)浩然之氣，使人充實、明智、靈秀，周密、精邃、莊重、思辨，等等。

　　四年多前，我經歷了一場人生沉浮起落，從中深切感悟讀書和圖書館還有一大功用———療傷治病。圖書館能夠幫助人們撫平心靈創(chuàng)傷，擺脫精神困境。

　　1.

　　受到撤職處分后，我過上了“文學與出汗”加清茶淡飯的生活

　　2007年9月，我從山西省調到文化部工作。次月，參加中共十七大后，連續(xù)3個多月率隊到文化部下屬10多個單位和11個省、市、自治區(qū)調研，形成了貫徹落實十七大精神，加快推進文化體制改革，推動文化事業(yè)和文化產業(yè)大發(fā)展大繁榮的工作思路和對策措施。

　　我執(zhí)筆整理調研成果擬出調研報告，經文化部黨組、部長辦公會議多次討論達成共識，報黨中央分管領導和中宣部同意后，主持召開了全國文化廳局長會議，做動員部署。

　　正當我全身心投入新的工作，準備大干一場之際，突來晴天霹靂，先是被接受調查，半年后受撤職處分。

　　受處分后，我面對現實，在反求諸己、痛定思痛之際，反復告誡自己：“敗走麥城”，身陷逆境也是人生大學校、大熔爐。運交華蓋、遭受挫折，理想信念不能變，精神身體不能垮，不虛度寶貴光陰，不白領人民俸祿，利用賦閑待業(yè)之機，讀書寫作去也。

　　2008年10月，受處分后十來天，我安慰、安頓好80歲高齡的老母親，來到位于北京紫竹園畔的中國國家圖書館。

　　文化部副部長周和平與中國國家圖書館的負責同志商量，在行政辦公樓二樓安排了一間二十來平方米的房間，配上了書桌、書柜和一張床，供我讀書寫作。幾個月后，又搬到五樓一間十來平方米的房間，在此開始了賦閑待業(yè)的讀書生活。

　　我每天上午八點多抵達這間“紫竹書房”，讀書、作筆記摘錄至中午十二點多，在圖書館里的員工食堂打點飯菜，吃完休息個把小時，下午繼續(xù)讀書至六點多離館。

　　回家后自己動手煮碗蕎麥面、豆面之類，打上兩個雞蛋或丟進一根廣東臘腸，前后十來分鐘連煮帶吃就對付過去了。

　　周末、節(jié)假日圖書館的員工食堂不開伙，我就到附近的“慶豐包子鋪”，買上二兩肉包子或餃子，就著茶水吃下去。

　　后來，中國國家圖書館新開了一間為讀者服務的“品諾咖啡店”，每逢周末、節(jié)假日讀書餓了，就到那里花18元叫上一份“碟頭飯”，外加10元的素菜湯，倒也津津有味，比吃包子改善多了。

　　晚上我則去散步、游泳或打球，過上了“文學與出汗”(借用魯迅一篇雜文的題目)加清茶淡飯的生活。雖孤寂清苦，卻也樂在其中。

　　每天讀書不輟，漸漸，書讀進去，人走出來了。

　　2.

　　與好友曹淳亮見最后一面。在廣州陪伴年邁的母親并潛心讀書?

　　過了兩個多月讀書郎的生活。一天忽聞?chuàng)从选獜V東省文化廳長曹淳亮病危的消息，次日即乘飛機回廣州。下了飛機直接趕去醫(yī)院，總算與相識30多年的好友見上最后一面。

　　那天淳亮可能是回光返照，神志尚清醒，可以輕聲說話，我們聊了近1個小時，沒想到第二天他即駕鶴西去了。

　　在亡友的告別儀式上，我見到了廣東省立中山圖書館館長李昭淳，對他說：“我母親最近的心情和身體不好，我想在廣州住一段時間陪陪她老人家。家里來訪的朋友客人絡繹不絕，你可否在中山圖書館給我找一處安靜的地方，放得下一張書桌即可，供我白天躲在那里讀書？”

　　李昭淳二話不說，當即爽快應諾。

　　第二天(12月30日)上午，我到了位于文德路的廣東省立中山圖書館分館。步入館內，但見古樹參天，林木蔭蔽，全無大都市的喧鬧塵囂。樓、院面積均不大，卻歷史悠久，可謂是廣州的文脈之地。

　　北宋紹圣年間，即在此地點建起了學宮，此后數百年屢廢屢建，至明代為廣府學宮御書閣，距今已有800多年歷史。

　　館內番山亭前一副對聯(lián)，道出了此地厚重的歷史文化積淀：“崇廣府千年道統(tǒng)，接學宮一脈書香?！闭婺舜蠖际袧撔淖x書的一方綠洲、一塊凈土。

　　李昭淳把我?guī)У缴票緯鴰?，讓我看一冊新近入藏、已?00年歷史的鎮(zhèn)館之寶《金剛般若波羅蜜經》。該善本刻本與中國國家圖書館收藏、金代山西民間集資刻印、曾長期收藏在山西趙城廣勝寺的《趙城金藏》年代相近，堪稱國寶。

　　接著，李昭淳又把我引至二樓東南角一約10平方米的房間，已擺放好了書桌、書柜、沙發(fā)等，窗明幾凈，陽光明媚。我謝過了李昭淳等人，當天就在那里開始了讀書生活。

　　3.

　　每天到廣東省立中山圖書館讀書寫作，元旦春節(jié)也不曾例外

　　過了多日，我才了解到，旁邊幾位館長的辦公室均只有10平方米左右，給我使用的這一間光線最好。這原是一位副館長的辦公室，他臨時騰出來讓我用。

　　細心的李昭淳擔心我整天埋頭讀書太累、太悶，隔三差五的來與我聊會歷史、宗教，送上幫我查找的圖書資料，還囑咐在我“書房”旁邊的毛凌文副館長和張喜年博士等人，協(xié)助我及時查找和復印資料，使我得以專心、順利地讀書和寫作。

　　我像往常上下班那樣，每天上下午都準時來到這間“文德書房”讀書、寫作，元旦、春節(jié)、節(jié)假日也不例外。以至于李昭淳和我開玩笑：“你元旦、春節(jié)每天都來館里‘值班’，我們應該給你發(fā)‘加班費’?！?/p>

　　我笑答：“我也沒有給你們交房租，扯平了。”

　　這里十分安靜，且沒有人知道我在此讀書。除黃崧華、劉斯奮、趙軍、張文可數幾位老領導、老朋友恰巧碰上了，與我促膝交談一番，基本無人打擾。

　　這段時間我的讀書效率較高，兩個多月時間，除讀完十多本書，閱讀、復印了一百多萬字的資料，還擬出了五六萬字的《社會主義在中國》一書的寫作提綱。該書是《社會主義五百年》的第三卷。

　　二十多年前，我與年輕時的伙伴黎元江合著《社會主義四百年》時，就常常來廣東省立中山圖書館查找和借閱圖書資料。

　　我至今還記得，在寫作第二卷時，我曾委托李昭淳幫助查找蘇聯(lián)“肅反”、“大清洗”時基洛夫被刺這一關鍵事件的有關史料。他在本館找不到，就專門致函聯(lián)系請國內研究蘇聯(lián)問題的專家、華東師范大學的沈志華教授幫忙查找。

　　可以說，前后相隔二十多年寫作《社會主義五百年》一、二、三卷，讓我與廣東省立中山圖書館結了緣。

　　4.

　　完成《社會主義在中國》等書稿后，接通知到新工作單位報到

　　2009年3月10日，我離開廣東省立中山圖書館回到北京，又一頭扎進中國國家圖書館的“紫竹書房”，繼續(xù)過著“文學與出汗”加清茶淡飯的生活，并開始了《社會主義在中國》一書的寫作。

　　這時已從文化部調任中國國家圖書館館長的周和平和其他館領導，熱情地為我的寫作和生活提供細致周到的服務，安排館內決策咨詢部的王海燕主任和咨詢員張曙光博士，協(xié)助我查找、復印圖書資料。

　　我每每開出圖書資料清單，她們很快就送到我的手上。有時，我也直接到書庫去查找圖書資料，后樓走到前樓非常方便。

　　爬格子手寫的書稿出來了，文化部文印室和國家圖書館的幾位打字員輪流幫助我打印出來，使我節(jié)省了許多時間。

　　每隔一兩個月讀書寫作累了，我便拿出十天左右的時間，到中國近、現代史重大事件發(fā)生地、重要人物活動的地方和革命老區(qū)去實地察看、收集資料，請教當地革命老前輩和專家學者。

　　我先后跑了江西、福建、陜西、寧夏、甘肅、上海等10來個省區(qū)市，收獲甚豐，為構思寫作奠定了基礎。

　　如此春去秋來，我閱讀了三四千萬字的圖書資料，復印了幾百萬字的資料，寫下了上百萬字的讀書筆記及資料摘錄，書桌上的書稿也越摞越厚。

　　經一年半努力，我完成了《社會主義五百年》第三卷《社會主義在中國》的初稿，又著手把一二十年前與友人合著的第一、二卷中由我負責“切塊包干”寫作的部分進行修訂。

　　我重新閱讀了馬克思、恩格斯、列寧、普列漢諾夫、斯大林和布哈林等人的主要著作，閱讀、吸收了國內一批專家學者近二十多年研究的新成果，收集整理了一批國內外的新史料，對原著進行了大幅度的修訂，增補了許多新史料、新論述、新感悟，每卷各增寫了10萬字左右。

　　終于，在2010年12月25日，我校對完畢并簽發(fā)了送往出版社的一、二、三卷全部書稿清樣，總算做完了一件事情，頓覺如釋重負。

　　非常湊巧的是，那天上午，我剛托人把書稿送出，下午就接到中組部負責人的電話，通知我下周到新工作單位報到。也許是蒼天有意給我兩年多的時間讀書寫作，一旦我完成了書稿，連一天也不讓我休息。

　　5.

　　出書后忐忑不安地觀察學界的反應，感恩中山圖書館和國家圖書館

　　2011年5月，《社會主義五百年》一、二、三卷出版面市。我懷著丑媳婦見家公婆的心情，忐忑不安地觀察學術界和市場的反應，等待著讀者的審判。

　　所幸的是，該書出版半年多的時間里，《人民日報》、《光明日報》、《學習時報》、《南方日報》、《羊城晚報》、《深圳特區(qū)報》和《科學社會主義》、《中國改革》、《學術研究》、《粵海風》等國內幾十家報紙雜志紛紛發(fā)表了書訊和書評文章，或連續(xù)數月選載了其中若干章回。

　　國內幾大網站也發(fā)表了書訊、書評或連載，數萬網民在微博、跟帖上發(fā)表了令我心暖、心動的話語，其中也有幾段不同意我書中的一些觀點。

　　幾十位熱心讀者給我來信，在對拙著肯定、贊揚的同時，指出了書中若干需勘誤之處。

　　許多革命老前輩及其后人、著名的專家學者給我來電來函，贊同我秉持的“對歷史負責、對人民負責、對自己良知負責”的寫作態(tài)度及書中對重大歷史事件和歷史人物的評價，熱情鼓勵我要繼續(xù)寫下去。

　　中宣部領導同志肯定我做了一件很有意義、很有價值的事情。

　　國家出版總署柳斌杰署長讀完全書后對我說，你這部書在國內出版物中創(chuàng)了兩個第一：以五百年的歷史大視野，把世界社會主義思想和運動的源起發(fā)展及艱辛曲折梳理清楚并說清楚，在國內出版物是第一部；以文學的體裁、文學的筆調寫作嚴肅的政治理論和重大的歷史題材，在國內出版物是第一部。

　　這一切，將成為我人生的寶貴財富，給了我今后學習、思考、研究和寫作的啟迪及動力！

　　該書出版一年已三次印刷，第一、二卷發(fā)行了各十多萬冊，第三卷則發(fā)行了二十萬冊?！渡鐣髁x在中國》入選國家新聞出版總署組織評選的“經典中國”國際出版工程2012年資助出版項目，將被翻譯為英文版在世界發(fā)行。

　　我在感恩社會、感恩讀者的同時，自然會感恩廣東省立中山圖書館和中國國家圖書館，因為這本書是在這兩個圖書館懷胎十月呱呱落地的。

　　更重要的是，這兩年多在圖書館的讀書生活，使我得以冷靜下來，全面反思我們黨和國家走過的道路、當今中國的社會信仰和道德建設的狀況、當下種種令人喜憂參半的經濟社會現實問題等，系統(tǒng)清理了自己的思想，想得很多很多……

　　———本文應廣東省立中山圖書館建館100周年征文活動約稿而寫。

　　(作者為國務院南水北調工程建設委員會辦公室副主任。本文小標題為編者所加)

　　于幼軍