?

　　張愛(ài)玲(1920～1995)

　　偶一回顧，纏縛至今。

　　作為周作人研究者，自謂對(duì)小說(shuō)“眼界還不錯(cuò)”的散文家止庵先生從25歲就邂逅張愛(ài)玲小說(shuō)，晚來(lái)一時(shí)技癢，忍不住總編《張愛(ài)玲全集》。隨著《小團(tuán)圓》內(nèi)地版由南海公司引入，一時(shí)激發(fā)張愛(ài)玲熱，他從此難得消停，所到之處，屢屢邀談《小團(tuán)圓》。眾人戲言，在滬“外灘講壇”與馬家輝對(duì)談《小團(tuán)圓》，不妨視作止庵收口之作。

　　張愛(ài)玲最好的長(zhǎng)篇小說(shuō)

　　《中國(guó)經(jīng)營(yíng)報(bào)》：滿城盡說(shuō)《小團(tuán)圓》，我等難以免俗。但讀過(guò)之后，感覺(jué)有些失望，個(gè)中滋味，真像有人說(shuō)的：以為是《紅樓夢(mèng)》，最后卻是《孽海花》。但是，好像目前你對(duì)《小團(tuán)圓》評(píng)價(jià)頗高。

　　止庵：我覺(jué)得失望是源于大家對(duì)《小團(tuán)圓》作為張版《今生今世》的期待，就等著看張胡對(duì)質(zhì)，但張愛(ài)玲這個(gè)人就是這樣，大家這樣想，她偏偏不這樣，所以以胡蘭成為原型的邵之雍到了一半才出場(chǎng)。很多人看《小團(tuán)圓》都沒(méi)堅(jiān)持過(guò)三章，覺(jué)得悶，人物形象也不深刻，看不下去，但其實(shí)這是必須的。就比如開(kāi)篇港大生活這段，很多人覺(jué)得那么多人名，形象都不深刻，讓人不明所以然，其實(shí)我想這也是張愛(ài)玲故意營(yíng)造的疏離效果，當(dāng)時(shí)她的同學(xué)對(duì)于她而言都是一些名字，朋友都算不上，知交更無(wú)。沒(méi)有這段漫長(zhǎng)的情感荒漠作為鋪墊，那么直接就寫(xiě)遇到胡蘭成，這個(gè)小說(shuō)格調(diào)也就下去了。

　　福斯特說(shuō)“國(guó)王死了，王后死了”是故事，“國(guó)王死了，王后傷心而死”是情節(jié)，而《小團(tuán)圓》則是“王后死了，而國(guó)王很早就死了”，很難說(shuō)清楚《小團(tuán)圓》是什么故事什么情節(jié)，它本質(zhì)上是一個(gè)現(xiàn)代小說(shuō)，我們期待張愛(ài)玲寫(xiě)的那種小說(shuō)，她從上世紀(jì)40年代其實(shí)就不愿意寫(xiě)了。

　　《中國(guó)經(jīng)營(yíng)報(bào)》：你說(shuō)《小團(tuán)圓》是現(xiàn)代小說(shuō)，但是看了《小團(tuán)圓》，恰恰可以感覺(jué)就是張愛(ài)玲是“寫(xiě)實(shí)派”，她幾乎所有寫(xiě)作素材、乃至細(xì)節(jié)無(wú)以不是親身經(jīng)歷，這還是屬于比較傳統(tǒng)的方式吧?

　　止庵：之所以說(shuō)它現(xiàn)代，是他的敘事方法。而我們說(shuō)張愛(ài)玲偉大，第一是她的身世，她的出身很顯赫，她的祖父是張佩綸，曾外祖是曾國(guó)藩，她母親的祖父黃翼升是長(zhǎng)江七省水師提督，即使她后母的父親也做過(guò)民國(guó)總理，而且她的感情生活也非常有特點(diǎn)，但是大部分作家的感情可能只是在燕山和荀樺之間，可謂天造地設(shè);第二她有天才，能夠?qū)懴聛?lái)。第三，是她能夠由此對(duì)普遍人性有認(rèn)識(shí)。所以，張愛(ài)玲的小說(shuō)人物都是在關(guān)注、尋求支點(diǎn)，比如白流蘇，她是在丈夫死了之后尋求一個(gè)名分和出路;而王佳芝的行為其實(shí)不是為了革命，當(dāng)她已經(jīng)為了暗殺和同學(xué)發(fā)生關(guān)系，她只能以此為支點(diǎn)繼續(xù)下去，直到發(fā)現(xiàn)易先生愛(ài)她這第二個(gè)支點(diǎn)時(shí)，她又為此放棄了第一個(gè)指點(diǎn);而盛九莉是張愛(ài)玲人物中最復(fù)雜一個(gè)，因?yàn)樗恢痹趯ふ抑c(diǎn)，但是都沒(méi)找到。

　　《中國(guó)經(jīng)營(yíng)報(bào)》：那么其實(shí)小說(shuō)家都應(yīng)該這樣，比如你前面談到的魯迅。

　　止庵：可以這樣說(shuō)，所有關(guān)注人類命運(yùn)的優(yōu)秀小說(shuō)家都在關(guān)注人的支點(diǎn)問(wèn)題，因?yàn)檫@是人最基本的東西。魯迅曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)《明天》中寫(xiě)單四嫂子的所有生活重心是寶兒，孩子其實(shí)就是她的支點(diǎn)，孩子死了之后單四嫂子生活也崩潰了，但是因?yàn)槟菚r(shí)是不主張消極的，所以魯迅最后還是寫(xiě)她還夢(mèng)見(jiàn)了孩子。魯迅后來(lái)說(shuō)本來(lái)是不想寫(xiě)最后單四嫂子夢(mèng)見(jiàn)寶兒，但是他為了積極向上的因素還是寫(xiě)了，但是張愛(ài)玲不會(huì)，連這點(diǎn)希望都沒(méi)了，所以在魯迅的《明天》和張愛(ài)玲小說(shuō)之間都存在一種支點(diǎn)。魯迅《立論》里面講一家生了個(gè)孩子，不同的人有不同的說(shuō)法， “這孩子將來(lái)要發(fā)財(cái)”、“這孩子將來(lái)要做官的”、 “這孩子將來(lái)是要死的”，這其實(shí)可以看做三種不同的作家，張愛(ài)玲就是第三種作家，中國(guó)就最缺這樣的作家。

　　張愛(ài)玲要的人生

　　《中國(guó)經(jīng)營(yíng)報(bào)》：你說(shuō)過(guò)張愛(ài)玲剛好遇到胡蘭成時(shí)候小說(shuō)風(fēng)格有了變化，《小團(tuán)圓》可謂張愛(ài)玲懺情錄，堪堪三段情，那你怎么看她和邵之雍、燕山、汝狄的感情呢，或者說(shuō)盛九莉。

　　止庵：我們就小團(tuán)圓說(shuō)小團(tuán)圓，就盛九莉說(shuō)盛九莉(笑)，從這段感情來(lái)看，最沒(méi)感情的可能就是汝狄那段，寫(xiě)道那段也和墮胎有關(guān)，這是一個(gè)不好的隱喻;而情感最強(qiáng)烈當(dāng)數(shù)邵之雍那段，但是這是畸形之戀，當(dāng)時(shí)她22歲，從來(lái)沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)，因?yàn)槟挲g等等各方面差別太大;按道理一般人都是先找燕山再是邵之雍，但這對(duì)于張愛(ài)玲就平庸了，所以燕山那段，其實(shí)是一個(gè)對(duì)邵之雍感情的補(bǔ)償，就是一種兩小無(wú)猜的初戀的感覺(jué)，但是最后燕山因?yàn)榫爬虿荒苌⒆訏仐壦?，其?shí)這段感情打擊也最大。小說(shuō)最后九莉夢(mèng)見(jiàn)邵之雍拉著她的手成一條直線進(jìn)屋，旁邊還有很多小孩，這其實(shí)也就是她的一種心態(tài)，她其實(shí)希望她和他之間的關(guān)系是正常的，《小團(tuán)圓》里荒木和邵之雍其實(shí)是一個(gè)對(duì)比，荒木那么愛(ài)他的中國(guó)情人，而邵之雍也可以的，但是沒(méi)有。

　　《中國(guó)經(jīng)營(yíng)報(bào)》：說(shuō)起張版《今生今世》，其實(shí)我看還不止，《小團(tuán)圓》一出來(lái)，很多人都忙著找誰(shuí)對(duì)應(yīng)誰(shuí)，什么事情對(duì)照什么細(xì)節(jié)，一些八卦甚至從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，但其中母女關(guān)系甚至比張胡關(guān)系更重要，而且張可能最愛(ài)不是那些戀人，而是自己。

　　止庵：是啊，她太薄情了，所以看誰(shuí)都薄情，所以我說(shuō)張愛(ài)玲是一個(gè)有病的天才，她極其自我，也很決絕甚至絕情，咱們作者就是太沒(méi)病了。我們看周瘦鵑、柯靈都算張愛(ài)玲的伯樂(lè)，但是她對(duì)兩人，一個(gè)是極端仇視，一個(gè)是極端蔑視，所以我們不能把她當(dāng)常人，《小團(tuán)圓》是情感大清算，而后來(lái)寫(xiě)《對(duì)照記》就溫情的多，因?yàn)樵箽舛及l(fā)完了，我曾經(jīng)在宋以郎先生家看到《小團(tuán)圓》的一個(gè)愛(ài)憎表，在“我喜歡”這邊有她母親，在“我不喜歡”那邊列著她父親。說(shuō)到底這本書(shū)只有一個(gè)女主角，就是張愛(ài)玲自己，其他人都是配角。可謂她對(duì)自己情感的一個(gè)總清算，并不僅僅是和胡的，還有和其他人的，其中最重要的線索反而是母女關(guān)系，所以如果再要硬算，那么她媽媽可以算第二女主角。

　　《中國(guó)經(jīng)營(yíng)報(bào)》：看來(lái)閱歷也許比才華重要得多，你一直強(qiáng)調(diào)張愛(ài)玲后期成就，但是大家還是懷念她三十歲之前的作品，而她的小說(shuō)也大部分在寫(xiě)自己三十歲之前的人生，此后的沉浮在小說(shuō)中都看不到。

　　止庵：張愛(ài)玲出國(guó)之后，賴雅是左派，而且堅(jiān)決不要孩子，后來(lái)身體不好乃至癱瘓，張愛(ài)玲一直照顧他，最后賴雅死了，這些事情擱在一般人那邊了不得，但是對(duì)于張愛(ài)玲不算什么事，所以她不寫(xiě)，這就是一種態(tài)度。她在紐約，據(jù)說(shuō)郵箱一年不打開(kāi)，大家總議論她最后很寂寞孤苦，但是我覺(jué)得大家要明白，這一切都是她自己要的生活。