海南儋州黎苗山區(qū)抄表員和他的33間房

吳甲南教苗族阿婆換燈具。海報(bào)集團(tuán)全媒體中心記者 張茂 攝

　　冷雨淋濕了大山，但淋不濕這樣一個(gè)人。

　　他穿一雙老舊的解放牌迷彩膠鞋，雙包帶勒緊交叉于胸前，左肩向右斜挎工具包，右肩向左勒著雜物包，像一個(gè)戰(zhàn)士。14年來，他就這身行頭行走在大山間、水路上，為海南儋州番加黎苗少數(shù)民族地區(qū)群眾送電，他是偏遠(yuǎn)山區(qū)的一名普通抄表員、共產(chǎn)黨員吳甲南。

　　就像是商量好的一樣，33個(gè)黎苗村寨每個(gè)村都自發(fā)給他留著一間房、一張床，讓他每次來都能歇歇腳喘口氣。

　　他說：鄉(xiāng)親救過他的命

　　在路上，記者一直很想看看，一個(gè)能讓大山里的鄉(xiāng)親一提到他就要夸上兩句的男人長啥樣。

　　5個(gè)多小時(shí)尋來，卻先看到這樣一幅畫面：

　　番加地區(qū)村與村之間多水路相連，番打苗村與黎村二隊(duì)就隔了數(shù)十米寬的河。幾十年了，沒有錢建水泥橋，鄉(xiāng)親們?cè)谒郎喜⑴糯盍艘粋€(gè)泡沫浮板用來過摩托車，用麻繩扎緊捆出了一座“木棍橋”用來過人，繩不禁水泡，木橋沒多久又松散浸到水里了。

　　雨天的下午，吳甲南就站在這座快散架了的木橋上，兩條腿扎到河里，從番打苗村那頭開始，把麻繩捆緊，半天沒抬頭。這就不是他抄表員該干的活兒，但吳甲南說他看見了就忍不住。

　　千百年來，番加黎苗百姓在大山里狩獵為生，刀耕火種，少出山，對(duì)外人警惕，是這些先民的祖輩傳承給他們的特性。

　　1999年，從駐通什部隊(duì)退伍后的吳甲南，在單位序列里以“農(nóng)村電工”的身份進(jìn)村了。黎苗村民“防”著他，為了看這個(gè)小伙子是否實(shí)在，就拉他吃飯，一桌子的當(dāng)?shù)赝敛恕！霸鄄荒茏屓擞X得瞧不起人家，都吃光了。”小吳那天嘔了一夜。

　　此后，適應(yīng)黎苗地區(qū)生活，是吳甲南準(zhǔn)備為大山送電配網(wǎng)之余的首要任務(wù)。

　　如今走在鄉(xiāng)道，吳甲南可以用6種方言吼歌，軍話、客家話、黎語、苗語、海南話、儋州話可以串在一首歌里唱，走到哪兒都有路過的村民拍他肩膀，問他好，或開玩笑，跟他有濃得要滴下來的感情。

　　吳甲南說這份感情“不是我給他們的，是他們給我的”。

　　8年前的一天，甲南坐簡(jiǎn)易的“三板船”渡水進(jìn)山，劃到水路中間，突然一個(gè)白浪打過來，船瞬間就翻了。眼看沒喊幾聲救命就要“沉底”，撲騰掙扎中的他狠命地抓住了根長滿刺的雜樹枝。趕過來的鄉(xiāng)親直直跳入水中，“撈”起他時(shí)，他昏迷了。

　　還有一次是臺(tái)風(fēng)期間搶修線路，被馬蜂蟄了，他昏倒在叢林里，多虧有老鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)抬到鎮(zhèn)醫(yī)院，“要不然‘小命難?！！眳羌啄险f，“這幾年，不管是被野豬追，還是馬蜂蟄、毒蛇咬，關(guān)鍵時(shí)刻都有老鄉(xiāng)救助?！编l(xiāng)親說：沒法子能報(bào)答他，可黎苗鄉(xiāng)親說的，跟吳甲南說的正相反。

　　從番打苗村開始，走訪黎村一隊(duì)、二隊(duì)、永興隊(duì)、荷豬村、志文苗村、鹿母灣林場(chǎng)、大豐農(nóng)場(chǎng)……從村民到村民小組長，從林場(chǎng)工人到場(chǎng)長，都說“小吳”是對(duì)鄉(xiāng)親有恩的人。

　　1999年，吳甲南進(jìn)村的第一個(gè)月，心酸疼酸疼的。他發(fā)現(xiàn)，在窮苦的大山里，農(nóng)民的電費(fèi)是每度2元錢?！爱?dāng)時(shí)因?yàn)槿肆Σ蛔?，層層雇人送電，成本畸高，到村民家里時(shí)，這電，農(nóng)民已經(jīng)買不起了?！?/p>

　　鄉(xiāng)親們的毛票哪舍得給自己用電，仍舊點(diǎn)著煤油燈，煮飯用柴火。

　　吳甲南將詳細(xì)的情況寫在向上級(jí)單位的匯報(bào)中。當(dāng)時(shí)，海南電網(wǎng)已在研究為番加地區(qū)輸配電，但大山間區(qū)域線纜跨度大、線損高，對(duì)這一偏遠(yuǎn)山區(qū)的電力投入幾乎無可回收，為此十分謹(jǐn)慎。

　　今天，黎苗村寨的用電是每度6毛8分3厘，這多虧吳甲南當(dāng)年為山區(qū)送電的堅(jiān)持與堅(jiān)定。

　　吳甲南拿了4個(gè)楊桃擺成了正方形給記者比劃著?！?個(gè)楊桃”就是環(huán)繞松濤水庫的大山，水在流淌，村在山腰，拉線供電，要從一個(gè)山頭架線桿，然后扛著拇指粗的線纜下山，帶纜搖櫓過河，再爬上另一座山頂扎線桿，把線拉過來，這算一節(jié)。爬過多少山頭記不清了，吳甲南只記得，當(dāng)時(shí)那線纜特別重，剪成三段后盤起來，每盤還一兩百斤，兩三個(gè)人才抬得動(dòng)。人說電工是精細(xì)活兒，吳甲南那3年干的最多的都是體力活。這一切，農(nóng)民看在眼里。

　　10年前，光明最終傳遞到了番加鄉(xiāng)間，黎苗姐妹兄弟歡樂地跳起竹竿舞，連老奶奶也穿上了家傳的只有婆婆給新媳婦才送的那一套最珍貴的服裝。

　　吳甲南負(fù)責(zé)番加地區(qū)方圓70平方公里的配網(wǎng)工作，共33個(gè)村寨，最偏遠(yuǎn)的志文苗、志文臨高，都要清晨出發(fā)，傍晚時(shí)分才到。

　　路的艱難在那時(shí)候體會(huì)得最深。2008年番加鄉(xiāng)村公路通路前，吳甲南9年時(shí)間里只有2條路可以進(jìn)山，一是從南豐鎮(zhèn)坐船，2個(gè)多小時(shí)；二是走土路，25公里左右到番打苗渡口。

　　機(jī)船把小吳的耳朵震得嗡嗡響，時(shí)常耳鳴，后來干脆咬咬牙靠走路吧，但走路也沒那么容易，到處是螞蟥。

　　山路根本不算路，是叢林和土埂，遇到雨天泥濘的地方，用爬形容更恰當(dāng)；螞蟥扒在脖子上咬久了，也不覺得有最初的那幾口那么疼。吳甲南后來習(xí)慣了，每次進(jìn)山，包里帶著一塊肥皂，如果感到刺痛，知道是螞蟥咬，就用肥皂一抹脖子，螞蟥沾到滑溜溜扒不穩(wěn)，一下子就抹掉了。

　　除了帶肥皂，吳甲南還給鄉(xiāng)親往山里帶東西，他每次出山三四天，但一進(jìn)山，就要呆上多半個(gè)月或1個(gè)多月，進(jìn)山就扛著兩個(gè)麻袋，里邊全是鄉(xiāng)親托他帶的日用品、書信，還有藥。他說，“你把一顆心交給鄉(xiāng)親，鄉(xiāng)親就會(huì)相信你?！?/p>

　　鄉(xiāng)親好客，但也受不了吳甲南微薄收入下還送來的禮，退是退不掉的，就留他吃飯，留他住在家里，把最好的房間留給他休息，即便這樣，吳甲南身上還是偷偷帶著干糧。也從那時(shí)起，一些村寨開始給吳甲南騰出房子或重修房間，讓他有個(gè)安心留宿的地兒。

　　黎苗鄉(xiāng)親以種水稻居多，農(nóng)耕白天出工，傍晚時(shí)歸，為了不打擾村民作息，他就掐在傍晚趕到村里，挨家挨戶看表，然后幫著修電表、修電器，干家務(wù)活?！半姶艩t、電飯煲、電燈泡，小吳到哪兒哪有電，誰家有活兒，一個(gè)電話過去，人準(zhǔn)到！”60歲的番打苗村阿婆蔣養(yǎng)妹說。

　　“那么累的活兒，那么遠(yuǎn)的山路啊，小吳一聲不吱，問他怎么來的，他就嘿嘿笑?！倍嗌倌炅耍还芏啻髿q數(shù)，番打苗村支書盤國華都還管他叫“小吳”。

　　33個(gè)村寨，33間房

　　黎村一隊(duì)老村民小組長黃明康表弟娶親，吳甲南推不掉老村長的熱情，拽著記者一同去了。黃明康借著酒勁兒跟記者說，“多少年了，能留下來的抄表員，就小吳這一個(gè)，多少人走了，臺(tái)風(fēng)大雨的，線路斷了，電表燒了，家電壞了，一個(gè)電話就能到，誰能做到？”

　　番加山區(qū)云霧繚繞，濕氣重，電路受潮受損異常頻繁。村民鄧文忠坐下跟吳甲南提家里電燈不亮的事，吳甲南剛端起的飯碗，沒動(dòng)一口就撂下了，一干就一個(gè)多小時(shí)。

　　番加地區(qū)村民鄧亞干回憶，有一次臺(tái)風(fēng)天，全村斷電了，狂風(fēng)暴雨，3.5萬伏高壓線被刮倒，吳甲南頂著大雨就出去了，摸著黑，守在變電器集中的地方，聯(lián)系著外界，等著高壓線路搶修一成功，他這邊立馬低壓供電。

　　此后半個(gè)多月，電通了，但通往外界的交通仍然癱瘓，村里沒有吃的，吳甲南身上帶的就剩最后一塊面餅。他拿出餅，搬口大鍋裝水，撒了隨身帶的鹽，拿面餅混著雷公梗、革命菜煮了一大鍋湯，村里人圍著，靠這塊面餅又度了2天。

　　情，在艱難中滋長，濃得化不開。

　　3月23日，聽說小吳要進(jìn)山了，番打苗村的吳亞干提前一天，在山中水塘旁守了6個(gè)小時(shí)，捉了一筐小魚，為的是給小吳也做一鍋湯。這次不是野菜和面餅，是鮮香的魚湯。

　　這次走鄉(xiāng)，見到了吳甲南很多間房，他的房總是村民家中最好的一間，向陽的，每張床上，掛好蚊帳，有涼席，也有繡著花的厚被褥，番打苗村老支書王亞年的兒子說，父親在世時(shí)，這間房就留好了，就留給我的“哥哥”（指吳甲南），其他兄弟就是誰娶了媳婦也不能用！

　　黎村一隊(duì)黃明康給記者看吳甲南的“新房”，“過去那個(gè)檔次低，這次跟著表弟的新房一起裝修的！看看滿意不？”

　　黎村二隊(duì)的王明福，荷豬村的符明全，志文苗村的符亞軍，志文臨高的梁亞年，鹿母灣農(nóng)場(chǎng)招待所的黃昌勢(shì)……吳甲南問記者能不能幫他記下這些好心的鄉(xiāng)親。

　　幫你記下了，但名字能點(diǎn)完，情，點(diǎn)不完。

　　33個(gè)村寨都有一間房。吳甲南妻子盛廣香說，這個(gè)就想為農(nóng)民做點(diǎn)事、十幾年不顧家的丈夫，不是好丈夫！但我知道，他是大山那邊的好“兒子”。

　　群山深青，披著層層的墨綠?；氐穆飞?，阿東（王亞東）、阿彪（鄧文忠），阿干（鄧亞干）都跟著吳甲南，一送送出幾里。

　　山間素樸的春光永遠(yuǎn)記住了這個(gè)將青春托付給大山的共產(chǎn)黨員。美麗的番加，又到了育生百谷、萬物生長的時(shí)節(jié)。