女記者索馬里噩夢：贖金300萬美元 常被強奸

為了擺脫過去，阿曼達(dá)·琳浩特從內(nèi)心寬恕傷害過自己的人。

阿曼達(dá)·琳浩特與男友獲釋后接受媒體采訪時合影。

?

　　寬恕不是一件容易的事情。有時候，它只是遙遠(yuǎn)地平線上的一個點。我仰望它，朝著它走去。有時候我能走到，有時候卻不能。但它卻比任何其他東西都重要，我的生命能夠繼續(xù)前進(jìn)，全靠寬恕。

　　—阿曼達(dá)·琳浩特

　　阿曼達(dá)·琳浩特并不信仰宗教。不過，如今的每天早上，起床前，她都要做一套“寬恕”儀式，寬恕那些傷害過自己的人，也寬恕魯莽輕率、無知無畏而給家人帶來痛苦的自己。

　　曾是“自由記者”的阿曼達(dá)·琳浩特，當(dāng)年不計后果地奔赴索馬里，結(jié)果遭綁架、毒打，甚至強奸，最終被關(guān)押460天。

　　活著離開索馬里“狼窩”的阿曼達(dá)·琳浩特，用3年時間撰寫著作《空中樓閣》，記述了那段經(jīng)歷。《紐約郵報》披露稱，她曾生下一名男嬰，被綁匪起名叫奧薩馬。這個男嬰至今還在索馬里，他是綁匪的后代。不過，阿曼達(dá)·琳浩特不愿談及此事。

　　美國國家廣播公司（NBC）網(wǎng)站將阿曼達(dá)·琳浩特稱作“自由記者（freelance journalist）”。

　　美國東部時間9月6日21時，阿曼達(dá)·琳浩特帶著她的新書《空中樓閣（A House in the Sky）》參加NBC的“日界線（Dateline）”新聞訪談節(jié)目。在節(jié)目中，她再次回憶其在索馬里被綁架超15個月的經(jīng)歷。

　　與男友一起被綁

　　2008年8月21日，阿曼達(dá)和男友、澳大利亞籍?dāng)z影師尼格爾來到索馬里。

　　《美國國家地理》記者羅伯特·德拉帕當(dāng)時正在索馬里采訪。羅伯特還記得，他在摩加迪休（索馬里首都）見到“無畏”阿曼達(dá)時的情形。阿曼達(dá)問羅伯特，哪里是爆炸最密集的地方，她要趕過去。

　　當(dāng)天，羅伯特在給自己女友的郵件中寫道：“她（阿曼達(dá)）會害死自己或者別人的?！?/p>

　　阿曼達(dá)的出現(xiàn)，似乎“救”了羅伯特。索馬里綁匪目標(biāo)，本是羅伯特一行人。然而，羅伯特和同事保護(hù)措施很嚴(yán)密，于是綁匪將目標(biāo)轉(zhuǎn)向阿曼達(dá)和尼格爾。

　　8月23日，阿曼達(dá)和尼格爾啟程前往“游擊隊控制的索馬里大西部”。那地方，連他們雇傭的保鏢都不肯去。尼格爾有點害怕，但他當(dāng)時沒有說出來。

　　路上，一對情侶就被12個荷槍實彈的綁匪截住了。兩人和兩名當(dāng)?shù)厮緳C均遭綁架。

　　綁匪索要贖金300萬美元。

　　這時，阿曼達(dá)絕望了，因為她家根本拿不出這些錢。父母早就離婚，父親生病喪失了工作能力，母親拿著最低工資。尼格爾的家里也只有2.5萬美元儲蓄。官方拒絕支付贖金，他們又不隸屬于任何具體的媒體機構(gòu)。

　　逃跑后被抓回毒打

　　阿曼達(dá)回憶說：“我告訴他們（綁匪），我家沒那么多錢，但是他們不信。他們覺得，加拿大人都特有錢。”

　　為了自保，她選擇了皈依伊斯蘭教，希望能夠以此換來綁匪對兩人的善待?！豆盘m經(jīng)》禁止穆斯林搶劫其他穆斯林的錢財，但綁匪稱，這是“特殊情況”?！豆盘m經(jīng)》也禁止強奸，綁匪還是說，這是“特殊情況”。

　　于是，毒打變得理所當(dāng)然?！八麄兘?jīng)常打我，認(rèn)為只要打我，我就能讓家人趕快交贖金?！?/p>

　　強奸，甚至輪奸的惡行，則是接連出現(xiàn)。

　　兩人曾試過逃走，從近4米高的窗臺跳下，逃到附近一座清真寺請求那里人的幫助。可是，當(dāng)?shù)厝瞬桓規(guī)退麄?。綁匪很快就追到了他們，手中揮舞著沖鋒槍。被抓回去之后，兩人再遭毒打。

　　被綁架的那段日子，阿曼達(dá)無數(shù)次想過放棄，一死了之。

　　但她撐了下來，“在黑暗饑餓中，我筑起了自己的空中樓閣。拾級而上，那些令我恐懼，令我想去求死的聲音消失了。只有一個聲音問我，"在這樣的艱難時刻，你還好嗎？"

　　她向自己的內(nèi)心回答說：“是的，現(xiàn)在，我仍然還好?！?/p>

　　在“空中樓閣”，阿曼達(dá)吃到任何自己想吃的食物，能夠擁抱每一位家人和朋友。

　　靠著“空中樓閣”，她撐過了那460天；靠著寬恕，她重獲新生。

　　建基金會幫助女性

　　460天之后，即2009年11月25日，兩家人湊齊120萬美元，交給綁匪。

　　阿曼達(dá)和尼格爾最終獲釋。

　　剛剛被釋放時，阿曼達(dá)內(nèi)心充滿了憤怒、恐懼和怨恨。

　　整個家為了救她，已傾家蕩產(chǎn)，父親的房子被抵押了。她和母親住在小屋中，想著該如何重建以后的生活。

　　她痛恨那些綁匪。她憤怒，怨恨，既恨他們，又恨自己。

　　最終，她找到了擺脫痛苦的途徑—寬恕。

　　現(xiàn)在，阿曼達(dá)每天起床前，都要做一套儀式：寬恕那些傷害過她的人，也寬恕自己。她告訴自己，如果別人傷害她，那也是“他們自己感受的一種反應(yīng)”。

　　她試著不去憎恨綁匪，去理解他們，認(rèn)識到他們只是暴力環(huán)境和無休無止的戰(zhàn)爭的產(chǎn)物。

　　在逃跑到清真寺時，一個老奶奶在綁匪找到兩人時，拽著她的胳膊，想救她。當(dāng)時，阿曼達(dá)決定，如果得救，她要回報老奶奶。獲釋之后，阿曼達(dá)決定，要為改善索馬里的生活而努力，唯有如此，才有可能減少這個國家的暴力。

　　2010年，阿曼達(dá)創(chuàng)辦了非營利性的“全球富足基金會”，幫助索馬里女性接受教育。該基金會已籌集了數(shù)百萬美元，資助了47名索馬里年輕女性接受大學(xué)教育。該基金會還向遭受性虐待的女性提供醫(yī)療救護(hù)和心理咨詢，并資助當(dāng)?shù)嘏邮苄W(xué)教育。

　　2011年，東非遭遇嚴(yán)重饑荒，“全球富足基金會”是第一批運送食品過去的團(tuán)隊之一。

　　阿曼達(dá)已多次返回索馬里。在其看來，回去不僅僅是為了提供幫助，更是為自己所有的情感，找一個通道。今年夏天，她去印度遠(yuǎn)足，“重新發(fā)現(xiàn)自己在世界上的立足點”。

　　鏈接

　　從酒吧離職成“戰(zhàn)地記者”

　　阿曼達(dá)在加拿大阿爾伯塔省的一個小鎮(zhèn)上出生、長大。

　　父母早就離異，她和哥哥，是在母親與男友吵架摔東西的聲音中長大的。家里很窮，兄妹兩人從4年級開始，就去撿廢品、塑料瓶，貼補家用。

　　只要手里有一點零錢，阿曼達(dá)就會去家附近的二手書店，買過期的《美國國家地理》。因為家境貧寒，阿曼達(dá)沒有上大學(xué)，而是在一家酒吧做女招待。20歲時，阿曼達(dá)開始了旅行。她利用攢下的錢，去了委內(nèi)瑞拉，之后又去了亞洲和非洲的一些國家。

　　她說，每一次穿越國境，對她而言，都像是“一次啟示，勝過學(xué)校，勝過教堂”。

　　在旅行中，她萌生了在世界各地做“自由記者”的想法。

　　2005年，24歲的阿曼達(dá)辭去女招待的工作，利用自己打工攢下的錢，自費去全球沖突地區(qū)，進(jìn)行新聞報道。

　　2007年，她去了阿富汗；2008年1月，她去了伊拉克。除了為家鄉(xiāng)的一家報紙寫專欄外，阿曼達(dá)沒有被任何一家媒體雇用。她的身份更像是“自由撰稿人”。

　　索馬里被稱為“地球上最危險的國家”。這恰恰是阿曼達(dá)盼著前往索馬里的原因，她可以借助自由采訪，贏得名聲。在其看來，那（去索馬里）簡直是一項饋贈，“我特別高興，因為那里沒有競爭”。