29歲那年,他被1萬(wàn)伏的電壓擊中,不得不截去右臂,而好不容易保住的右腿,也很不給力,連站立和走路,都要從頭開(kāi)始。
30歲那年,他決定回去上班。他學(xué)會(huì)了左手寫(xiě)字,習(xí)慣手口并用系鞋帶,重新掌握了平衡,雖然無(wú)論是走路、站立還是坐著,受傷的右腿都會(huì)發(fā)麻、腫脹。
同學(xué)心疼他,叫他“哈兒冰”(方言:傻),有錢有閑不在家歇著上什么班?
他只說(shuō),往前走,不要停。
他是重慶市北部新區(qū)公安分局的一名普通刑事技術(shù)民警,也是個(gè)80后的帥警察,長(zhǎng)睫毛、發(fā)型新潮,怕老、怕胖、怕不美,更怕心中沒(méi)有夢(mèng)想。
他生在夏天,卻有一個(gè)冬天的名字:陳冰。
假設(shè)有“如果”,陳冰不會(huì)是現(xiàn)在這樣
陳冰被1萬(wàn)伏的電壓擊中時(shí),同事鄧良距離他“不到1米”。
一股燒焦的味道撲鼻而來(lái),陳冰那只搭上電纜的右手幾乎瞬間化為白骨。這一幕刻在了鄧良的腦子里,接下來(lái)好幾天他都會(huì)從噩夢(mèng)中驚醒,喘息不止。
強(qiáng)大的電流沒(méi)有帶來(lái)疼痛,但陳冰看見(jiàn)了自己右手的模樣,他說(shuō):“鄧良,我殘廢了?!?/p>
鄧良說(shuō),他一輩子都記得這句話。
在搶救室門口,聞?dòng)嵹s來(lái)的母親緊緊拉住醫(yī)生的手,滿目哀傷,“能不能把我的胳膊卸下來(lái)給他,他那個(gè)樣子出來(lái)好難活……”
手術(shù)室的燈亮了12個(gè)小時(shí),醫(yī)生把左腿上的一截血管接到了他右腿斷裂的動(dòng)脈、靜脈上,同時(shí)做了植皮手術(shù)。但右腿的功能性障礙是永久性的,他或許終身都將與病床和輪椅相伴。
陳冰并不知道自己的腿傷得這么重。他只記得,4月的山城,天氣還很涼,自己右腿熱熱的,流出來(lái)的血浸濕了秋褲。
病房里,他問(wèn)醫(yī)生:“我什么時(shí)候能走路???”
醫(yī)生給了他一個(gè)概數(shù),三五年吧。
鄧良每次去電纜線失竊現(xiàn)場(chǎng),總會(huì)想起陳冰,冒出好多“如果”的念頭,只要有一個(gè)假設(shè)成真,陳冰都不會(huì)是現(xiàn)在這樣。
陳冰揚(yáng)起眉毛,笑著說(shuō),要這么算,那干脆就說(shuō)“我媽不要生我好了”。
重新學(xué)走路,比小娃兒難弄
可是,陳冰當(dāng)初要回去工作的時(shí)候,父母首先不樂(lè)意。
在他們眼里,陳冰又變成了蹣跚學(xué)步的小孩子。他站不穩(wěn),走路要摔跤。爸爸說(shuō):“我們退休了,在家正好照顧你?!?/p>
陳冰卻受不了父母24小時(shí)圍著他轉(zhuǎn),“壓力太大”。他每天的消遣就是上網(wǎng)玩游戲,或者站在陽(yáng)臺(tái)上看看窗外的交巡警平臺(tái),“悶死了”。
出院之前,媽媽開(kāi)始喊陳冰“跛子”、“殘廢”,因?yàn)椤翱倳?huì)有人這么說(shuō)的”??墒?,陳冰從沒(méi)絕望過(guò)。他不讓父母買輪椅,租了一個(gè),只用了70天。
陳冰家在18樓,一早一晚,他都要坐電梯下去再爬樓梯回家。他把左手搭在媽媽肩膀上,媽媽用右手扶著他的腰,爸爸站在后面扶著他,“比小娃兒難弄”,一步一挪,大汗淋漓,直到推開(kāi)家門才算結(jié)束。
這樣的一家三口總會(huì)引來(lái)路人的目光,每當(dāng)聽(tīng)到有人咂著嘴小聲說(shuō):“娃兒好漂亮,跛了腳好可惜”,媽媽心里就一陣抽痛:自己說(shuō)是一回事,聽(tīng)別人講是另一回事。
那一年的7月4日,是陳冰30歲的生日。一群朋友去看他之前,還特意商量了怎么安慰他,沒(méi)想到,一句都沒(méi)用上,安慰的話全送給了陳冰的父母。
日子一天一天過(guò)去,爸爸記得,醫(yī)院門前那個(gè)周長(zhǎng)200米左右的水池,兒子走一圈需要800多步。過(guò)完生日半年之后,陳冰已經(jīng)能自己慢慢走了。
現(xiàn)在,他每天早上5點(diǎn)40分就起床,趕最早的一班輕軌去上班,因?yàn)樵绺叻鍟r(shí)人太多,站不穩(wěn)當(dāng)?!拔以敢庾p軌,走在他們中間,我覺(jué)得跟他們生活的權(quán)利是平等的?!标惐f(shuō),只要能站起來(lái)走出去,“我就是個(gè)健全的人”。
穿上警監(jiān)的白襯衫,比當(dāng)局長(zhǎng)更帶勁兒
老同學(xué)方偉華聽(tīng)到陳冰要回去上班的消息后,就給他取了個(gè)綽號(hào)叫“哈兒冰”。
按照政策,陳冰在家休養(yǎng),每月可領(lǐng)到2500元的護(hù)理補(bǔ)貼,“開(kāi)個(gè)店也好啊”。要是去上班,不但受苦受累,護(hù)理補(bǔ)貼也沒(méi)有了。
“我學(xué)了4年刑偵技術(shù),還干了6年,丟了太可惜。我真的喜歡干這個(gè),有搞頭?!标惐f(shuō)。
2012年6月,曾磊在辦公室第一次見(jiàn)到陳冰時(shí),心里有點(diǎn)小緊張,“不知道怎么打招呼合適”。他是陳冰的新徒弟。北部新區(qū)公安局60%左右的警察都是80后,每個(gè)優(yōu)秀的老警察要傳幫帶多少不一定的年輕民警,好讓他們盡快成長(zhǎng)。
技術(shù)室里,曾磊有點(diǎn)欲言又止,但陳冰先說(shuō):“陳老師除了少一只胳膊,其他都跟你們一樣?!?/p>
今年1月16日,曾磊去一起命案現(xiàn)場(chǎng)搞現(xiàn)場(chǎng)斟查。從早上9點(diǎn)到晚上8點(diǎn),作為新兵的曾磊和同事都沒(méi)什么重要的收獲。
等他回到辦公室,發(fā)現(xiàn)陳冰還在等著,“實(shí)在放心不下”。
案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)是一棟33層的樓房,斟查出入口必須逐層從樓梯上下。陳冰拎著勘察箱,一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地往上爬,一個(gè)小時(shí)走了10層,他的衣服褲子已經(jīng)濕透了。
兩個(gè)小時(shí)以后,陳冰在地下車庫(kù)一處隱蔽的墻壁上發(fā)現(xiàn)了一處血跡。根據(jù)這個(gè)線索,52個(gè)小時(shí)后,犯罪嫌疑人被抓獲。
有人說(shuō)他細(xì)心,陳冰覺(jué)得這是性格使然。在輕軌上,他就喜歡看人,尤其是人家的鞋子,是不是新款,鞋底的花紋是什么樣的,鞋子的主人多大年紀(jì),諸如此類的觀察“對(duì)搞技術(shù)工作的也很有用”。
他摸著自己的襯衫領(lǐng)子,不無(wú)憧憬地說(shuō),等干到高級(jí)工程師,就可以穿警監(jiān)的白襯衫了。退休的時(shí)候,想想自己辦過(guò)的那些大案,“比當(dāng)局長(zhǎng)更帶勁兒呀!”
愛(ài)美怕胖,永遠(yuǎn)19歲
失去了右臂,空蕩蕩的袖子擺來(lái)擺去,陳冰覺(jué)得“很不利索”,不管穿什么衣服,他都要把袖子朝里塞進(jìn)袖筒,“看著精神些嘛”。
媽媽說(shuō),屬雞的都講究,“他有件衣服,帽子上還有兩個(gè)翅膀”。
有翅膀的不只是衣服。他有一雙藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)鞋,鞋面上繡著龍,鞋幫上也有兩個(gè)小翅膀。
曾磊只見(jiàn)過(guò)一次,印象深刻,問(wèn)他為什么不穿?陳冰認(rèn)為“太個(gè)性了”,穿到單位顯得不嚴(yán)肅。
可是,嚴(yán)肅這個(gè)詞,大部分時(shí)候,跟陳冰不搭邊。
有一次,曾磊他們都到一樓領(lǐng)裝備,發(fā)現(xiàn)陳冰還在四樓,就打電話叫他“下來(lái)拿你的裝備”。
“我都少一只胳膊了,怎么拿呀?”陳冰的話讓徒弟們“恍然大悟”,哦,是拿不了啊。當(dāng)然,殘疾人士也有方便的事,比如,坐輕軌不花錢。陳冰的建議是,他們可以“卸掉一條胳膊”以享免費(fèi)政策。
工作忙急了,曾磊就會(huì)暢想一下好日子,“要是每天數(shù)著錢,吃飯、睡覺(jué)就幸福死了?!?/p>
“陳老師就這樣呆了一年半,每天無(wú)所事事,”陳冰跟徒弟說(shuō),真要讓你天天玩起、耍起,你就會(huì)想工作了。
這個(gè)時(shí)候,陳冰會(huì)很“深沉”,從人生價(jià)值講到將來(lái)教育孩子,十足一副長(zhǎng)輩樣。
而立之年的陳冰有些恐懼30歲,感覺(jué)“好可怕”。于是,徒弟們會(huì)“恭維”他說(shuō),你看上去只有20歲。
“我哪里20歲,只有19歲?!标惐f(shuō)。
·凡注明來(lái)源為“??诰W(wǎng)”的所有文字、圖片、音視頻、美術(shù)設(shè)計(jì)等作品,版權(quán)均屬海口網(wǎng)所有。未經(jīng)本網(wǎng)書(shū)面授權(quán),不得進(jìn)行一切形式的下載、轉(zhuǎn)載或建立鏡像。
·凡注明為其它來(lái)源的信息,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)。
網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容從業(yè)人員違法違規(guī)行為舉報(bào)郵箱:jb66822333@126.com