強的虹：解讀李克強夫人程虹

　　1974年，鄭州七中74屆（一）班的學生提前從高中畢業(yè)，在敲鑼打鼓聲中上山下鄉(xiāng)。4月2日，該班團支部書記程紅身戴紅花，在卡車上顛簸一百多公里，來到郟縣“廣闊天地大有作為人民公社”，落戶吳堂大隊第五生產(chǎn)隊，又稱板廠村。

　　從板廠村向南數(shù)百米，汝河逶迤清澈。同在知青組生活過的吳煥霞告訴《博客天下》，“汝水秋聲”是當時郟縣八大景之一，無論在河的哪個方位，水流的聲音聽起來始終在遠方。

　　程紅當年17歲。1974年4月2日，住進板廠村的第一天，她就下汝河洗衣服。回來時天色已晚，柔和的燈光從知青組的窗口溢出，她說自己“心中激動”。她在后來寫的回憶文章中提到，汝河給了她特有的情思。如今，程紅已改名為程虹，是首都經(jīng)貿(mào)大學的外語系教授。2009年4月，她在《文景》雜志“重讀自然”專欄中介紹了美國作家安·茲溫格的作品《奔騰的河流》，并引用茲溫格的話稱，“當一條河伴隨著你成長時，或許它的水聲會陪伴你一生”。

　　記憶中的河流也許以多種方式影響著程虹。在學術上，她是自然文學的重要翻譯者和領頭人；在生活上，她崇尚自然、樸素和簡約的生活。

　　這些特點都在她最近一次出訪中表露無遺。2014年5月4日開始，程虹陪同她的丈夫、國務院總理李克強前往非洲四國訪問。穿著上，她注重簡約和質樸，不喜歡過于顯眼的首飾。她的膳食選擇也是如此，在尼日利亞的一次晚宴上，她特意挑選了一款大麥做成的面包，并拿了一片遞給李克強吃，告訴他這個健康。

　　程虹對自然既抱有學術興趣，也內化為生活追求。在肯尼亞參加活動時，她看到一只鷺，立刻對身邊的翻譯說：“我想不起它的名字了，但是一個h開頭的詞?！眱扇嗽谑畮酌腌娺B續(xù)蹦出了好幾個h開頭的鳥類名，終于翻譯想起了“Heron”。程虹說：“對，就是它！”研究和翻譯自然文學時，程虹對鳥類和植物的名稱下了很大的功夫，專門去查閱了很多工具書。參觀當?shù)夭┪镳^時，她十分專心，并對各種拗口的名詞滿懷興趣。

　　這是程虹第一次以總理夫人身份出訪。擔任總理后，李克強有過幾次國際訪問的行程，程虹并未一同前往。隨行的工作人員都稱呼她為“程老師”，這既是程虹的職業(yè)，也符合程虹流露出的氣質。

　　程虹對年輕人而言有著一種特殊的魅力。這位女教授在首都經(jīng)貿(mào)大學教授英語語言文學，在丈夫李克強擔任國務院常務副總理之后，她逐漸不再上大課，轉向研究領域。但在青年時代，程虹以教學技巧見長，多次獲得過關于教學的榮譽，作為一位老師，這往往是比職稱更靠譜的榮譽，這意味著她的口才出眾，而且很有學生緣。

　　“她就像是我們大學時候的老師一樣，很多人會想起自己的導師?！币晃桓S程虹訪問全程的工作人員對《博客天下》這樣評價。

　　“她握手身體會稍微前傾，有一種學者的謙虛，”他這樣形容第一次見到程虹的印象，“我覺得，她是一位可以聊天的人?！?/p>

　　程虹經(jīng)常打動和她剛剛認識的人。她的為人有點像她研究的自然文學一樣，開闊淡然，像荒野上的河流一樣流暢。

　　程虹曾經(jīng)在2004年秋天來到美國自然文學先驅梭羅故鄉(xiāng)的康科德河，程虹感慨：“河流總是閃閃發(fā)光地從我們目前流過，它那么慷慨大度，而我們永遠對它心懷感激。”

　　由紅到虹

　　河流是最容易令人勾連起時光的意象，40年前，17歲的程虹初次走入荒野，河南的“廣闊天地大有作為公社”，是她步入社會的開始。

　　“我的右肩稍微有點往下低，”程虹曾在與陪同她出訪的工作人員聊天時提到，“那是過去在‘鐵姑娘隊’挑擔子壓的?！闭f起這些，她表現(xiàn)得很自然，不回避往日生活留給她的印記。

　　“程紅”是這位17歲的姑娘當時在花名冊上的名字，她后來的名字“虹”是豐富多彩的七色—名字的變化無意中提供了驚人的象征意味。在當時，她的生活當中的基調就是紅色。但在此后的人生中，她嘗遍生活和文學的豐富意象。

　　團支書意味著學習優(yōu)秀和政治上可靠。程虹來自干部家庭，父親程金瑞在她下鄉(xiāng)時任鄭州鋁廠（原為503廠）的廠長。這座1958年興建的鋁業(yè)基地當時是冶金部的直屬大廠，有職工兩萬多人。程虹的母親劉益清當時是新華社河南分社記者。

　　根據(jù)當時的政策，多子女家庭的父母身邊可以留一個孩子不下鄉(xiāng)。但當時的程虹仍然申請下鄉(xiāng)。程虹在當時的發(fā)言材料中稱，不少人覺得她傻，認為她完全可以不下鄉(xiāng)，她是干部子女，將來不管怎樣也能找個好職業(yè)。但她認識到，“下與不下，雖一字之差，但對我來說卻是前進與倒退的斗爭”。

　　同在泥濘中

　　河流在帶給程虹動人回憶的同時，也帶來過磨練。程虹和李克強都曾回憶起自己搶修水利時的辛苦和泥濘。令板廠村知青印象深刻的是洪水泛濫時搶修汝河大壩。日后程虹回憶，“那些個雷雨交加的夜晚，我們奮戰(zhàn)在大壩上，用肩膀扛著裝著沙石的稻草包加固大壩，泥濘中，有人摔倒了，爬了起來?！?/p>

　　同樣，李克強也曾在村里修嘆阿灣水庫，從山里挑石塊，肩頭流著血。

　　1976年，當程虹成為生產(chǎn)隊長時，幾百公里之外的李克強已是大廟公社黨支部書記。

　　得益于良好的家教，在艱辛的勞作之余，李克強和程虹都保持了學習的習慣。

　　1977年，李克強和程虹下鄉(xiāng)的第三年。高考恢復，當年數(shù)省的高考作文題目是《大治之年氣象新》。

　　程虹考上了洛陽解放軍外國語學院。同一年，李克強以安徽滁州地區(qū)第二名的成績被北大錄取。當年，李克強22歲，程虹20歲。

　　重合

　　就讀于洛陽解放軍外國語學院三系時，程虹正式修改了自己的名字，將原來的“紅”改為“虹”。

　　在李克強研究法治的時候，程虹在研究中國的山水田園詩。2012年，在首經(jīng)貿(mào)外語系名為“治學境界與人文情懷”的學術講座上，程曾經(jīng)回憶起充滿理想主義的1980年代。

　　1982年，程虹和李克強大學畢業(yè)。李克強放棄了出國留學考試，留在北大任團委書記。程虹在清華進修，并在此期間與李克強相識。

　　1983年，《中國青年》雜志在《在鍛造中》通訊稿中展現(xiàn)了德識才學并進的李克強，這是關于李克強最早的人物報道。

　　在那篇通訊當中，青年李克強給自己立下三句話：“從無字句處讀書，同有肝膽人共事，向潛在目標挺進?！眻蟮婪Q，李克強在本校堅持上日語課和用英語講授的法學課。文中引用了李克強的觀點：“一個真正的強者，不僅要有獻身于社會和民族的精神，更要思想容量大?！?/p>

　　程虹也認為，讀書人應該兼濟天下。兩人的世界觀和人生觀有許多重合之處。李克強和程虹都曾經(jīng)多次在公開場合引述《論語》，從古老的精神財富中汲取營養(yǎng)。

　　方向

　　中國文聯(lián)出版公司原編輯常濤還記得1987年認識李克強時的場面。李克強騎著自行車到當時位于東單的文聯(lián)出版社，問她能不能出版妻子程虹翻譯的小說《遵命大臣》。這是一部BBC諷刺劇改編的小說，挖苦的是西方文官制度，程虹當時剛剛轉業(yè)到地方，正努力在翻譯上做出一些工作。此前，李克強和程虹分居兩地。

　　曾經(jīng)去李克強家中拜訪的常濤對《博客天下》回憶：程、李都是對生活要求簡單的人，當時他們在團中央機關宿舍的家中十分簡陋，幾乎沒什么家具。

　　另一位和李克強合作的譯者劉庸安回憶，李克強夫婦手中的《遵命大臣》英文版Yes, Minister 來自李克強的導師。

　　劉庸安和楊百揆也合譯了這本書，取名《新官場現(xiàn)形記》，1986年由新華出版社出版。劉庸安記得，李克強看到這個譯本后，曾打電話來說“撞車了”，也表達了對書名翻譯的不認同。劉庸安對《博客天下》說，書名翻得確實不好，“當時出書難，出版社要在書名上做賣點”。

　　因為題材撞車和話題偏冷，程虹的《遵命大臣》譯稿在常濤手上壓了不短時間。直到1991年，程虹的譯本才在春風文藝出版社出版。

　　1990年代末，常濤出任加拿大禾林出版公司中國區(qū)首席編輯，曾向程虹提議翻譯加拿大禾林出版公司的小說?！昂塘中≌f”是一個類似于西方瓊瑤小說的愛情小說門類。程虹婉拒了。

　　“她很明確自己學術上的方向?！背f她能理解。

　　精神家園

　　吳煥霞曾經(jīng)多次聽過程虹的演講。她說自己羨慕程虹有從大自然和生活中觀察美、提煉美的能力。

　　1974年，在郟縣知青積極分子代表會上的發(fā)言材料中，程虹說自己想象中的農(nóng)村，有驚心動魄的階級斗爭，可是一到公社，眼前呈現(xiàn)的卻是“銀光閃閃的汝河，寬闊的河灘，碧綠的原野，粉紅色的桃園”。

　　20年后，喜歡不緊不慢觀賞自然的程虹，在美國看到了別樣的風景。

　　程虹去過兩次自然文學先驅梭羅隱居過的瓦爾登湖。這對所有梭羅的讀者來說，是夢寐以求的，如同宗教朝圣一般的過程。

　　程虹認為，梭羅很少懂得人們習以為常的歡樂與享受，一生都在尋求那種常人望而卻步的美。

　　訪學經(jīng)歷，讓程虹堅定了研究自然文學的選擇。

　　喧囂與寧靜

　　1998年，李克強由團中央書記處第一書記調任河南省委副書記、代省長。河南是程虹的家鄉(xiāng)，但李克強和程虹又一次兩地分居。

　　隨著李克強調出團中央，程虹也從團中央機關宿舍搬出，住到崇文門附近。常濤回憶，這所房子原為落實政策的老干部居住，狀況不是很理想。當時李克強已經(jīng)是正部級干部，能夠分到萬壽路上更好的房子，但他拒絕了。

　　“李克強責己甚嚴。他們夫婦在生活上要求都很低?！背f。

　　李克強盡量避免被扯進各種說情和請托當中。

　　2004年，李克強由河南省委書記調任遼寧省委書記。自1998年離京到河南任職，到2007年當選為中共中央政治局常委后離開遼寧，李克強和程虹夫妻分居近10年。

　　此間，程虹奔走兩地。她還出版了兩本譯作《醒來的森林》、《遙遠的房屋》。

　　程虹稱，在譯這些書時，她的心卻頗不寧靜，家住鬧市區(qū)，不僅要教書持家，還要照顧身患重病的老人。因為時常在火車上度過七八個小時，相當一部分的譯稿，她是在火車上閱讀原著、反復思量譯法、下車后再記錄下來的。

　　她把這些工作稱為與自然文學作家的心靈對話，“漸漸地，我竟習慣了在嘈雜的環(huán)境中靜下心來?！?/p>

　　愛人

　　程虹的行程內容之一是與各國政要夫人會談。她對非洲文化表現(xiàn)出的了解和喜愛讓她很快贏得了陪同她的政要夫人的認可。她喜歡靜靜地聽當?shù)厝私榻B自己民族的文化，比如，如何在無花果樹下解決法律糾紛。在尼日利亞，和總統(tǒng)夫人15分鐘的寒暄被對方主動延長到1小時15分鐘。

　　非洲的大多數(shù)總統(tǒng)、副總統(tǒng)和總理的夫人都是專職夫人，往往兼任非洲一些慈善、抗擊艾滋病的組織的職務。她們組建了非洲“第一夫人聯(lián)合會”。據(jù)在場者向《博客天下》回憶，在一次會談中，尼日利亞總統(tǒng)夫人提到女性要“走出廚房”，程虹則說：“我是一位大學教授，這是我的職業(yè)，我喜歡教學和閱讀，但我也很喜歡在家做飯，給我的丈夫和女兒吃，這兩件事可以完美地結合在一起?！?/p>

　　程虹在發(fā)言時，用英文引用的另一句話是：“教育好一個男人只是教育好了一個人，教育好一個女人就是教育好了一個家庭?！?/p>

　　一位陪同出訪的工作人員告訴《博客天下》，訪問團出發(fā)之前，工作人員正在做準備工作，李克強和程虹提前到了。李克強把程虹介紹給他們：“這是我愛人?！?/p>

　　這是一個上世紀50年代出生的人們所常用的詞匯，略顯老派，但非常得體，他們已經(jīng)相伴了30多年。

　　“和你一同笑過的人，你可能把他忘掉，但是和你一同哭過的人，你卻永遠不忘。”5月4日，李克強在非洲埃塞俄比亞會議中心發(fā)表演講時，提到了紀伯倫的這句詩詞。說這句話時，陪同他出訪的程虹就坐在臺下。

?

?

?

相關鏈接

?