拾荒者
章楷:看書前自覺洗手
11月9日下午,76歲的章楷再次出現(xiàn)在杭圖三樓專題文獻(xiàn)區(qū)閱覽室門口。他還是那副裝扮:一根竹竿將兩個(gè)口袋挑于肩后,穿一雙被泥染黑的白色運(yùn)動(dòng)鞋。透過塑料袋,可以看見其中的塑料瓶和罐子。
視力差,把書湊到眼前看
章楷生于杭州鄉(xiāng)下,曾任村干部和民辦教師,現(xiàn)已退休多年。因早年離婚,兒女又在外地,目前在杭州獨(dú)居,依靠退休金和拾荒為生。他在書桌前卸下口袋,又讓工作人員為他找來幾本中外名著。雖然視力極差,但他還是把書湊到眼前看得津津有味。
一周前,他看的是馬云傳記和阿里巴巴管理理論。管理員張海清表示,章楷幾乎每周都會(huì)來兩三次,尤為喜歡看時(shí)政類書籍?!八^不是看熱鬧。因?yàn)闃窍碌膱?bào)紙雜志已夠多,沒必要跑到三樓的文獻(xiàn)區(qū)來?!睆埡G逭f。
渾身污漬,手卻很干凈
盡管渾身污漬,但章楷手卻很干凈。他解釋,盡管杭圖沒有規(guī)定拾荒者必須洗手,但每次看書前他都會(huì)將手洗凈,“不要把書弄花了?!?/p>
“書是我的精神食糧,一天不看就受不了。”章楷說,自己每天都會(huì)到住所附近的圖書館、書店讀報(bào),周末再坐公交來杭圖。這已成為他堅(jiān)持十多年的習(xí)慣?!度嗣袢請?bào)》、《中國青年報(bào)》、《杭州日報(bào)》和《錢江晚報(bào)》是他每天必讀的報(bào)紙。
“我一身病痛又無人照顧,時(shí)常心情抑郁,要通過看書讀報(bào)暫時(shí)忘記憂愁。一看到正能量的文章,就會(huì)高興很久。”說到這里,章楷的聲音有些發(fā)抖,“我們老了,大腦要萎縮了,要不斷充電,不斷得到精神支撐?!?/p>
自己查閱醫(yī)書,治療傷腿
撩起褲管,章楷露出左小腿一片長約10厘米的結(jié)痂。兩個(gè)月前的一天夜里,心情郁悶的他去書店看書,跌倒在路邊一塊花崗巖上。因?yàn)樘旌诩由弦暳Σ缓茫瑒⊥催^后,并未在意的他仍到書店看書。直到一位熱心女子發(fā)現(xiàn)他滿腿是血,才將其送入醫(yī)院。
為節(jié)省藥費(fèi),他又回到書店查閱醫(yī)藥書籍,購買繃帶和消毒藥品自我醫(yī)治。好在如今傷勢就要痊愈。
章楷雖然只能聽清耳邊的喊話,但長期閱讀讓他對國家大事侃侃而談——“現(xiàn)在正在開APEC會(huì)”、“現(xiàn)在反貪腐的力度很大,還有干部頂風(fēng)作案”。
下午5點(diǎn)30分,專題文獻(xiàn)區(qū)響起閉館音樂。章楷像往常一樣放下書,挑起口袋走出閱覽室,在回家的路上繼續(xù)拾荒。
陳虎:抄點(diǎn)東西,以后回家搞養(yǎng)殖
在杭圖報(bào)紙雜志區(qū),一位每天抄報(bào)的讀者引起了管理員何建成的注意。
從一年前開始,這位讀者幾乎每天下午都會(huì)坐在閱覽室里讀報(bào),并用圓珠筆將部分內(nèi)容抄到自帶的報(bào)紙上,有時(shí)還會(huì)邊抄邊笑。
他還會(huì)用閱覽桌下的電源給一部老款手機(jī)充電,用飲料瓶接開水喝。每次進(jìn)圖書館,他還會(huì)帶上兩個(gè)塑料袋,裝著碗筷等雜物。直到晚上8點(diǎn)50分閱覽室閉館,他才不緊不慢地折起抄好的報(bào)紙離開。
他是36歲的重慶籍拾荒者陳虎,一年前來到杭州打工,卻始終沒能找到合適的工作,索性撿起了垃圾。
走出圖書館,他會(huì)去附近的荒地取行李,前往杭州下車路一家24小時(shí)銀行門口,與幾位流浪者睡在路邊臺(tái)階上。
“我想抄點(diǎn)東西帶回家,以后搞養(yǎng)殖。”陳虎說,如果再找不到活,自己就要回老家了。
報(bào)刊區(qū)管理員葉婷介紹,陳虎對國際、軍情新聞情有獨(dú)鐘,《環(huán)球時(shí)報(bào)》是他每天必讀的報(bào)紙。
但他也會(huì)生氣。有讀者曾因其體味過大而當(dāng)面責(zé)問,“干嗎不穿干凈一點(diǎn)?”陳虎則用一臉憤怒回應(yīng)。
“他們都很敏感,他們也有自尊。”音像區(qū)管理員陳夏說。
謝斌:在圖書館不分日夜地寫作
除了陳虎,還有一位終日伏案寫作的流浪者。
他是32歲的安徽太和人謝斌。在11月初的杭州,他仍穿一件短袖T恤,穿一雙嶄新的綠色解放膠鞋。單看外表,很難將他與流浪者聯(lián)系起來。但靠近了,還是能夠聞到一股汗酸味。
謝斌在圖書館不分日夜地寫作,幾乎兩個(gè)星期,他就能寫完三四個(gè)筆記本,一個(gè)裝滿本子的手提紙袋,被他隨身攜帶。文學(xué)似乎是他最大的夢:“試圖從那古典文學(xué)的芳香中尋找靈感……尋找快樂也尋找失落?!薄鞍阉械男那橛魫灮髟姼璩霭l(fā),把世上美好的事物裝入詩歌出發(fā)?!薄霸瓉砦膶W(xué)這條道,對誰都不是直的?!?/p>
謝斌給每段詩都編了號(hào),至今已逾160首。在他的筆記本,記著一家詩刊的地址和郵編。他準(zhǔn)備再寫一些,就對外投稿。(章楷、陳虎、謝斌為化名)
·凡注明來源為“??诰W(wǎng)”的所有文字、圖片、音視頻、美術(shù)設(shè)計(jì)等作品,版權(quán)均屬??诰W(wǎng)所有。未經(jīng)本網(wǎng)書面授權(quán),不得進(jìn)行一切形式的下載、轉(zhuǎn)載或建立鏡像。
·凡注明為其它來源的信息,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對其真實(shí)性負(fù)責(zé)。
網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容從業(yè)人員違法違規(guī)行為舉報(bào)郵箱:jb66822333@126.com