招遠(yuǎn)血案被害人丈夫： 等賠償?shù)娜兆酉袷窃谄蛴?/h1>

　　2015年1月7日，山東招遠(yuǎn)金都百貨一層麥當(dāng)勞，門上貼著“暫停營業(yè)”。

　　經(jīng)過家門口的小賣鋪，佩佩（化名）會拉住金中慶，“媽媽以前常買泡泡糖給我吃”。

　　金中慶模糊地應(yīng)著，“哦”。

　　最近，佩佩頻繁地回憶起和媽媽吳碩艷生活的細(xì)節(jié)。

　　招遠(yuǎn)是山東半島北部的小城，市區(qū)不大，在城里散步時，佩佩會在某個角落停下來，“媽媽帶我來過這兒”。

　　金中慶有意帶兒子繞開市區(qū)最繁華的地段：金都百貨。

　　2014年5月28日晚9時，金都百貨的麥當(dāng)勞餐廳里，吳碩艷被張立冬、張帆、呂迎春等六個“全能神”邪教教徒打死。

　　2014年，他們被迫去面對一場災(zāi)難。

　　我們稱之為云南暴恐、馬航失聯(lián)、招遠(yuǎn)血案等等。

　　他們的災(zāi)難有一個共同的名字，叫做失去。

　　我們記得他們當(dāng)時在得知消息時那一瞬間的絕望和恐懼。平滑的日常生活卡在了一個死結(jié)上。

　　他或者她不在了。愛人消失了。

　　再大的事件也會離開公眾視野，淡漠成時間的標(biāo)志符號。

　　遺忘卻從未在他們身上發(fā)生。

　　一年了，他們獨自吞咽，記憶里的細(xì)枝末節(jié)被捶打成永不磨滅的印記。

　　金中慶再未踏入那家麥當(dāng)勞。他懷念那個下嫁給他的善良妻子。生活陷入困頓，支撐他的是兒子的三個愿望。

　　在一個狹小的寄存處，云南保安祖朝文迎面擋住恐怖分子的長刀，救了19名旅客。一只手有殘疾的妻子劉春香，在一個山村里想他。一輩子再也遇不到這么好的人。

　　被當(dāng)成野豬射殺的農(nóng)婦，丈夫董海云記得她穿得五顏六色去采茶的樣子。打算好的兩個人的晚年生活，變成了一個人喝著米酒的懷念。

　　在馬航中失聯(lián)的丈夫和妻子們建了一個配偶群。即使在這等待中時隱時現(xiàn)人性的弱點，但各自有各自的堅信。

　　跑掉的越南新娘，帶走的是幸福生活的夢想。袁新強還在等著他的新娘回來?！鞍炎詈玫慕o了她”，回來是最好的結(jié)局。

　　還有，那個在冰冷的冬天抱著去世的老伴不肯撒手的何德林。說起來都是絮絮叨叨的小事，卻也是一輩子。他要把日子好好過下去“我得好好活，她才放心”。

　　這個專題記錄下這一切。

　　記錄這喪失之痛，這痛后的活著，以及消失的愛人留給他們的勇氣和希望之光。

　　敏感詞

　　吳碩艷是為我們死的

　　有人曾把鮮花擺在餐廳外的角落。也有人給他微博上留言，想跟那些人“干一架”，給山東男人正名。

　　麥當(dāng)勞門上貼著“暫停營業(yè)”，門前那小丑模樣的塑像，半年冷落后已經(jīng)掉漆，灰塵鋪在笑容上。

　　金都百貨是當(dāng)?shù)刈罘比A的商場，一層的麥當(dāng)勞卻成了最冷清的地方。

　　2015年1月7日12時，逛街的人右轉(zhuǎn)出門，快經(jīng)過麥當(dāng)勞門口時，多數(shù)會刻意走下臺階，從下面的停車場繞行。問起麥當(dāng)勞里的慘案，他們都知道，卻不愿多說。

　　這似乎成了一個城市的隱痛。

　　人流如織的麥當(dāng)勞里卻無人施以援手。在最開始的時間，網(wǎng)民討伐招遠(yuǎn)人懦弱。招遠(yuǎn)的論壇里，充斥了外地人和本地人憤怒對罵的帖子。

　　曾有目擊者表示愿意作證。當(dāng)行兇者被證實是邪教“全能神教”的信徒，他們又后退了。去年8月案件開庭前，金中慶和舅舅四處尋找之前發(fā)帖說要站出來作證的目擊者，沒有人愿意。

　　后來公訴人當(dāng)庭宣讀了很多實名證人的證詞，但最終，這是一場沒有目擊者出庭的庭審。

　　庭審中，張立冬說了一句“我不怕法律，我只相信神”。

　　驚詫、同情、恐懼，很多市民形容看電視后的感受。一位出租車司機說，麥當(dāng)勞和全能神，是招遠(yuǎn)的“敏感詞”。

　　金中慶的一個鄰居回憶，案件宣判后，他曾在街上偶遇金中慶，本想安慰幾句，但想到在大街上打招呼可能會被教徒們看到，又不知道該安慰些什么，他放棄了。

　　金中慶看上去不怕。

　　一家中央級電視臺曾曝光了金中慶的正面照。親友紛紛抗議，他卻說，“讓他們來，我正好報仇”。

　　他也會有擔(dān)心，如果有一天被報復(fù)怎么辦？金中慶曾向政府部門打聽，能否給兒子換個名字。

　　但他也能感受到一些溫情。

　　有人曾把鮮花擺在餐廳外的角落。也有人給他微博上留言，想跟那些人“干一架”，給山東男人正名。一個市民在網(wǎng)上說，吳碩艷是為我們死的，不然還不知道他們會禍害多少人。

　　噩夢

　　開燈才能入睡的孩子

　　睡著后，只要門口窗外有一點聲響，7歲的佩佩都會起身搖醒金中慶，“爸爸，你快去看看是不是有壞人”。

　　直到庭審，金中慶才被迫看到那段時長2分56秒的網(wǎng)絡(luò)視頻。

　　妻子吳碩艷被六個人圍在中間，光頭男子張立冬跳起來用腳猛踩她的頭部，鋁制拖把的頭都被打斷了。

　　家人始終拒絕觀看。幾天前，鄰居家不懂事的孩子拿出手機，放出了這段視頻，吳碩艷的母親李淑欣才第一次看到。

　　捧著手機，李淑欣泣不成聲，眼花加上手機視頻像素低，她看不清躺在地上的女兒，只看到了滿地的血。

　　“圖片、顏色都不清楚，我找不到女兒?！?/p>

　　這是女兒吳碩艷留給母親最后的影像。

　　那一幕成了無止境的噩夢。很多個夜里，金中慶只要閉上眼，腦海里全是妻子被人毆打的景象，在不同的場合，不同的掙扎，一樣的無能為力。

　　即使偶爾睡著，只要中間醒來，他就再也睡不著了，他怎么也想不明白。

　　“因果因果，如果有原因，吵架或者有仇，我都能想通，可沒有原因沒有理由的就被打死了，我不明白?！?/p>

　　他調(diào)暗了人生觀，“我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，生活都是艱難的，所有人都有不幸，沒有因果，不管怎么樣，都會有不幸”。

　　精神壓力太大，金中慶患上了耳元性眩暈癥。情緒激動時，會突然覺得天旋地轉(zhuǎn)。

　　7歲的兒子佩佩是金中慶的精神支柱，為了兒子，他強撐住自己。然而，最近佩佩也讓人擔(dān)心起來。

　　大家都攔著佩佩接觸殘忍的真相，只告訴他，“媽媽遇到壞人被打死了”。

　　讓佩佩害怕的不是死亡，那對他來說還太模糊。晚上入睡前，佩佩都要求金中慶把燈打開，“怕有壞人?！?/p>

　　睡著后，只要門口窗外有一點聲響，佩佩都會突然起身，搖醒金中慶，“爸爸，你快去看看是不是有壞人”。

　　死亡和壞人，帶給這個大家庭每個成員難熬的夜晚。

　　半年來，李淑欣和老伴兒都沒睡好過。李淑欣的客廳里，還掛著吳碩艷和金中慶的結(jié)婚照片。農(nóng)村的習(xí)俗，人死了，照片應(yīng)該拿下來，李淑欣死活不讓，她說要多看看二女兒。

　　農(nóng)村的夜晚太安靜，讓她覺得害怕，只能把電視打開。盯著屏幕，70多歲的李淑欣常常睜眼到凌晨三四點。

　　直到現(xiàn)在，老人的眼圈周圍都是紅腫的。她流淚時不會出聲，總是過好久才用手背抹上一把，家里沒人記得給她遞紙或毛巾，似乎習(xí)以為常。

　　吳碩艷的父親拿出女兒生前的照片。三個女兒中，吳碩艷是個頭最高、長得最漂亮、性格最好的一個。攝影/新京報記者 胡涵

　　遺憾

　　妻子最后的快遞

　　妻子遇害后的第三天，金中慶收到一件快遞：她不舍得花120塊錢在商場買手鏈，轉(zhuǎn)而從網(wǎng)上尋找便宜的替代品。

　　提起吳碩艷，原本能控制住情緒的金中慶，會取下眼鏡偷偷抹眼淚。愧疚太多，他說。

　　最直接的悔恨，是事發(fā)當(dāng)晚。

　　2014年5月28日20時40分，上完班的吳碩艷與丈夫、兒子在金都百貨麥當(dāng)勞店門前碰面。金中慶領(lǐng)著佩佩去6樓玩游戲，吳碩艷則在麥當(dāng)勞里等他們。

　　分開的一個多小時里，吳碩艷遇到了張立冬一伙，在拒絕了他們索要電話號碼的要求后，吳

　　碩艷甚至沒來得及撥通電話向老公求救。

　　留下妻子獨自在麥當(dāng)勞，金中慶追悔莫及。

　　八年前，吳碩艷“下嫁”給了初中沒畢業(yè)就在餐館打工的金中慶。那時的金中慶，個頭不如吳碩艷高，“長得沒她好看”，是個沒外貌沒房沒存款的“三無青年”。

　　母親李淑欣說，吳碩艷是三個女兒中個頭最高、長得最漂亮、性格最好的一個。

　　經(jīng)人介紹認(rèn)識后，金中慶原本沒想過吳碩艷會跟自己?？嗫嘧妨藘赡旰?，吳碩艷點頭了。

　　婚后，夫妻二人也算努力打拼。金中慶從刷碗工做到切菜工，給廚師打下手，工資能拿到2200塊；吳碩艷在商場當(dāng)營業(yè)員，每月能拿到1300塊錢。

　　攢了八年，一直沒能攢回一套住房：一家三口借住在金中慶舅舅以前分配的集體宿舍里。

　　兩人曾有過爭論。金中慶勸妻子，發(fā)財?shù)臋C會不能急，要耐心等才能來。即便賺不到大錢，你和孩子也別委屈自己，該買的買。

　　吳碩艷沒有憋屈孩子和老人。放學(xué)時，佩佩喜歡拉著媽媽到幼兒園隔壁的小賣鋪買零食，泡泡糖、飲料和糖果，10元以下的，吳碩艷幾乎有求必應(yīng)。

　　就在遇害前，吳碩艷還買過一個比薩，專門送到公公和婆婆的住處，讓他們“嘗嘗鮮”。

　　母親節(jié)，她買來了大捧的康乃馨和300多元的衣服，為了讓婆婆去親戚家吃喜面時能穿得精神一點。

　　不只是節(jié)日，吳碩艷常年照顧半身不遂的婆婆，洗身子，剪指甲。母親李淑欣說，碩艷從小就孝順，父親下地干活，回來后，女兒都會迎上去把他的靴子脫下來，把泥洗掉，再給父親端來洗腳水。

　　金中慶始終覺得對不住妻子：八年婚姻里，兩人從未出過招遠(yuǎn)城，更別說一家人出去旅游。

　　妻子遇害后的第三天，他接到了吳碩艷的快遞：她不舍得花120塊錢在商場買手鏈，轉(zhuǎn)而從網(wǎng)上尋找便宜的替代品。

　　拿著快遞，他號啕大哭。

　　困頓

　　情緒比疾病更可怕

　　一頓40多塊錢的肯德基讓金中慶吼了起來：“帶兒子吃點好的怎么了？要不一家人干脆都不活了？”

　　吳碩艷去世四個月后，佩佩升入了當(dāng)?shù)匾凰W(xué)。

　　這原本應(yīng)該是金中慶生活的新動力。但此后的日子卻愈發(fā)艱難。“每天都像被刀割一樣”。

　　妻子離世后，金中慶成了三個家庭的唯一支柱。自己父親有多年的高血壓，母親半癱在床；吳碩艷的母親有嚴(yán)重的支氣管炎，父親則在情緒誘因下腫瘤惡化，如今剛動完手術(shù)出院。

　　在兩個家庭中輾轉(zhuǎn)，金中慶發(fā)現(xiàn)，這半年多，老人們的情緒比惡化的疾病更可怕。

　　本就性格內(nèi)向的岳父更不愿多說話。偶爾冒出一句，還是“我跟著女兒一塊死了算了”。

　　不到實在餓得不行，李淑欣和老伴不會去生火做飯，多數(shù)時候是隨便吃點干糧。最初，老夫妻有過三天滴水未進(jìn)的時候。

　　金中慶成了他們的主心骨，但他的日子也不好過。失業(yè)半年，他的積蓄快要花光了。

　　去年6月份，想到兒子馬上要上小學(xué)，金中慶打起精神回到餐館上班。沒想到媒體記者頻繁跟著他，他的工作受到嚴(yán)重干擾：這是一家常有官員光顧的飯店，記者出沒，壞了飯店的生意。

　　再加上他糟糕的精神狀態(tài)，7月底，金中慶知趣地辭職了。

　　皺眉太頻繁，這個正值壯年的頂梁柱眉間好像長出一塊疙瘩。

　　今年元旦，金中慶想著帶兒子吃頓好的，兩個人吃了一頓肯德基，花了40多塊錢。

　　這40多塊錢卻成了糟糕情緒的導(dǎo)火索。母親教訓(xùn)金中慶，沒錢了為什么還要上街吃，在家里做飯吃不行嗎。

　　金中慶沒能控制住，他吼了起來，“帶兒子吃點好的怎么了？要不一家人干脆都不活了？”

　　金中慶的脾氣越來越差。

　　直到現(xiàn)在，稍有不如意的地方，他就能感覺到陡然而生的怒火。他不知道自己是怎么了，“以后再這樣下去，說不定哪天我還真能干出什么事”。

　　從去年6月至今，金中慶家樓下一直有幾個男子，他判斷那是公安部門的人，起初他以為是保護(hù)家人安全，不久他發(fā)現(xiàn)，這些人還會刻意擋住想來采訪的記者。

　　他想不通，“為什么感覺我現(xiàn)在像個犯罪分子”。

　　1月8日，在金中慶的小區(qū)里，沒見到有穿警服的人。但金中慶堅持認(rèn)為樓下的幾個男子就是便衣，轄區(qū)派出所的民警沒有回復(fù)新京報記者的提問。

　　未來

　　兒子許的三個愿

　　金中慶覺得自己變成了“乞丐”，像是整天去政府要錢。

　　案件的進(jìn)展也讓人胸悶。

　　2014年10月11日，案件在煙臺中院第一審判庭公開宣判。張帆、張立冬被判處死刑，呂迎春無期徒刑，張航有期徒刑10年，張巧聯(lián)有期徒刑7年。11月28日，山東省高級人民法院二審宣布維持原判。

　　案件宣判后，很多人都以為金中慶已經(jīng)得到了賠償。事實上，他至今沒拿到一分錢。

　　案件的刑事部分告一段落，有關(guān)民事賠償?shù)牟糠?，遲遲沒有展開。

　　一審中，金中慶一家曾提出400萬元的索賠，但最終他們撤回了附帶的民事訴訟。

　　金中慶說，當(dāng)?shù)卣扇烁嬷麄?，為了加快刑事審判，家屬最好先撤回民事訴訟。

　　當(dāng)時的代理律師在接受采訪時也表示，“如果帶著民事，今天結(jié)束不了，現(xiàn)在只打刑事訴訟，讓被告人得到應(yīng)有的刑罰?！?/p>

　　這一等又是幾個月。金中慶按捺不住，多次去政府和法院咨詢，沒得到任何實質(zhì)性的說法。

　　他覺得自己變成了“乞丐”，像是整天去政府要錢。

　　他之前的代理律師刑嘉然分析，金中慶的情況如今有些尷尬。按慣例，民事賠償訴訟是附在刑事訴訟一起，但在開庭前，他接到了金中慶撤銷訴訟的通知。

　　正常來說，金中慶有兩條路可以走。

　　第一條，通過私下協(xié)商獲得賠償。但協(xié)商一般在刑事訴訟之前，在已結(jié)案的情況下，這條路幾乎不通。

　　金中慶也可以單獨提起民事訴訟，追訴有效期為案件完結(jié)后一年。金中慶想過走這條路，但他發(fā)現(xiàn)自己已付不起律師代理費，“除非有好心律師幫我，哪怕有專業(yè)人士從法律上給我指點指點也行”。

　　他和家人一直認(rèn)為，“群眾應(yīng)該依靠政府”，何況當(dāng)初是政府讓他們先撤銷民事訴訟的。

　　但現(xiàn)在，金中慶又不知道哪個部門負(fù)責(zé)這事，只能頻繁地去街道辦事處和法院“找人談”。

　　1月10日下午，金中慶打來電話，“政府這邊好像沒希望了，我想還是走民事訴訟吧，你有律師朋友能幫我一把嗎？”

　　金中慶說，他拒絕了別人的捐助。他不想裝可憐，也不想無理取鬧，只是擔(dān)心四個老人和一個孩子，將來實在沒辦法過下去?！百r償?shù)腻X才是這個家應(yīng)得的”。

　　年關(guān)將近，賠償?shù)氖聭抑鹬袘c急得總是薅頭發(fā)。

　　覺得“無路可走”時，他又想起了幾個月前逼自己走出來的理由。

　　去年7月，佩佩過7歲生日，他許了3個愿望。

　　“讓媽媽復(fù)活，回來再看我一次。讓奶奶的腿快點好起來；我想變成鎧甲勇士，拯救世界。”

　　金中慶聽了，緊緊抱住兒子。他跟兒子許諾，這些愿望都會實現(xiàn)。

　　他會撐下去。

　　（原標(biāo)題：等賠償?shù)娜兆酉袷窃谄蛴懀?/p>

　　【延伸閱讀】山東招遠(yuǎn)涉邪教故意殺人案宣判

　　10月11日，山東招遠(yuǎn)涉邪教故意殺人案在煙臺中院公開宣判，張帆、張立冬被判死刑，呂迎春被判無期徒刑，張航、張巧聯(lián)分別被判有期徒刑10年、7年。新華社記者范長國攝

　　10月11日，被告人張帆在庭審現(xiàn)場。當(dāng)日，山東招遠(yuǎn)涉邪教故意殺人案在煙臺中院公開宣判，張帆、張立冬被判死刑，呂迎春被判無期徒刑，張航、張巧聯(lián)分別被判有期徒刑10年、7年。新華社記者范長國攝

　　10月11日，被告人張立冬在庭審現(xiàn)場。當(dāng)日，山東招遠(yuǎn)涉邪教故意殺人案在煙臺中院公開宣判，張帆、張立冬被判死刑，呂迎春被判無期徒刑，張航、張巧聯(lián)分別被判有期徒刑10年、7年。新華社記者范長國攝

　　【延伸閱讀】 山東招遠(yuǎn)涉邪教故意殺人案二審開庭

　　11月21日拍攝的庭審現(xiàn)場。當(dāng)日，山東省高級人民法院在煙臺市中級人民法院第一審判法庭公開開庭審理了上訴人張帆、張立冬、呂迎春、張航、張巧聯(lián)故意殺人，呂迎春、張帆、張立冬利用邪教組織破壞法律實施一案。庭審活動自8時30分開始，至13時24分結(jié)束，歷時約5個小時。被害人親屬、被告人親屬、部分人大代表、政協(xié)委員、社會群眾、新聞媒體記者等92人旁聽了二審?fù)彙Ｍ徑Y(jié)束后，法庭宣布擇期宣判。新華社發(fā)

　　11月21日拍攝的庭審現(xiàn)場。當(dāng)日，山東省高級人民法院在煙臺市中級人民法院第一審判法庭公開開庭審理了上訴人張帆、張立冬、呂迎春、張航、張巧聯(lián)故意殺人，呂迎春、張帆、張立冬利用邪教組織破壞法律實施一案。庭審活動自8時30分開始，至13時24分結(jié)束，歷時約5個小時。被害人親屬、被告人親屬、部分人大代表、政協(xié)委員、社會群眾、新聞媒體記者等92人旁聽了二審?fù)?。庭審結(jié)束后，法庭宣布擇期宣判。新華社發(fā)

　　【延伸閱讀】 山東招遠(yuǎn)“麥當(dāng)勞殺人案”二審開庭

　　21日上午，山東招遠(yuǎn)涉邪教故意殺人案在煙臺市中級人民法院二審公開審理。今年5月28日晚，張帆等人為宣揚邪教 “全能神”，向被害人索要電話，被拒后將其殘忍殺害。10月11日，煙臺市中級人民法院一審判處張帆、張立冬死刑，呂迎春被判無期徒刑，張航、張巧聯(lián)分別獲刑10年、7年。張玉雷 攝

　　21日上午，山東招遠(yuǎn)涉邪教故意殺人案在煙臺市中級人民法院二審公開審理。今年5月28日晚，張帆等人為宣揚邪教 “全能神”，向被害人索要電話，被拒后將其殘忍殺害。10月11日，煙臺市中級人民法院一審判處張帆、張立冬死刑，呂迎春被判無期徒刑，張航、張巧聯(lián)分別獲刑10年、7年。張玉雷 攝

　　21日上午，山東招遠(yuǎn)涉邪教故意殺人案在煙臺市中級人民法院二審公開審理。今年5月28日晚，張帆等人為宣揚邪教 “全能神”，向被害人索要電話，被拒后將其殘忍殺害。10月11日，煙臺市中級人民法院一審判處張帆、張立冬死刑，呂迎春被判無期徒刑，張航、張巧聯(lián)分別獲刑10年、7年。張玉雷 攝

　　21日上午，山東招遠(yuǎn)涉邪教故意殺人案在煙臺市中級人民法院二審公開審理。今年5月28日晚，張帆等人為宣揚邪教 “全能神”，向被害人索要電話，被拒后將其殘忍殺害。10月11日，煙臺市中級人民法院一審判處張帆、張立冬死刑，呂迎春被判無期徒刑，張航、張巧聯(lián)分別獲刑10年、7年。張玉雷 攝

　　21日上午，山東招遠(yuǎn)涉邪教故意殺人案在煙臺市中級人民法院二審公開審理。今年5月28日晚，張帆等人為宣揚邪教 “全能神”，向被害人索要電話，被拒后將其殘忍殺害。10月11日，煙臺市中級人民法院一審判處張帆、張立冬死刑，呂迎春被判無期徒刑，張航、張巧聯(lián)分別獲刑10年、7年。張玉雷 攝

　　山東招遠(yuǎn)“麥當(dāng)勞殺人案”二審開庭