“老師對一個無所事事的寄宿生說,要不你再抄兩遍考卷吧?!?/strong>
1月14日,杜爽所在的教育公益組織歌路營發(fā)布了《中國農(nóng)村住校生調(diào)查報(bào)告》,這并非嚴(yán)格意義上的學(xué)術(shù)研究,卻是我國自正式開始施行“撤點(diǎn)并?!闭吆螅窨梢姷囊环萑婷枋龊徒沂具@些孩子生存狀況的報(bào)告。
在報(bào)告前言部分,她們列舉出了如下數(shù)字:
37萬——執(zhí)行“撤點(diǎn)并校”政策10余年后,我國的中小學(xué)從62萬所減少到37萬所,其中80%都是農(nóng)村學(xué)校;
45%——將近一半的小學(xué)有低年級的住校生;
6~10cm——寄宿生平均身高比同齡孩子矮了6~10厘米;
63.8%——六成以上的孩子覺得自己很孤單;
……
比起住在家里的孩子,住校生在多個調(diào)查中顯示出在社交、人際關(guān)系和社會適應(yīng)等方面存在更多問題;另外,他們的平均成績也比走讀生更差。
“最開始我們是想向大眾解釋‘為什么要做一個為農(nóng)村住校生講睡前故事的項(xiàng)目’,但一次次發(fā)現(xiàn),其實(shí)多數(shù)人完全沒有意識到學(xué)生住校也是個問題?!痹谝粭澙鲜骄用駱抢铮谵k公的杜爽向中國青年報(bào)記者解釋她們?yōu)槭裁磿邮秩フ磉@么一份報(bào)告。
交出最后的報(bào)告之前,杜爽與她的團(tuán)隊(duì)走訪了河北、湖北、湖南、四川、云南等省的上百所寄宿制學(xué)校。
她可以隨口總結(jié)出這些學(xué)校的共同特點(diǎn):孩子們都睡在特別簡陋的床上——要么是鐵架子高低床,1~1.2米寬的床上通常睡兩個孩子,或者干脆就是大通鋪;房間里沒什么隨孩子性格的擺設(shè),好些宿舍甚至連窗簾和儲物柜都沒有;食堂的飯菜談不上有營養(yǎng),比起蛋奶,孩子們更愛吃辣條、方便面這些富含添加劑的零食;許多宿舍的廁所用不了,也沒有熱水。
以至于有老師形象地總結(jié):“聞味道就知道哪個是寄宿生?!?/p>
在調(diào)查的過程中,歌路營的工作人員聽過許多孩子想家的故事,有些被她們寫到了報(bào)告中:“一個學(xué)前班的小女孩凌晨一點(diǎn)醒過來,哭著要回家,老師陪著她去操場走了半個小時(shí)才肯回來睡覺”——六七歲的孩子最容易想家,一個孩子哭鬧,沒準(zhǔn)就感染得寢室里的幾十個孩子一起哭起來。
還有大同小異的時(shí)間安排:早上5點(diǎn)半起床,晚上10點(diǎn)左右熄燈,中間的所有時(shí)間,除了吃飯,就是乖乖坐在教室里。
“尤其是低年級的孩子,作業(yè)早就寫完了,還得待在教室里,怎么辦呢?”杜爽就見到了這樣的場景:“老師對一個無所事事的寄宿生說,要不你再抄兩遍考卷吧?!?/p>
還有一回,杜爽參觀一所學(xué)校,看見孩子們在閱覽室前排起長長的隊(duì)伍,她上前一問:一個孩子在小學(xué)寄宿了5年,這是她第三次見到閱覽室開放。
她不由得感到疑惑:這樣的生活能讓孩子們不想家嗎?
然而,在農(nóng)村地區(qū),這樣的生活,不僅孩子們不能拒絕,甚至家長們也無從選擇。
2001年,俗稱“撤點(diǎn)并?!钡拇笠?guī)模中小學(xué)布局調(diào)整在全國范圍內(nèi)展開。也就是從這一年開始,農(nóng)村寄宿生大量增加。
杜爽見過的上學(xué)最遠(yuǎn)的孩子,是青海的一個小男孩,他從家里到學(xué)校要花8個小時(shí)。撤并學(xué)校最多的,也正是在內(nèi)蒙古、青海這些地方。
另一些孩子遇到的情況則不同:實(shí)際操作過程中,有地方“一刀切”地規(guī)定,不管離學(xué)校多遠(yuǎn),所有學(xué)生必須住校。一定程度上,這種規(guī)定對城鎮(zhèn)化進(jìn)程有推動:把孩子放在學(xué)校后,家長們可以更放心地離家打工;甚至住宿費(fèi)本身就驅(qū)使家長出門打工掙錢。
多年后回顧起來,不少報(bào)道和評論將這場運(yùn)動稱為“大躍進(jìn)”式撤校。2011年12月30日,教育部部長袁貴仁在談起農(nóng)村中小學(xué)布局調(diào)整時(shí)承認(rèn),在一些學(xué)校的撤并中,存在工作簡單化、程序不規(guī)范,以及撤并后辦學(xué)條件沒有跟上的問題。
只不過,以往對“撤點(diǎn)并?!闭叩呐u,都集中在食品衛(wèi)生、校車安全、宿舍安全等方面,很少有人從孩子感受的角度去考慮:這樣突如其來的寄宿生活,孩子們是不是習(xí)慣?
多年從事教育公益組織的工作之后,杜爽的印象是,不少鄉(xiāng)村學(xué)校的教師、家長,也多少有些茫然。很多學(xué)校捉襟見肘的狀況,并非不關(guān)心孩子,而是此前“非寄宿制學(xué)校的教育、管理理念已經(jīng)不再完全適用”。
譬如,一名校長一邊對杜爽說孩子們很適應(yīng)寄宿生活,一邊對她提出的“高年級女生宿舍為什么沒有窗簾”這種問題不以為然:這里是農(nóng)村,這些還都是孩子嘛,沒人會看的。
實(shí)際上,女孩子們早已到了對此在意的年紀(jì),杜爽隨即發(fā)現(xiàn),她們只能偷偷藏在門背后的小空間里換衣服。
不親臨其境,很多細(xì)節(jié)是成年人想不到的。因?yàn)榕闼齻冋{(diào)研,一位縣教育局的官員破天荒第一次在一所農(nóng)村學(xué)校待到晚上10點(diǎn),最后感慨說,太多情況她也是第一次見。
她們走過正在晚自修的教室,看著孩子們一個個規(guī)規(guī)矩矩伏坐在課桌前,完成了作業(yè),無所事事,還得像木偶一樣待著。有個調(diào)皮的小孩偷偷藏了一個小玩偶,在課桌下面撥弄著玩,陪著杜爽考察的老師和校長看見了,連忙沖上去,要沒收那只玩偶。
這下,那位教育局官員都覺得“孩子可憐”,她對老師說:還是讓他玩一會兒吧。
“那些大人拿來當(dāng)作政績吹噓的新修的操場和跑道,對孩子來說,不會比和母親在一起生活更珍貴?!?/strong>
兩周前,有一個13歲男孩的母親林曉妮在上班的地鐵上讀到了《中國農(nóng)村住校生調(diào)查報(bào)告》。后來她形容自己是“流著淚讀完的”。
“寫的簡直就像是我兒子讀的那所初中?!彼f。
林曉妮的兒子就讀于河北老家的一所寄宿制初中。直到去年10月,在北京工作的林曉妮才趁著送孩子回學(xué)校的機(jī)會第一次見到寄宿生生活的環(huán)境:教學(xué)樓看上去很氣派,可廁所里的蹲坑幾乎看不出原本瓷磚的顏色,糞便成堆;食堂里提供的午飯是方便面和“不帶一點(diǎn)肉”的魚丸、肉丸;學(xué)生宿舍沒有暖氣、沒有窗簾、沒有熱水,兒子所在的房間窗戶還破了,也沒有人管——每天晚上,宿舍里11個孩子用冷水洗漱后,都穿著毛衣、秋褲鉆入被窩;到半夜,他們必定會被凍醒,必須把被子往臉上拉一拉,才能繼續(xù)入睡。
在這種情況下,生病就成了常事。
住校生也會住出“職業(yè)病”來。有機(jī)構(gòu)在湖南一地為農(nóng)村寄宿生進(jìn)行過一次體檢,發(fā)現(xiàn)學(xué)生們得4種病的比例畸高:皮膚病、蛀牙、中耳炎、扁桃體炎——前兩種病是因?yàn)樾l(wèi)生條件跟不上,后兩種病則源自孩子們有個感冒發(fā)燒的都會硬扛過去。
“有老師告訴我們,常常會出現(xiàn)孩子半夜生病的情況,可是因?yàn)闆]有醫(yī)護(hù)知識,自己沒有辦法處理,只好帶著孩子上鄉(xiāng)里的衛(wèi)生院?!倍潘f,“而剩下的其他孩子,只能是扔下不管了?!?/p>
林曉妮的兒子也不例外:過去的一學(xué)期,他“每個月回家都伴隨咳嗽、發(fā)燒或是沒食欲的癥狀”,發(fā)燒到頭暈了還是硬扛著。而最近,他又開始耳鳴了。
不論如何,正像教學(xué)樓整潔氣派的外表那樣,林曉妮兒子所在的學(xué)校,在寄宿學(xué)校中還算好的。
21世紀(jì)教育研究院2010年的一份調(diào)查顯示,學(xué)校實(shí)行寄宿制,成本要增加15.59%。有寄宿制學(xué)校校長認(rèn)為,每增加一個寄宿生,學(xué)校至少要增加100~150元經(jīng)費(fèi)支出。
杜爽到過的條件差的地方,學(xué)校連宿舍都沒有,孩子們住在老鄉(xiāng)家里,自己開伙,四五年級的哥哥姐姐負(fù)責(zé)給低年級的弟弟妹妹做飯——在中西部地區(qū),有宿舍和食堂的學(xué)校不超過50%,很多學(xué)校甚至不能為學(xué)生提供飲用開水。
對林曉妮而言,她最擔(dān)憂的,是孩子每天滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜粘蹋簭脑绯?點(diǎn)半開始,除了各占20分鐘的三餐,其余時(shí)間都在上課,直到熄燈前半小時(shí)才能回宿舍。
這也是歌路營更擔(dān)憂的一面:相比于硬件上的不足,寄宿制學(xué)校的校園文化,課余活動嚴(yán)重匱乏以及農(nóng)村住校生們普遍性的心理健康狀況低下等情況往往被人忽視。
“兒子從前在家時(shí)那神采飛揚(yáng)的樣子,去學(xué)校住宿后,再也沒有見到過?!绷謺阅菡f?,F(xiàn)在,兒子會在做作業(yè)時(shí)“很自然地”要求她:“媽媽,如果我中途停下來玩兒,你就扇我的臉。”
教育學(xué)專家尹建莉是幼齡學(xué)生寄宿制的反對者?!安还苁寝r(nóng)村孩子還是城里孩子,都是需要‘愛’的。”在北京一家咖啡館里,她一再對記者重復(fù)這句話:“那些大人拿來當(dāng)作政績吹噓的新修的操場和跑道,對孩子來說,不會比和母親在一起生活更珍貴。”
·凡注明來源為“??诰W(wǎng)”的所有文字、圖片、音視頻、美術(shù)設(shè)計(jì)等作品,版權(quán)均屬??诰W(wǎng)所有。未經(jīng)本網(wǎng)書面授權(quán),不得進(jìn)行一切形式的下載、轉(zhuǎn)載或建立鏡像。
·凡注明為其它來源的信息,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對其真實(shí)性負(fù)責(zé)。
網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容從業(yè)人員違法違規(guī)行為舉報(bào)郵箱:jb66822333@126.com