探秘與死亡接觸最多的人 遺體化妝師：妝容盡可能自然

　　他們是一群與“死亡”接觸最多的人，人生謝幕、生命脆折，他們在生死之間奔跑，在職責中守護——守護落幕人生最后的尊嚴。

　　這個清明節(jié)，聽聽這樣一群人用自己的所見所聞所感告訴我們生命的脆弱和重量。

　　清明——這個特殊的日子，以一種儀式的方式，將生與死，緬懷與思念，哀傷與感慨串聯(lián)在一起，這一天，人的生生死死都在寂靜哀傷中纏綿，包含著人類對命運、歷史的感傷，遠甚于一切塵世喧囂，寂靜悠遠。

　　120急救中心醫(yī)生：

　　直擊生死一瞬間

　　“平均每兩天有3人在交通事故中逝去”

　　海口市120急救中心有急救醫(yī)生22名，他們每天都奔波在生死之間，有時從生到死僅需短短幾分鐘。30歲的陳春曉(化名)每天都在跟死神賽跑。有時候陳春曉會贏，有時候不會。每一個人對死亡的恐懼是強烈的，那種渴求幫助的眼神，令陳春曉無法忘記。

　　“去接那些臨產(chǎn)的，迎接一個新生命，你會覺得很高興?！标惔簳哉f，但看到那些死于非命的人，她會很痛心。陳春曉記得，有一個年輕人，前晚去喝了酒，回家后倒在床上睡著了。父母沒有在意，第二天早上去叫醒，卻發(fā)現(xiàn)怎樣撕心裂肺也無法把他叫起來。父母不甘心，叫來了救護車。盡管人已經(jīng)沒了，還是一次次央求醫(yī)生進行搶救。

　　死于醉夢時分，給生者留下的卻是巨大的悲痛。

　　陳春曉平均每天要出車七至八趟，有時，全部救治成功；有時，有三四趟要接觸人的離世。在那些悲慘的車禍現(xiàn)場，陳春曉告訴自己的是必須保持鎮(zhèn)定。有時，這邊在救治傷者，那邊聞訊趕來的母親見到慘烈的現(xiàn)場，又暈倒了，需要救治。整個過程，充滿了令人窒息的悲傷。

　　“慢慢的會覺得，健康是最重要的。和健康相比，錢真的不算什么?！标惔簳哉f。

　　海口市殯儀館一共有15名遺體接運員，但古生(化名)自稱經(jīng)驗最豐富。工作中，他的每次行動都在死神到來之后。生活中，他不善言談。從業(yè)多年，已經(jīng)記不清跟多少尸體打過交道。他有自己的“訣竅”，“干活，認真。干完，忘掉?！彼粫屗劳龅膽K象、痛苦過多在心中停留。

　　在各類死亡中，交通事故都相對慘烈。古生已經(jīng)記不起這么多年來有多少次到高速路上去拉回事故中遇難的逝者，一對夫妻因超速撞上高速路護欄而死亡，事故現(xiàn)場親人的悲痛，他至今難忘，也時刻提醒自己要注意交通安全。

　　見過太多死亡后，古生逐漸變得沉默，他感慨：“人都是凡人，脆弱，害怕死亡，可每人都逃不掉?！?/p>

　　命運無常，在這個900萬人居住的海島，死亡每天都在上演，甚至發(fā)生在早上出門跑步時。84歲的程方喜老人，早上在路上跑步，被一輛電動車意外撞倒，導致顱內出血。在醫(yī)院呼吸機上堅持一天后，最終離去。

　　2014年，僅海口市就發(fā)生涉及摩托車的道路交通事故1216起，27人因此死亡。

　　“死神”的世界是無情的，有時候會連幼小的生命都不放過。3月29日，儋州那大一名五年級的小學生溺亡于松濤水庫干渠，直到3天后，家長才找到孩子的遺體。

　　就在2015年這短短的3個月間，散見于媒體的各類中小學生溺亡事件已達10起。

　　在這個人口900萬的海島，平均每天約有127人死亡(按死亡率計算)。除疾病外，交通事故可以說是生命的頭號殺手。2014年中，各類事故造成死亡652人，而在各類非常死亡中，道路交通傷害依然居于首位，每兩天就有3個人死于交通事故。僅在2015年的1、2月里就有46人，死于此類事故。

　　太平間冰柜照看員：

　　每天緊盯冰柜制冷溫度

　　從不無故打開“驚擾”逝者

　　無論死于何時、死于何地、死于何因，其中相當一部分尸體都會被運送到海口殯儀館或三亞殯儀館。在這里，度過他們的人生的最后一程。

　　在?？冢麄儠贿\送到?？跉泝x館一棟樓的地下室，即太平間。在這里進行冷凍，防止尸體腐敗。

　　太平間有兩名管理人員，每人負責一天輪流看守。他們的工作簡單，但重要。每天他們至少得去太平間兩次，查看冰柜的溫度，檢查冰柜制冷設備運行情況。

　　古月(化名)照看冰柜已經(jīng)兩年。每天遺體接運員從外面運回遺體，他就帶領著前往太平間，為他們打開冰柜，將尸體冷凍好。

　　要是在晚上，古月也不愿一個人下去。其實也不是因為怕，在他看來死亡很平常，只是“覺得氣氛有些陰冷。

　　每天上午9點左右，古月都會去往太平間查看設備運行情況。在偌大的太平間里，一共有92個“柜”，每個柜可以存放一具尸體。古月會一一查看冰柜面板上的指示燈，溫度數(shù)字，以防意外。

　　冰柜最擔心的問題是斷電或跳閘無法制冷，不及時發(fā)現(xiàn)會造成尸體腐敗，是對死者的大不敬。古月的責任便是讓這種事情不發(fā)生。

　　古月很少打開冰柜，在他看來，無故打開冰柜也是對逝者的不敬，會驚擾到他們，因此他一般只看面板上的名牌。

　　92個冰柜里面，有一半存放無名尸。派出所在發(fā)現(xiàn)尸體后，會打電話給殯儀館。如果一般的流浪漢，找不到家屬，在存放一個月無人認領后，他們將把信息反饋給派出所，派出所簽字確認，3個月左右，尸體便將火化。

　　每當看到逝者親屬順利處理完整個事情，他就覺得踏實?！斑@也是一項高尚的工作，服務人生命中最重要的一個環(huán)節(jié)?！?/p>

　　葬禮司儀：

　　看慣生死離別

　　偶爾會情不自禁地哭

　　海口市殯儀館唯一的葬禮司儀阿龍，個子高、人瘦，曾經(jīng)當過兵，站立的時候腰桿筆直。往那里一站，便有一分天然的肅穆。

　　主持一場告別儀式，阿龍最看重的是氣氛，“必須莊嚴、肅穆，要有一些悲痛，但是也盡量別哭，得壓抑著。”

　　阿龍也曾情不自禁地哭過，尤其是子女送別父母的葬禮。每每這種時刻，逝者的子女會講述逝者生前的不易，如何含辛茹苦、省吃儉用照顧好這個家庭，可作為子女的自己卻不在父母身邊，沒能好好照顧父母。阿龍會忍不住想起自己遠在山東老家的父母，于是忍不住掉淚。

　　氣氛的營造主要表現(xiàn)在語氣上。才開始學葬禮主持的時候，阿龍會在網(wǎng)上找些視頻模仿，學習老前輩的主持方式。他發(fā)現(xiàn)，女性司儀在主持時為了效果，更多的會帶著些哭腔。阿龍不喜歡，覺得太煽情。他喜歡感情的自然流露，“聲音低沉一點，舒緩自然一點就行。不能太做作，做作反而讓人反感?！?/p>

　　氣氛的營造還要依靠于告別廳的布置。一排排花朵怎么擺放、放多少，放在哪里，這些都有微妙的講究。還有花圈上的挽聯(lián)，泣挽、哀挽、痛挽、敬挽，每個詞語的選擇都得依照送挽聯(lián)人的身份來定，不能亂寫。

　　3月31日上午，阿龍主持了一場骨灰告別儀式。逝者是一位工程師，在新疆去世火化后，回到海南做告別儀式。阿龍聽到逝者女兒講述生前如何照顧車禍后癱瘓的母親，心里不禁感嘆，從這里他似乎領悟到了一些人生的經(jīng)驗，“仿佛一個鮮活的故事，一個鮮活的悲劇故事，能夠洗滌人的靈魂?！?/p>

　　最忙的時候，一天就是五六個告別儀式，一下看五六場“悲劇”，讓阿龍吃不消。有一次，一對母女因車禍去世，同時做告別儀式，這讓阿龍沉浸在一種悲痛的情緒中，好幾天沒能緩過神來。阿龍的辦法是“想”，“去消化內心這些感觸，消化他們的人生故事，然后慢慢將這些哀傷的負能量消化掉，或者轉化為正能量?！?/p>

　　送別逝者告慰生者

　　守護生命最后的尊嚴

　　生與死，兩個最具對抗性的字眼，談論死亡時常被視為禁忌，卻又是每一個人無法回避的存在。然而，直面死亡，才能了解生命的價值和生活的意義。因此，那些親身見證著死亡的人，對生命總會比其他人有著更多的感悟。這個清明節(jié)，我們去尋找，尋找那些與死亡近距離接觸的人們，通過他們的所見所聞所感，去告訴我們生命的脆弱和重量。他們中很多人，為死者所做的，是許多家人不一定做得到的，他們每一次送走一個生命，都會在逝者身上留下細微的溫暖。

　　火化員與化妝師：

　　遺體化妝盡可能自然

　　看起來他們只是“睡著了”

　　身兼遺體整容師、火化員的黃前(化名)從不告訴別人他的職業(yè)。對于80后的他來說，在這里“同樣掙錢、吃飯、照顧媳婦兒”，但卻不可告人。他擔心，朋友會因此不跟他來往。

　　黃前是湖北人，曾經(jīng)在一家知名的通訊公司上班，后來一次偶然的機會進入殯儀館工作至今。

　　現(xiàn)在，幾乎每天他都要給3到4位逝者化妝，然后在征得逝者家屬同意后將逝者推進火爐，直至燒成灰燼。

　　化妝是個“可以簡單、也可以復雜的活”，剛入行不久的黃前只負責“簡單的活”。他會根據(jù)家屬的要求，給死者打上粉底、畫點腮紅，讓遺容看上去盡可能自然，要讓逝者看起來“仿佛睡著了一般”。

　　自然，是他們最大的追求?；瘖y過于濃艷被看做是對死者的不敬，而死者面目如果過度猙獰，則被看做是他們工作的不到位。

　　黃前還做著火化的活，他說，火化并不是簡單的“燒”，火化員得在旁邊守著，每隔幾分鐘便要看看里面的情況。這些年下來，他已經(jīng)很有經(jīng)驗，低頭用眼睛的余光一瞟火苗，便能判斷里面燃燒的情況。

　　燒完之后，整理骨灰同樣有講究。最基本的是不能拿錯，其次就是撿骨灰時必須從下往上撿，一點點裝進骨灰盒，最后放上一個拳頭大小的頭骨。

　　一了百了。黃前理解的死亡便是如此，但這也讓他懂得了生活中什么最寶貴?！懊刻於己軐氋F，陪著老婆，日子要慢慢過，好好過。”

　　骨灰看管員：

　　像尊重在世的人一樣

　　去尊重每一個骨灰盒

　　每一盒骨灰都有屬于自己的命運。有的會被家屬帶回老家土葬；有的則會被送進墓園安葬；還有的則會被放進殯儀館內的懷親樓寄放。

　　懷親樓是一棟古色古香的建筑，樓里有幾十個房間，里面有架子，一排排，共存放著5000多個骨灰盒。這些骨灰來自全國各地，甚至國外，最遠的來自瑞士。

　　負責管理的是關大姐和陳大姐。關大姐從事骨灰保管工作已經(jīng)接近20年，從20多歲開始，整個青春都跟這些骨灰打交道。

　　每年清明，是她們最忙的時候，家屬會來到懷親樓，憑一個骨灰存放單領取骨灰，然后拿出去祭拜。清明期間，整棟樓5000多個骨灰盒，有一大半需要這樣“移動”，工作量巨大。這也是關大姐最擔心的時候，“不能讓別人領錯了骨灰，更不能弄丟了骨灰。”有時候，也有人直接過來說要領取骨灰，關大姐不同意，可能導致拿錯骨灰的任何細節(jié)，她都不會放過。如果對方吵鬧，關大姐會壓低聲音說：“這里不適合吵鬧，里面住了很多人。”

　　聽著這話，吵鬧的對方自然會停下來，壓低聲音。

　　關大姐當然不信里面真的“住了人”，但是關大姐總是懷著這樣的心態(tài)去照看，“每一個骨灰盒都代表一位逝者，代表一個家庭?！?/p>

　　關大姐像尊重在世的人一樣去尊重每一個骨灰盒，平常沒什么人來，她也經(jīng)常進去查看，查看骨灰盒是否發(fā)潮、破損。

　　在懷親樓里，有200多盒骨灰常年無人祭奠，無人認領。這200多個骨灰盒主要是1960、1970年代留下來的。1996年，關大姐將這批骨灰從最早的殯儀館骨灰存放間搬到了這里。這些骨灰盒，被整齊放在架子上，有的骨灰盒上還寫了名字、貼了照片。但由于年代久遠，幾乎都布滿了灰塵，破舊不堪。

　　這是關大姐的一塊心病，見到南國都市報記者，她說：“別的可以不寫，這個你一定要寫。說不定會有人會來找自己的親人。這樣我守著他們就有意義了?！?/p>

　　墓地管理員：

　　維修墓碑守護墓園

　　服務先人的事是做好事

　　位于顏春嶺的安樂園是每一盒骨灰的最終去處，這里是死者的長眠之地。

　　墓園管理人員吳鴿(化名)騎一輛電動車，行駛在墓園小道。兩旁是整齊排列的墓，一個挨著一個，像是一個迷宮。墓園四周是圍墻，和外面隔開，“你往哪里走，都會遇到一堵墻”。

　　這個900多畝大的墓園，目前長眠著幾萬逝者。墳墓因價格的不同而有著不同的“款式。不到3個平方的墓地，成為一個不可挽回的人生終點。

　　來自河南的吳鴿在墓園工作已經(jīng)16年。亡故者一個個被送來，墓碑一座座豎起。他和同事清掃墓園，為墓園除草，維修墓碑。一些掃墓人進墓園迷了路，找不到先人的墓。吳鴿耐心地為他們尋找。

　　吳鴿的一些同事此刻正在給墓地除草。他的50多個同事中，有超過九成不是本地人。事實上，16年前，吳鴿來到海南便明顯感受到了本地人對此的忌諱。在墓園工作16年來，除了到縣城買東西，他很少與外面的人交往。

　　“我們要乘坐三輪車回來，三輪車司機聽說是要到顏春嶺，埋死人的地方，寧愿不賺錢也不送?！眳区潫o奈地說。

　　墓園的服務是24小時的，這意味著管理人員時常要深夜穿梭在墓群中間。很多人來這里工作，晚上輾轉反側睡不著，害怕又不敢說，最終往往選擇辭職。

　　吳鴿說自己沒有怕過?！拔也恍拍切！眳区澋睦碛墒牵骸拔覀冏龅氖欠障热说氖虑?，是做好事，先人會保佑我們平安。”

　　吳鴿的親人現(xiàn)在都在老家，對他的這項工作表示理解?！斑@項工作總得有人來做吧?！眳区澋氖謾C不時響起。清明節(jié)的到來讓吳鴿和同事們越發(fā)的忙碌了。

　　祭奠者：

　　清明給逝者“寄”物品

　　祭奠一段歷史一段記憶

　　清明節(jié)，是懷念逝者、緬懷先輩的節(jié)日。這就像逝者的新年，活著的人為他們置辦好年貨，通過焚燒郵寄過去。?？诖笈d東路，是清明祭祀用品街。一家香行老板這樣形容他的“年貨”：“吃穿住行，任何東西都有?！?/p>

　　在他的店里，有吃的糕點、香煙、雞腿，也有汽車、別墅，還有桌子、椅子。衣服、帽子、鞋子，金銀元寶數(shù)量巨大，銷量也驚人，“全年就指著幾個節(jié)日，其中清明節(jié)就是最大的節(jié)日了?！?/p>

　　在?？谑袣泝x館的祭拜臺，人們從懷親樓捧出骨灰在此祭拜。

　　一對父母帶著女兒來祭拜奶奶，母親拿著買來的祭祀品開始焚燒。女兒拿起一盒“年糕”，有些驚訝：“奶奶還吃這個??？”

　　母親告訴她，奶奶最喜歡吃的就是老家的年糕，參加渡海作戰(zhàn)后留在了海南。女兒笑了，“原來奶奶也是個吃貨。”說著，將年糕、衣服、鞋子一起放進了焚燒桶，然后虔誠磕頭。

　　旁邊，兩位專程從萬寧興隆華僑農場趕過來的老人提著三大包東西也開始了祭拜。他們先將骨灰盒放上，然后拿出餅干、熱米飯、奶茶飲料、橘子、蘋果，擺放在骨灰盒前。

　　兩位老人，阿公姓徐，阿婆姓梁。在老伴磕頭的時候，徐阿公便拿出手機在一旁拍照，“一年就祭拜這一次，要拍照留念，還要拿給沒能過來的親戚們看。”

　　祭拜的時候，徐阿公還燒了一件特殊的祭祀品：一個護照。徐阿公說，長眠于此的外婆是印尼華僑，燒個護照給她，讓她也能出國。

　　每一個經(jīng)歷過生死離別的人，都有著自己對生命和生活的感悟。母親因病離開了12年的林小姐的感悟，也許就道出了許多人的心聲——“年輕的時候，親歷生死亦是財富，看透死而懂如何生。今年是母親離開的第12個年頭，和母親只相遇了24年，卻給了一生的勇氣。那就是，無論遇到什么都不輕言人生無趣、不輕言死，就是對生活永不氣餒的熱愛。因為現(xiàn)在的每一天，都是母親眷戀而不可得的每一天，所以要過好。”

?

相關鏈接：

?