孔慶東曬莫言8歲舊照 暗示其幼時饑寒交迫為假

原標題：孔慶東貼出莫言1962年舊照 暗示稱其虛構饑餓

　　這是莫言20歲之前惟一的一次照相，時間大約在1962年春天。照片上的莫言上穿棉襖，下穿單褲。

　　據(jù)他自己所說，棉襖上的扣子還缺了兩個；　胸前閃閃發(fā)光的，是積累了一冬天的鼻涕和污垢；褲腿一長一短，不是褲子的問題，是不能熟練地扎腰所致。

　　在他旁邊一起合影的，是他的堂姐。

　　北大教授、“大嘴”孔慶東又耐不住寂寞了，他這次吐槽的對象，是中國唯一的諾貝爾文學獎得主、作家莫言。4月8日上午，孔慶東在微博上貼出一張黑白照片，并配文稱“文學虛構可以改變真實記憶，甚至作家也會迷失真我?！?/strong>

　　盡管孔慶東并未點名，但網(wǎng)友很快發(fā)現(xiàn)，照片上的小男孩是莫言。一時間，關于莫言的作品、人品，甚至那段歷史，都成為了網(wǎng)友口水戰(zhàn)的內(nèi)容。

　　孔慶東發(fā)聲：貼圖加轉(zhuǎn)發(fā)表達意圖

　　莫言或許沒有想到，自己唯一一張兒時舊照，竟會被人翻出來說事兒。翻照片的人，還是“大嘴”孔慶東。

　　照片上的莫言，盡管看起來只有七八歲，但臉型和現(xiàn)在基本一樣是方臉。引起爭議的，正是這張方臉，以及身上穿著的棉襖。

　　孔慶東在微博中還說，“某作家常寫自己小時候饑寒交迫，這是他1962年春天的照片?！?2分鐘之后，孔慶東又轉(zhuǎn)發(fā)了網(wǎng)友@秦師名粵的評論，借此將自己貼圖的意圖表達得更為清楚。

　　@秦師名粵評論說：“莫言得諾獎后信口雌黃，說自己小時候窮得光著身子到處跑，像小狗一樣把任何能吃的東西塞進嘴里，十歲前不知道啥是照相。結果網(wǎng)友扒出其八歲和表姐的合影，白白胖胖衣服合體！”

　　一位網(wǎng)友還在評論中問道：“為什么寧愿改變記憶也要虛構呢？”對此，孔慶東回答說，這不能怪作家，如果不造謠不污蔑，不但不能獲獎，連發(fā)表出版都困難。“你見過這三十年出版的贊美前三十年的小說嗎？”

　　曾經(jīng)盛贊：莫言是“最有良心作家”

　　有意思的是，在用莫言的兒時舊照批評莫言“迷失真我”之前，孔慶東也曾盛贊過莫言是一位“最有良心的作家”。

　　《現(xiàn)代語文》2006年第10期中旬刊，曾發(fā)表一篇訪談文章《中國誰更靠近諾貝爾文學獎？》。在這篇文章中，作者采訪了包括孔慶東、莫言、葉兆言等在內(nèi)的專家學者。

　　在回答文章題目所提出的問題時，孔慶東說，“最有實力的我推崇這么幾位：余華、莫言、劉震云。他們的創(chuàng)作有一個共同點，就是和中國人當下的生存狀態(tài)結合得最緊密，當下中國人靈魂的狀態(tài)，他們把握得最準確，他們都是從上世紀80年代開始寫過來的。上世紀80年代好多作家寫著寫著就落伍了，而他們是一直隨著民族走過來的，始終關心著中國市場化過程中人們靈魂上的痛苦。我認為這是最有良心的作家了，最關心人民疾苦的，所以我比較看重他們。他們比高行健更有條件獲得諾貝爾獎，這幾個作家是真正的寫出人民痛苦的。”

　　網(wǎng)友反駁：照片能看出人家餓不餓？

　　在獲得諾貝爾文學獎之后，莫言在多個場合講述過自己兒時的艱辛，說自己小時間記憶最深的是孤獨和饑餓。莫言自己的文章里，也曾反復地提到“饑餓”這個詞。

　　“那時候，我們這些五六歲的孩子，在春、夏、秋三個季節(jié)里，基本上都是赤身裸體的，只是到了嚴寒的冬季，才胡亂地穿上一件衣服?！?/p>

　　“我們雖然沒有那么夸張，但是每天一睜眼睛想到的，就是怎么樣搞點吃的東西來填飽自己的肚子。”

　　用這張照片對比莫言的艱辛童年，令一部分習慣于“有圖為證”的憤怒網(wǎng)友開始懷疑莫言對童年經(jīng)歷描述的真假。“是莫言自己的記憶出現(xiàn)了差錯，還是故意展現(xiàn)家丑以博取西方的眼球？”

　　但同樣有不少理性的聲音存在，認為一張黑白照片并不能代表什么。有網(wǎng)友認為，一張黑白照片上的8歲孩子，怎么著也有嬰兒肥的樣子，吃糠和野菜糊糊，只要胃口好也能臉顯胖，只不過那是虛胖，水腫胖也行。“本人80后農(nóng)村孩子，小時都有吃不飽的時候，何況我的父輩爺爺輩呢？”

　　另一種觀點也頗有代表性，“孔慶東關于莫言照片的評論言過其實，一張照片根本不能說明那時莫言條件好，衣服好，莫言只是說那時候缺衣少穿和饑餓，況且他本人有關于照片的詳細記錄，我本人和莫言素不相識，也比他小很多（1969年），我讀書時也是每天都餓，但我人長得白白胖胖，你看照片能看出人家餓不餓？”

　　被孔慶東貼出來說事兒的這張照片，并非莫言私藏。恰相反，莫言在其散文《從照相說起》中，詳細描述過這張照片的拍攝經(jīng)過，照片也在散文集中公開出版過。

　　照相的事，盡管過去了將近四十年，但當時的情景還歷歷在目。

　　那時我正讀小學二年級，課間休息時，就聽到有同學喊叫：照相的來了！大家就一窩蜂地竄出教室，看到教室的山墻上掛著一塊繪著風景的布，布前支起了一架照相機，機器上蒙著一塊紅表黑里的布。那個從縣里下來的照相師傅，穿著一身藍衣裳，下巴青白，眼睛烏黑，面孔嚴肅，抽著煙卷，站在機器旁，冷漠地等待著。

　　先是那個教我們唱歌的年輕女老師手里攥著一卷白紙照了一張，然后是校長的老婆與校長的女兒合照了一張。照相時，師傅將腦袋鉆到布罩里，從里邊發(fā)出許多甕聲甕氣的神秘指令，然后他就高高地舉起一只手，手里攥著一個紅色的橡膠球兒，高呼一聲：往這里看，別眨眼，笑一笑！好！橡膠球兒咕唧一聲，照相完畢。真是神奇極了，真是好看極了！

　　我們圍繞著照相師傅，都看迷了。在無人照相的空間，與我們同樣圍著看熱鬧的老師們，相互攛掇著，張老師讓李老師照，李老師讓王老師照，都想照，看樣子也是怕花錢。

　　這時我堂姐走到照相師傅面前，從口袋里摸出三角錢，說：我要照相。圍觀的學生和老師都感到很驚訝。照相師傅問：“小同學，你家大人知道嗎？堂姐說：俺嬸嬸（她稱呼我的母親為“娘”，稱呼自己的母親卻叫“嬸嬸”）讓我來照的。馬上有人在旁邊說：她父親在供銷社工作，每月一次發(fā)工資呢！于是大家都長出了一口氣。

　　那天我堂姐穿得很板整，讀者朋友可以從照片上看出來。別忘了那是1961年，絕大多數(shù)農(nóng)村孩子都穿不上一件囫圇衣裳，能穿得像我堂姐那樣的很少。我堂姐是個非常干凈整潔的女孩，同樣的新衣裳，我穿上兩天就沒了模樣，但她穿一個月也不臟。

　　我堂姐昂著神氣的小頭，端端正正地站在照相機前，等待著照相師傅發(fā)號施令。這時，好像是有人從后邊推了一把似的，我一個箭步竄到照相機前，與堂姐站在一起。照相師傅的頭從黑紅布里鉆出來，說：怎么了？怎么了？老師和同學們都呆呆地看著我，沒人說話。我驕傲地對照相師傅說：我們是一家的！照相師傅大概不相信這樣一個小怪物跟這樣一個小姑娘會是一家的，就轉(zhuǎn)回頭去看老師。我的班主任老師說：沒錯，他們是一家的。我堂姐也沒提出反對，這件事至今讓我感動。照相師傅的頭在黑紅布里說：往前看，笑一笑，好！他的手捏了一下橡膠球兒，說：好了！

　　過了好久，我把照相的事忘得干干凈凈時，一個晚上，我們?nèi)覈粡堊雷?，稀溜稀溜地喝著菜湯，就聽到大門外邊有人在喊叫我的大號：管謨業(yè)！管謨業(yè)！家里人都看著我，他們聽到有人喊我的大號，肯定都覺得怪怪的。我扔下飯碗跑出去，一看，原來是我的班主任老師。她將一個白紙包遞給我，說：你們的照片出來了。我拿著照片跑回家，竟然忘了請老師到家里坐坐，也忘記了說聲謝謝。就在飯桌上把紙包剝開，顯出了三張照片和一張底版。照片在眾人的手里傳遞著。

　　母親嘆息一聲，說：看你這副邋遢樣子，照的什么相？把你姐姐都帶賴丑了?！。ㄗ髡撸耗裕?/p>

　　【延伸閱讀】莫言接受德媒專訪：我是作家不是演員

　　參考消息網(wǎng)3月2日報道德媒稱，中國作家莫言2012年獲得諾貝爾文學獎后，成為一個爭議人物。在他的小說《蛙》的德文版出版前，莫言在北京接受了德國《明鏡》周刊的專訪。這是他獲獎后首次接受德國媒體采訪。

　　據(jù)德國之聲電臺網(wǎng)站2月28日報道，小說《蛙》的內(nèi)容反映了計劃生育政策在中國農(nóng)村造成的悲劇，莫言在書中寫下了自己在家鄉(xiāng)高密的一些親身經(jīng)歷。被問到他個人對這一政策的看法時，莫言說：“作為父親，我覺得每個人愿意生幾個孩子就生幾個，但作為軍官我必須遵守一胎原則。要解決中國的人口問題是很難的。”

　　小說主人公——一位婦科醫(yī)生——的原型是莫言的一個姑媽，這是一個充滿矛盾的人物形象。莫言勸告自己姑媽不要讀這本書：“我對她說如果你看了，會生我的氣的?！?/p>

　　莫言認為《蛙》是一部“自我批評”的作品。而超越個人悲劇的對歷史的反省意識是中國人所缺乏的：“中國在過去幾十年經(jīng)歷了動蕩和巨變，幾乎所有人都認為自己是受害者。但很少有人捫心自問，自己是不是也曾作過惡、傷害過他人。文革時我加入了紅衛(wèi)兵，參加過對自己老師的批斗。我嫉妒其他人的好成績，嫉妒他們的天賦和運氣。我還為了自己的前途讓妻子流產(chǎn)，我是有罪責的。”

　　至于為什么一直躲避媒體，不愿面對記者，莫言說這是因為自己“不善于對政治發(fā)表觀點”。

　　《明鏡》記者指出，莫言的作品中對政府官員有尖銳的批評，不乏打破禁忌之處，但在公開場合發(fā)言或接受采訪時的表述又往往很謹慎溫和。對此，莫言說：“我是作家，不是演員。我在寫某些內(nèi)容的時候，從不去想這是不是打破禁忌?！?/p>

　　【延伸閱讀】外媒評莫言：“中國卡夫卡”描繪神奇農(nóng)村

　　參考消息網(wǎng)10月13日報道多產(chǎn)且享有國際聲譽的中國作家莫言11日獲得2012年度諾貝爾文學獎。外媒稱，莫言最近一次訪問西班牙時，他的標簽是中國的“新卡夫卡”。

　　據(jù)西班牙《消息報》報道，擁有西班牙文版莫言作品全球發(fā)行權的西班牙凱拉斯出版社創(chuàng)始人安赫爾·費爾南德斯說：“莫言的文學作品令我們想起兩位熟悉的作家，我們仿佛是在同時閱讀卡夫卡和加西亞·馬爾克斯的作品。”報道稱，這種說法不無道理。這位新任諾貝爾獎得主的許多小說都流露出東方化的魔幻現(xiàn)實主義味道。

　　美國《紐約時報》指出，莫言在長篇和短篇小說中描繪了中國紛亂而復雜的農(nóng)村生活，常常采用豐富的想象——動物敘事者、地下世界、神話故事元素——讓人聯(lián)想起南美魔幻現(xiàn)實主義的手法。

　　西方評論家對莫言的作品《生死疲勞》大加贊賞。漢學家史景遷2008年在《紐約時報》上寫道，這部作品“幾乎涵蓋了這個國家的整個革命時期”，可以說是那個時代的紀實小說。

　　倫敦大學亞非學院中文教授賀麥曉說，莫言屬于文化大革命后開始用新的眼光關注中國社會、尤其是農(nóng)村社會的一代作家。賀麥曉表示，莫言的作品沒有描寫社會主義超級英雄，而是充滿了具有真正弱點的真實人物，與此同時他把中國農(nóng)村描寫成一個“發(fā)生奇妙事情的神奇的地方”。

　　美國《華爾街日報》援引弗吉尼亞大學中國文學教授查爾斯·勞克林的話說，莫言的小說有一種粗鄙的、鄉(xiāng)村式的語言，與農(nóng)村背景很好地結合在一起。但是他還采用了先鋒派的想象，使大部分小說有一種神話般荒誕的特質(zhì)，反映出?？思{和馬爾克斯對他的影響。

　　此外，俄羅斯外國文學圖書館館長葉卡捷琳娜·格尼耶娃11日也表示：“諾貝爾獎評委會對莫言的評價相當客觀，將夢幻般的現(xiàn)實主義、超現(xiàn)實主義與民間傳統(tǒng)相結合，這絕非易事。因此，我們祝福他，并希望俄羅斯讀者能盡快讀到他的作品……”

　　中新網(wǎng)4月9日電美國《僑報》8日刊文指出，清明假期，游客挖莫言舊居墻皮實際上是某些人的迷信行為，不僅對莫言舊居造成了一定程度的損害，也反映了中國一些人做事都“只剩下一個空名和假樣，就為了不認真的緣故。”

　　文章摘編如下：

　　中國大陸清明三天假期，莫言舊居接待的游客超過千人。游客中既有單純?nèi)⒂^沾“文氣”的，也不乏“摳墻皮、挖磚塊”的。“這墻角的磚頭被人挖走了，墻皮被摳掉一塊，他們說是帶回去，把土撒到家里沾沾‘文氣’?！蹦远└鸾鸱颊f。從去年的“拔蘿卜”到現(xiàn)在的“摳墻皮、挖磚塊”，持續(xù)的人流對莫言舊居也造成了一定程度損害。

　　說起中國房子上值錢的物件，歷來不過秦磚、漢瓦。但今年，這一說法怕是要變了，因為又加了“莫言墻皮”！這“莫言墻皮”，顯然要比秦磚、漢瓦的文化氣質(zhì)高些，除了有“文氣”，畢竟還沾了“洋錢氣”，堪稱被洋先賢諾貝爾老先生“開過光”。所以呢，這沾了“洋錢氣”的磚頭，在今天就顯得彌足珍貴了。難怪會有那么多人趁著莫言老家還未成為文物保護區(qū)，趕緊過來“揩點油”——錯了，應該是“揩點泥”。

　　只是，這秦磚、漢瓦、“莫言墻皮”真的能成為千古美談嗎？依筆者看夠嗆，因為這“莫言墻皮”實在是太易碎了。泥墻也好，石墻也罷，易碎的原因并非因為墻皮的材質(zhì)，而在于是否做事認真，虔誠且敬畏。

　　表面上看，人們摳墻皮、挖磚頭是為了“沾文氣”?？扇缃瘛耙话愕奈恼吗B(yǎng)不活人”的道理誰都清楚，誰愿意沾“窮酸書生氣”？于是，摳墻皮本來的目的不言而喻，是想靠捷徑升官、發(fā)財——“莫言一個碼字的都可以得外國巨額獎金，那我們?yōu)楹尾豢赡?？”歸根到底，像以前的秀才一樣，借拜孔圣人之名求皇帝垂青開恩。“莫言墻皮”，就神化為各地都有的狀元橋之類的物件。說白了，就是戴著文化面具的封建迷信而已。

　　不過，迷信也有說道。魯迅在《<如此廣州>讀后感》里提到“迷信”時說：“其實，中國人誰沒有迷信，只是那迷信迷得沒出息了，所以別人倒不注意?！边@摳人家墻皮、挖人家墻磚的行徑和迷信，倒是真像那“迷信得沒出息”的。古時書生拜完孔夫子，還曉得回去繼續(xù)寒窗苦讀，沒見人家把孔夫子的家廟給拆了。所以，這“莫言墻皮”迷信也不見得多虔誠，虔誠的迷信多少還有些敬畏心。也難怪魯迅會說，“中國有許多事情都只剩下一個空名和假樣，就為了不認真的緣故?！?/p>

　　不認真的迷信，能有什么結果？古人拜孔子、喝狀元紅、吃“過橋米線”，好歹每年還有中壯元的，也有不少獲得了殿試資格。所以，那種迷信許久不曾廢掉。而今天呢，摳塊“莫言墻皮”，無論如何也是中不了諾貝爾文學獎的，升官發(fā)財也是白日做夢、難上青天。時間久了，人們該埋怨這莫言了：“你家的‘莫言墻皮’也不靈驗?。　甭?，口水一多，這原本神圣的“莫言墻皮”自然就會碎掉。(姜伯靜)

　　【延伸閱讀】莫言談舊居成圣地：倒想被拆 當?shù)卣Ａ?/strong>

　　資料圖：莫言。冀浩凡 攝

　　中新社廣州8月19日電 (程景偉)中國著名作家莫言19日在廣州南方國際文學周上作《喧囂與真實》演講，受到數(shù)千名觀眾熱捧，這位“中國首位諾貝爾文學獎得主”光環(huán)繞身的作家稱，因為本身個性問題，在內(nèi)心深處，還是喜歡相對安寧的生活。

　　雖然渴望過著寧靜的生活，但莫言也坦言，生活在喧囂里也是自愿的。他說，喜歡與讀者面對面交流，在說話講故事時也在反省自我；況且，作為社會生活中的個體，人應該學會習慣喧囂，從喧囂中尋找正能量，在喧囂中對邪惡保持頭腦清醒。

　　“喧囂不可能永遠掩蓋真相、真實”。他認為，對于一個中國作家，面對當今既喧囂又真實、萬象風云的社會，應該冷靜的觀察，要透過現(xiàn)象看本質(zhì)，然后運用邏輯思維進行分析，在此基礎上展開描寫，給讀者呈現(xiàn)一個豐富的文學世界。

　　2012年莫言獲得諾貝爾文學獎不久，其山東高密老家變得格外熱鬧，他的舊居更一度成為各地文學愛好者和游客競相探訪的“文化圣地”。莫言當天對此回應稱，當時傳說有人把他老家房子的磚都挖了回去，這完全是夸張的說法，實際沒人那么做，“我自己倒希望他們把房子拆了，但當?shù)卣Ｍ軌虮Ａ??！?/p>

　　莫言還透露了其當時在領諾獎演講中深情回憶母親背后的真實想法。他說，對一個人來講，最重要的就是父母的養(yǎng)育之恩；對一個作家來說，對他影響最大的是童年記憶，基于這兩個原因，他就講了跟母親有關的故事。

　　莫言當天屢屢與觀眾對話互動，其幽默的語言表達常引來熱烈掌聲。他詼諧地說，最近十幾年來，他一直為頭發(fā)疏松煩惱，這次來廣州卻發(fā)現(xiàn)，好多男人剃了光頭依然很美，回去后他也要考慮剃個光頭。(完)