林超賢
大約兩年前,我做過(guò)一個(gè)林超賢的專(zhuān)題,大致是說(shuō)經(jīng)過(guò)了一段無(wú)頭蒼蠅的亂撞期后,自《證人》開(kāi)始,林超賢逐漸形成了自己的世界體系、人物體系,以及作者風(fēng)格。那時(shí)候《激戰(zhàn)》上映,我們迫不及待地期望著這位導(dǎo)演能夠擔(dān)負(fù)起香港電影的希望,然而,事實(shí)證明,我還是有些樂(lè)觀了。
《破風(fēng)》讓我看到的,就是林超賢那個(gè)曾經(jīng)存在過(guò)的體系的轟然倒塌。用《激戰(zhàn)》來(lái)類(lèi)比是方便而有效的,簡(jiǎn)而言之,《激戰(zhàn)》有著很清晰的價(jià)值訴求、故事走向,以及精神內(nèi)核,這樣明確的目標(biāo)能夠保證電影能夠順暢地走下去,無(wú)論是情節(jié)還是情緒都不至于走偏。而《破風(fēng)》,也許不需要40分鐘你就會(huì)懷疑導(dǎo)演到底是不是真的知道自己要表達(dá)些什么。
《破風(fēng)》的崩塌是從根本上就開(kāi)始的崩塌,訴求不明導(dǎo)致了所有的故事走向都變成了拼湊。一個(gè)簡(jiǎn)單的例子,關(guān)于竇驍這個(gè)人物的設(shè)置,在車(chē)隊(duì)解散之前,導(dǎo)演設(shè)置了一個(gè)似是而非的身份,就是有人和他說(shuō)了一句:不想干了就回來(lái)做個(gè)總經(jīng)理。這似乎是為了體現(xiàn)竇驍?shù)纳硎婪峭瑢こ?,然而?dāng)車(chē)隊(duì)解散,竇驍于這個(gè)事情還是沒(méi)有任何的推動(dòng)力,甚至后來(lái)落魄韓國(guó)欠了一屁股債,這讓人匪夷所思。而從感情推動(dòng)來(lái)說(shuō),竇驍打興奮劑這件事也是讓人摸不著頭腦,缺乏必要的性格鋪墊,至于那個(gè)一直和他眉來(lái)眼去的女記者,那么多的特寫(xiě),你也弄不清楚到底是為了什么。
可以這么說(shuō),關(guān)于劇中的人物以及人物的走向,林超賢從一開(kāi)始就沒(méi)弄明白到底想要表現(xiàn)什么,于是你看到三角戀、兄弟情、體育精神、家庭破碎、團(tuán)隊(duì)合作一股腦地扔了過(guò)來(lái)。而我曾以為的世界體系、人物體系、作者風(fēng)格伴隨著這九曲十八彎、彎彎要人命的故事灰飛煙滅。這讓我懷疑,直到今天的林超賢,會(huì)玩的是不是還是只有鏡頭?
這讓我以小人之心地想到了電影的緣起:一個(gè)品牌車(chē)行老板投了一大筆資金。這或許可以解釋為什么除了賽車(chē)鏡頭,其他都好像在亂拼湊?這或許可以解釋為那么多的賽車(chē)鏡頭重復(fù)感強(qiáng)到一點(diǎn)沒(méi)有層層遞進(jìn)?這或許可以解釋為什么最終的落點(diǎn)變成了四不靠?但猜測(cè)終歸是猜測(cè),我也不愿意看到林超賢墮落至此。
但不管怎么說(shuō),《破風(fēng)》的林超賢比之前的《魔警》還讓人惋惜,好歹《魔警》的致敬上世紀(jì)70年代會(huì)讓人覺(jué)得這是部玩票之作,而《破風(fēng)》回到了林超賢擅長(zhǎng)的陽(yáng)剛電影之后卻變得那么綿軟無(wú)力混亂不堪,這讓人不得不懷疑起對(duì)林超賢的期待是否必要。
林超賢真的就只能這樣了?我不知道,但愿他能重拾起他的理智。