不向病魔低頭,樂觀的胡勇勝向鏡頭比劃了一個勝利的手勢。
胡勇勝的身體縫合500余針,體內(nèi)放置7塊鈦合金鋼板(含假體)、46根鋼釘、多處骨水泥。
胡勇勝又被疼醒了。?
為了止疼,他每日要服用嗎啡、吸煙、盤珠子……“其實都沒用,只是找點(diǎn)事兒做?!?/p>
胡勇勝,山西省太原市人,33歲,16歲時患了嗜鉻細(xì)胞瘤,因全身多發(fā)骨轉(zhuǎn)移,體內(nèi)植滿了鋼板、鋼釘和骨水泥。他一次次因轉(zhuǎn)移腫瘤截癱,又重新站起,他說,“我是‘鋼鐵俠’。”
近一年,因病情急劇惡化,胡勇勝辭掉工作,已臥床在家。
幾經(jīng)思考后,他想以重病之軀供臨床試驗新藥或未成形療法?!跋蛩蓝?,總好過坐以待斃。”
生病
中學(xué)時突患重病
胡勇勝身材瘦削,170厘米只有80斤。在他33歲的生命里,經(jīng)歷過太多苦難——7塊鈦合金鋼板、46根鋼釘、500余針縫合、多處骨水泥……這些冰冷的金屬,通過11次大手術(shù)根植于他的身體,伴隨他17年。
1998年,夏。中考這三天,胡勇勝只吃了一根油條。母親徐鳴納悶,“厭食是老毛病,不至于吃得那么少?!蹦赣H拽他到醫(yī)院檢查,十幾張X線膠片,一大團(tuán)陰影籠罩在腹部,心肺早已擠壓變形。徐鳴眼前一黑,只記得兩腿發(fā)顫,一陣慌亂從心頭升起。父親胡宗哲接到電話趕來,奔跑中跌下樓梯,站起來接著跑。
這團(tuán)陰影是什么?為什么長在腎上腺?手術(shù)成功幾率有多大?……徐鳴說,醫(yī)生會診時她站在一旁,“太殘忍了,我簽不了字?!弊罱K還是胡宗哲拿了主意。
手術(shù)前一日,為給胡勇勝減壓,母親帶他去吃火鍋。席間,胡勇勝問何時能踢球?“在他眼里,他患的是囊腫,能夠痊愈?!毙禅Q開始哭,但不敢出聲,淚水掩藏在火鍋蒸騰的熱氣里。
胡勇勝問,“媽媽,你怎么了?”
徐鳴硬擠一個微笑,“出汗。”
她不知如何作答,手術(shù)時他可能無法下臺。即使成功,他也只能存活3個月。不手術(shù)是死路一條。而他只有16歲,這一餐后可能就是永別。
手術(shù)時胡勇勝出血量大,輸血費(fèi)可能不夠。徐鳴瘋了一樣沖出去,在大門口掉了鞋,光著腳跑到家。胡勇勝的姑姑開門,她只會說一句,“錢,錢……”身上沒口袋,她把錢胡亂塞進(jìn)領(lǐng)口,隔衣捧著打了輛車,近乎號叫著說,“兒子手術(shù),沒有錢就沒有血,你快一點(diǎn)兒?!?/p>
徐鳴忘了如何熬到手術(shù)最后。醫(yī)生在腎上腺切下9×11厘米腫瘤,接著是化療,共三療程。第一療程時刀口還沒長好,胡勇勝終日昏昏沉沉。徐鳴騙他,“化療是為了消炎?!彼廊唤邮?。胡勇勝用杜冷丁止疼上了癮,每晚都鬧,“嬌嫩的手撕扯著床沿,都是血?!辈坏鹊诙煶探Y(jié)束,夫婦倆心一橫,“反正都是三個月,把化療停了,免得兒子受罪?!?/p>
沒想胡勇勝一天天好了,表面看并無恙。
一年后,胡勇勝開始復(fù)習(xí)。他想考高中,上大學(xué)。夫婦倆卻極力勸他到中專,畢業(yè)分配做名教師。“他和同學(xué)出去,喝了一整瓶白酒,醉了回來質(zhì)問我,為什么不讓上大學(xué)?!闭劶按耍谡軡M臉愧疚,自己知道他的夢想,但怕他找工作操勞。如此過了七年。
?
·凡注明來源為“??诰W(wǎng)”的所有文字、圖片、音視頻、美術(shù)設(shè)計等作品,版權(quán)均屬??诰W(wǎng)所有。未經(jīng)本網(wǎng)書面授權(quán),不得進(jìn)行一切形式的下載、轉(zhuǎn)載或建立鏡像。
·凡注明為其它來源的信息,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對其真實性負(fù)責(zé)。
網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容從業(yè)人員違法違規(guī)行為舉報郵箱:jb66822333@126.com