老三張澤龍初中輟學(xué)后,只能不時(shí)去小工廠搬磚鏟泥打零工。
老四張金鑫輟學(xué)后結(jié)婚,但戶口問題使婚姻產(chǎn)生矛盾,離婚后患上了抑郁癥。
老六老七正在讀小學(xué),因擔(dān)心走上哥哥姐姐的老路,戶口成為她們最大的心愿。
通州張家灣鎮(zhèn)棗林莊,張伯增一家9口,因其中6個孩子為超生,長期沒有戶口。目前,還有4人須繳納70余萬元的社會撫養(yǎng)費(fèi)后,才能補(bǔ)辦戶口。
總是讓9歲女孩張曉曼滿面愁容的,是她的“黑戶”身份。
作為家里第七個孩子,她同其他超生的5個哥哥姐姐一樣,難以取得戶口,甚至因戶口改變?nèi)松?/p>
在此之前,二哥張澤金、三哥張澤龍、四姐張金鑫已相繼因沒有戶口而無奈輟學(xué)。相同的原因還導(dǎo)致二哥、四姐無法如常人般領(lǐng)證結(jié)婚,撫養(yǎng)自己的孩子。四姐因此而患上抑郁癥。
去年,通州區(qū)計(jì)生委開具的“社會撫養(yǎng)費(fèi)征收決定書”成為他們解決戶口問題的唯一出路。但六兄妹總計(jì)70萬元的費(fèi)用讓這個因超生而更加貧困的家庭陷入惡性循環(huán)。
七子之家
生下女兒張曉曼時(shí),王茂臣已44歲,丈夫張伯增則年過五旬,而這已經(jīng)是他們的第七個孩子。
通州區(qū)張家灣鎮(zhèn)棗林莊,這個九口之家因?yàn)槌槐娙酥獣浴?/p>
“就是想生”,被問的多了,張伯增夫婦也習(xí)慣了用這樣簡單的方式回答,且不愿再去過多解釋什么。
1982年,經(jīng)人介紹,剛滿20歲的王茂臣嫁到北京通州棗林莊,丈夫張伯增比她年長7歲。王茂臣的戶口也隨婚姻落至北京。
1984年,長女張松濤出生。孩子剛能坐起來,村里計(jì)劃生育委員會的工作人員就敲開家門,主動為孩子上了戶。也是在這一年,我國第一代身份證及相關(guān)制度開始使用施行。
女兒滿月之時(shí),開心的張伯增邀來親朋,擺席慶祝,但種地為生的張伯增也始終認(rèn)為,家里孩子要多一些,這樣熱鬧。此外家里必須要有男孩,能下地干活。
而此時(shí),計(jì)劃生育被定為基本國策剛滿兩年,各地對超生處于嚴(yán)防嚴(yán)控狀態(tài)。村里的房前墻后刷滿各種計(jì)生標(biāo)語,婦聯(lián)主任帶領(lǐng)著十余名計(jì)劃生育宣傳員,挨家挨戶講政策,“嘮嗑時(shí)聽到誰家懷了二胎,宣傳員們會多次上門做工作:孩子不能留?!?/p>
張伯增回憶,即使脫口就能說出各種計(jì)生宣傳語,但這并無法阻止自己的添丁念頭,王茂臣也支持丈夫,“為他生孩子是理所當(dāng)然的”。
1986年,張家老二出生,如張伯增所愿,是個男孩。
?
?
“計(jì)生事故”
然而,男孩的出生并未讓張家就此停止添丁,反而像是打開了一道合不上的閘。此后間隔短或兩三年,長則六七年,其余兩男三女五個孩子接連出生。
這個7子家庭對村里來說是一場“事故”,一名曾參與計(jì)生工作的村民說,村干部曾多次告知張家,超生一個孩子,會影響整個村、鎮(zhèn)、甚至區(qū)縣的績效考核,孩子上戶也是難事兒。
多名村民證實(shí),因計(jì)劃生育衍生出的“一票否決制”,導(dǎo)致村里超生不敢上報(bào),擔(dān)心被扣除績效、抹掉獎金。
同村村民張揚(yáng)(化名)想要男孩,頭胎為女兒后繼續(xù)生育,被所在工廠辭去了帶班班長的工作。村民李敏(化名)同樣懷著再要個孩子的心情懷孕,計(jì)生干部敲門做工作時(shí),李敏反鎖家門,最后在姐姐家生產(chǎn)。
“但張家不太一樣,不怕管,能鬧,后來政府相關(guān)部門也就睜一只眼閉一只眼”,曾參與計(jì)生工作的村民訴苦,“孩子落了地,就是人命,對已出生的孩子沒有辦法?!?/p>
“但一個家庭超出這么多人,村里總要有個交代”,該村民回憶,張家三兒子出生兩年后,遇上全國第四次人口普查。對于沒有戶口的孩子,村里想出個招兒:就按“外來人口”登記。
難吃一口肉
7個子女也讓張伯增夫婦壓力巨大,最直接的困難就是經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。
張家并不富裕,靠種麥子和玉米,家里一年有一萬多的收入。因幼時(shí)一次意外左手?jǐn)嗔?指,右眼失明的張伯增,每月還能再拿到100元的殘疾補(bǔ)助。但杯水車薪。
張伯增在玉米地里開辟出約10平米的小塊土地,種了黃瓜、茄子、豆角等家常菜。開飯時(shí),王茂臣常燉滿滿一鍋蔬菜,倒進(jìn)不銹鋼盆里,孩子們拌著米飯吃。
即使孩子們都是長身體的時(shí)候,家里也很少開葷。按父親的預(yù)算,全家每日基本消費(fèi)不能超過10元。肉不是想吃就能吃到,也不是節(jié)假日就可改善伙食,而是糧食什么時(shí)候賣出去了,父親高興,母親才能買點(diǎn)肉回來。
1988年,西側(cè)鄰居家新蓋了房,墻體比張家要高2米,張伯增迷信風(fēng)水,認(rèn)為這樣會壓了運(yùn)氣,當(dāng)時(shí)存款不到100元的他跟親戚朋友借了4萬,翻新了主屋。
屋內(nèi)只新買了電視和沙發(fā),臥室用了省錢的水泥地板,客廳照明全靠一盞手掌大小的白熾燈。為了不使家里看起來太空蕩,王茂臣買來兩盞燈籠,從集市上淘來3元一張、寫著“年年有余”“馬到成功”等吉祥話的裝飾畫。
客廳墻面上還貼了4個“福”字,王茂臣太希望家里好運(yùn)多些。
?
?
無戶口致三兄妹相繼輟學(xué)
而戶口帶來的不便也逐漸顯現(xiàn)。
這座以棗樹成林而得名的村莊,可耕地面積達(dá)2600畝,整個村子靠種地為生。90年代初,村里開始按戶口本上
的人頭分地。因?yàn)槔隙⒗先龥]有戶口,家里為此少給16分地。
更嚴(yán)重的影響是孩子們的學(xué)業(yè)。
因沒有戶口,老二張澤金無法參加中考報(bào)名,父母商議了一周,決定讓他放棄學(xué)業(yè)。兩年后,老三張澤龍遇到同樣難題,無奈效仿了哥哥的老路。
四女兒張金鑫堅(jiān)持讀到了高中,卻還是因?yàn)闊o法報(bào)名參加高考,選擇終止了學(xué)業(yè)。
今年9月,老五張澤東升入離家7公里的張家灣中學(xué)。
這個正處于青春期的少年留著比哥哥姐姐都“潮”的蘑菇頭,喜歡在一切可映像的玻璃平面前整理發(fā)型。他習(xí)慣穿黑色衣服,將褲腳挽起,搭配著鞋邊被刷得雪白的運(yùn)動球鞋。
能上高中對張澤東來說是新的開始。兩年前,本該正常升到初三的他,因?yàn)闆]有戶口,無法進(jìn)行中考報(bào)名,回家休學(xué)一年。
被暫停入學(xué)的張澤東窩在臥室的電腦旁,將門關(guān)上,音樂聲調(diào)到超出正常分貝,玩同齡人中流行的網(wǎng)絡(luò)游戲。
父母需要干活時(shí),張澤東會停下手中游戲,起身幫忙。但一提到“學(xué)習(xí)”二字,張澤東會冒出脾氣,皺起眉頭,扯著嗓子喊,“念書有什么用,沒有戶口,我什么也做不了?!?/p>
被“黑戶”改變的人生
輟學(xué)后,老三張澤龍開始找工作。沒有學(xué)歷、沒有經(jīng)驗(yàn),正規(guī)的廠子進(jìn)不去。未成年的他只能在開春后,找到家附近的小廠子做零工,幫忙搬磚鏟泥。
他回憶說,那時(shí)冬天剛過,氣溫還不算高。他每日要從磚廠運(yùn)出6000塊磚,送往村里蓋房的各處地方,一天下來,腰酸背疼。
小廠子不缺人時(shí),張澤龍就只能閑在家里,幫父母下地鋤草、施肥,照顧弟妹、刷鍋刷碗。
當(dāng)初一起讀書的同學(xué),如今大多都走出了村子,在外結(jié)婚生子。張澤龍與他們小聚過幾次,但有些尷尬,“他們說的一些東西我沒聽過,也不理解?!?/p>
張澤龍說,彼此的生活已不在一個空間,代溝讓他有些抵觸老朋友,不如不見。
但比起四妹的經(jīng)歷來,這些艱苦變得不值一提。
作為女孩,家人默許四女兒金鑫在高中輟學(xué)后戀愛結(jié)婚。
金鑫沒有拒絕互聯(lián)網(wǎng)的誘惑,通過網(wǎng)絡(luò)聊天對一名男生產(chǎn)生好感,2013年7月17日,兩人舉行了婚禮。
但“黑戶”問題使他們的婚姻無法具有法律效力,領(lǐng)不到結(jié)婚證。結(jié)婚一年后,孩子出生,也無奈繼承了母親的“黑戶”身份。
思想還未成熟的金鑫,因戶口問題與婆家產(chǎn)生過一些不快。她向丈夫提出離婚,男方家要求撫養(yǎng)孩子,這段沒有登記的婚姻宣告結(jié)束。
但婚姻對金鑫的影響并未結(jié)束。剛過20歲的她在愛情破碎后,患上了抑郁癥。她開始不愛說話,一人坐在沙發(fā)上發(fā)呆、自言自語。有時(shí)會突然拿起杯子砸向自己的哥哥,有時(shí)會趁家人不注意,悄悄跑出家門,讓家人四處尋找。
金鑫在“婚姻”結(jié)束后沒有再見到過自己的孩子,因?yàn)榉玫乃幚锖屑に?,她在不到一年的時(shí)間里,體重從110斤漲到了140斤。
與戀人孩子分離的,還有家里的二哥張澤金。他與女友的孩子也在出生兩個月后被女方家人帶走。理由是張家連戶口也解決不了,更沒有條件讓孩子過好日子。
?
?
看病只能去小診所
作為長女,張松濤是家里唯一出生就有戶口的孩子。
剛過30歲時(shí),父親張伯增催促她找對象,被張松濤拒絕。
她心里仍保持對愛情的幻想,但對婚姻不信任。“結(jié)了婚,我們家這么多孩子,對方可以理解支持嗎?”
張松濤在通州區(qū)一家超市的洗漱用品柜臺做導(dǎo)購。作為大姐,她每月三千出頭的工資是家里種地外的唯一收入。
每月工資一到,張松濤會先拿出兩千元給父母,其余的錢會給弟弟妹妹買些衣服。此前為了上班方便,張松濤在超市附近租了房子,這是一間只能放下一張床的單間,每月房租不到300元。
為了省錢,張松濤一頓飯會分兩次吃,1米62個頭的她只有90斤重。一次低血糖,張松濤暈倒在地鐵,母親王茂臣放心不下,讓她回家。
張松濤放棄了出租房,改乘近兩小時(shí)的公交上班,她算了筆賬,這樣每月能多省出一百元。
最小的七妹與大姐差二十多歲。
剛上4年級的張曉曼,與大兩歲的六姐張曉敏個頭差不多,一樣的發(fā)型、相似的臉蛋兒,走在路上,外人都以為是雙胞胎。
但曉敏見人會甜甜打招呼,年紀(jì)小的曉曼不愛笑。
7個孩子的大家庭,至今沒有一張全家福。記者拿出相機(jī)時(shí),張曉曼收起臉上的表情,眼睛直直盯住鏡頭。
“為什么不笑呢?”“我笑不出來。”
“怎樣才能讓你開心?”“有戶口?!?/p>
沒有戶口,6個孩子感冒發(fā)燒,都只能去附近的診所看病。稍微嚴(yán)重點(diǎn),男孩會拿父親的身份證、女孩拿姐姐的身份證。長期服藥的老四,病例本上就是大姐的名字。
日常在家,母親王茂臣不敢大聲呵斥孩子,任由他們偶爾有些小脾氣。王茂臣坦承,作為母親,她沒法讓孩子順利接受教育,卻讓孩子們自己承擔(dān)了后果,她心里愧疚。
她理解孩子成績跟不上、在校與同學(xué)吵架,卻心疼他們過度的懂事。
“戶口”是一家人近三十年來生活的主題。
?
?
為戶口奔走近30年
要為孩子上戶口,首先要為超生付出代價(jià)。
大集體時(shí)期,生產(chǎn)隊(duì)社員參加生產(chǎn)勞動,每天會得相應(yīng)報(bào)酬的“工分”。早期超生的家庭找到大隊(duì),扣除500至1000工分,可為孩子換取戶口。
那時(shí)的“工分”相當(dāng)于現(xiàn)在的工資。起初生下老二,張伯增并未認(rèn)識到戶口的必要性,省了“工分”。直到孩子該上學(xué),張伯增急了。
上世紀(jì)80年代末、90年代初,計(jì)劃生育加大力度,張伯增多次來到村大隊(duì)、派出所,得到的回復(fù)均為“超生,沒辦法?!?/p>
難以承擔(dān)的費(fèi)用
為了戶口的事,老三張澤龍也成了計(jì)生委的熟臉兒。常常一到門口,工作人員就知道了來意,回復(fù)有消息會通知。
村里不行,張澤龍跑到張家灣鎮(zhèn),鎮(zhèn)里不行,他又找到通州區(qū)。
2010年,計(jì)劃生育推廣后第六次人口普查。張伯增被村里建議,讓孩子回妻子的老家河北開當(dāng)?shù)爻錾C明,沒準(zhǔn)能上戶。
王茂臣回到娘家,問過醫(yī)院,醫(yī)院回復(fù)“哪里出生,就在哪開”。
事情終于還是有了轉(zhuǎn)機(jī)。
2010年起,村里對超生孩子上戶陸續(xù)放寬。只要繳納完社會撫養(yǎng)費(fèi),計(jì)生委就給開證明,派出所就可以上戶。
2014年5月底,張家的社會撫養(yǎng)費(fèi)征收通知書被送到了家里。
北京市通州區(qū)計(jì)生委開具的“社會撫養(yǎng)費(fèi)征收決定書”顯示,根據(jù)2012年農(nóng)村居民年人均純收入16476元的標(biāo)準(zhǔn),對張家征收社會撫養(yǎng)費(fèi)。限于收到?jīng)Q定書之日起三十日內(nèi)繳納,逾期未繳納的,自欠費(fèi)日起每月加收2‰的滯納金。
其中,張家二子張澤金需繳納2000元,三子張澤龍3000元,六妹與七妹應(yīng)分別繳納263616元與329520元。
六兄妹共計(jì)繳費(fèi)金額七十萬元。
因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件的限制,張伯增為老二、老三繳納了費(fèi)用,其余孩子暫時(shí)擱淺。今年7月7日,張澤金與張澤龍拿到了戶口本。
張澤龍還在繼續(xù)為弟弟妹妹奔走,“老五還有兩年參加高考,時(shí)間等不及?!?/p>
專家
父母負(fù)主要責(zé)任 可減少或分期繳費(fèi)
對于張家的情況,原國家計(jì)劃生育委員會專家委員梁中堂介紹,法律在落戶上并無相關(guān)規(guī)定,嬰兒出生后一個月以內(nèi),可由戶主、親屬、撫養(yǎng)人或者鄰居向嬰兒常住地戶口登記機(jī)關(guān)申報(bào)出生登記。“但部分地方政府管理中有要求公安戶籍管理部門配合,超生需罰款才能上戶。”
北京市京潤律師事務(wù)所韓驍證實(shí)了此觀點(diǎn),“北京市在第五次人口普查時(shí)表示,超計(jì)劃生育出生人口在繳納了一定的超生社會撫養(yǎng)費(fèi)后,可按正規(guī)程序到派出所辦理落戶手續(xù)?!睏椓智f村主任劉某和北京市通州區(qū)人口和計(jì)劃生育委員會工作人員同樣表示,張家戶口沒解決,是因?yàn)樯鐣狃B(yǎng)費(fèi)至今未繳清。
對于張家高昂的社會撫養(yǎng)費(fèi),韓驍稱,除了罰款外,我國在每次人口普查時(shí),會對政策外生育人員的社會撫養(yǎng)費(fèi)征收作出特殊規(guī)定,生活困難的家庭,經(jīng)當(dāng)?shù)乜h級人口和計(jì)劃生育行政管理部門批準(zhǔn),可以分期繳納社會撫養(yǎng)費(fèi),也就是說,在人口普查時(shí)繳費(fèi)辦理戶籍登記,將可能比非人口普查時(shí)期費(fèi)用低。
“超生6子的個例很少見,父母負(fù)有主要責(zé)任?!敝袊嗣翊髮W(xué)人口與發(fā)展研究中心教授侯東民表示,對于違反計(jì)生政策的家庭,收取一定社會撫養(yǎng)金屬于合理的經(jīng)濟(jì)處罰手段。但對于孩子已出生的既定事實(shí),侯東民建議,相關(guān)部門可適當(dāng)降低罰款,或分期支付,妥善處理孩子戶口問題。
·凡注明來源為“海口網(wǎng)”的所有文字、圖片、音視頻、美術(shù)設(shè)計(jì)等作品,版權(quán)均屬海口網(wǎng)所有。未經(jīng)本網(wǎng)書面授權(quán),不得進(jìn)行一切形式的下載、轉(zhuǎn)載或建立鏡像。
·凡注明為其它來源的信息,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對其真實(shí)性負(fù)責(zé)。
網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容從業(yè)人員違法違規(guī)行為舉報(bào)郵箱:jb66822333@126.com