11月1日,午后。車(chē)輛從萬(wàn)州國(guó)防醫(yī)院出發(fā),行過(guò)重慶開(kāi)縣,距陳清家鄉(xiāng)還有約25公里。
道路漸變得狹窄、陡峭,近1小時(shí)盤(pán)山路,落差770米。
途中遇對(duì)面走車(chē),總要一方謙讓倒至較寬處,雙方錯(cuò)車(chē)而過(guò)。最后幾公里,水泥路徹底消失,污泥混合著碎石顛簸不堪,一車(chē)人開(kāi)始步行。陳清下身的傷口初愈,穿著寬松單褲的他卻走得格外輕松,壓在他心頭22年的那塊巨石終于消散。
有村民路過(guò),“清兒,回來(lái)嘍,你好沒(méi)得?”他笑著點(diǎn)點(diǎn)頭,鼻子皺成了一朵花。
前方就是他闊別一年的家。
這村子共三十幾戶(hù)人家,陳清家是其中一戶(hù),家中仍是上世紀(jì)九十年代蓋起的磚房。前幾年父親過(guò)世,就只剩他和弟弟、母親、爺爺居住。村里人都住得近,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親知根知底,他這次一回來(lái),全村人都跑來(lái)看望他。
這村子地勢(shì)偏,20多年前女人們臨盆,多是找了接生婆到家里接生。陳清出生時(shí),家人從村里找來(lái)了接生婆。陳母丁碧蓮豆大的汗落下來(lái),土床上一聲啼哭,小家伙第一次張眼看了看世界。筋疲力盡的丁碧蓮也如釋重負(fù),全家人都懷著喜悅的心情準(zhǔn)備迎接新生命的到來(lái),床尾抱著孩子的接生婆卻愣住了?!澳型迌海 ?,是……”丁碧蓮喉頭一緊,像被人扼住脖子,話(huà)都問(wèn)不出。接生婆把孩子抱到她跟前,嬰兒下身有男女兩種特征,丁碧蓮腦中一陣轟鳴,瞬間炸了開(kāi)來(lái)。
當(dāng)?shù)剡€有個(gè)習(xí)俗,誰(shuí)家生了孩子,村里人要去探望以示祝福。
李念珍是陳家的隔壁鄰居,陳清喊她阿姨。李念珍回憶,當(dāng)天,自己撞到陳清奶奶踱出老屋,忙過(guò)去問(wèn),“男娃兒,女娃兒?”他奶奶長(zhǎng)嘆一聲,“講不好?!逼渌迦巳?wèn),陳清奶奶的對(duì)答仍如出一轍。后來(lái)見(jiàn)了接生婆,大伙才知道,陳家生了個(gè)“雙性人”。
李念珍將探望的心思?jí)合?,怕丁碧蓮避忌。那一年,村里人多有此默契。往后?shù)日、數(shù)月,乃至更久的時(shí)間,村里人常見(jiàn)丁碧蓮坐在屋門(mén)口抹淚。陳家拮據(jù),靠務(wù)農(nóng)為生,每每想給孩子瞧病,卻又苦于難籌診金,丁碧蓮作為母親心里必有些苦水。她不提,他們便不問(wèn)。
衛(wèi)生間沒(méi)人才敢進(jìn)去
關(guān)于陳清戶(hù)口上的性別,丁碧蓮糾結(jié)過(guò)好一陣子。
她帶陳清到各大醫(yī)院,性別鑒定報(bào)告總是語(yǔ)焉不詳。這時(shí)有人勸,“把娃兒扔掉嘛?!倍”躺彶蛔髀暎皯烟ナ?,他是條生命,哪舍得?”她心一橫,男孩特征不明顯,就填“女”吧。
長(zhǎng)大的陳清卻有男孩的性格。不僅如此,青春期后,他的胡茬開(kāi)始往外鉆,喉結(jié)也日漸突出。丁碧蓮屢次想給他改戶(hù)口,未能成行。
陳清小時(shí)候只管玩,田間小路瘋跑,都是一塊兒長(zhǎng)大的伙伴,他不懂戶(hù)口是什么,同齡人也不懂,大家都當(dāng)他是男娃兒。只當(dāng)每次下課鈴響,衛(wèi)生間擠滿(mǎn)人,旁人都站著,唯有自己不同。他心下犯嘀咕,被同學(xué)問(wèn)過(guò)幾次,竟對(duì)衛(wèi)生間有了恐懼。
恐懼由校內(nèi)播散到校外,他開(kāi)始等衛(wèi)生間沒(méi)人了才去。村里人又添了項(xiàng)默契,若是在衛(wèi)生間遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)陳清過(guò)來(lái),就自覺(jué)避開(kāi)。此外,陳清還怕到公共浴室。
出院前,窗外透進(jìn)一道陽(yáng)光,打在他的身上。
小學(xué)里有一天,陳清忍不住問(wèn)丁碧蓮,“我怎么和人不同?”
丁碧蓮不知答什么,一股無(wú)名火躥上來(lái),“問(wèn)啥子嘛?”她想岔開(kāi)話(huà),卻止不住地哭。
“小時(shí)候不在意,怕大人不高興,扭過(guò)頭就去看電視。”他憨笑,像說(shuō)著別人的故事。
他只問(wèn)過(guò)這一次,“長(zhǎng)大后,不問(wèn)也懂?!?/p>
初中后,陳清進(jìn)技校學(xué)了廚師。家里灶臺(tái)高,他小時(shí)候就踩板凳給家人做飯,他喜歡這個(gè)。同班有個(gè)男生,兩人是無(wú)話(huà)不談的好朋友。
陳清曾問(wèn)男生,“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)雙性人嗎?”
男生看著他,沉默半晌,情緒未見(jiàn)明顯波動(dòng),“能治嗎?”
往后的日子,兩人都沒(méi)再提。再后來(lái),陳清留在開(kāi)縣,男生去了上海,漸失往來(lái)。但這往事每次想起,有如暖流經(jīng)過(guò)。于陳清而言,他的秘密像夢(mèng)魘環(huán)繞多年,再大的苦藏在心里,展現(xiàn)的永遠(yuǎn)是笑容。偶有人窺見(jiàn)心事,如坐針氈。
這是他第一次主動(dòng)提起,也是唯一一次。他說(shuō),“我信任他?!?/p>
·凡注明來(lái)源為“海口網(wǎng)”的所有文字、圖片、音視頻、美術(shù)設(shè)計(jì)等作品,版權(quán)均屬海口網(wǎng)所有。未經(jīng)本網(wǎng)書(shū)面授權(quán),不得進(jìn)行一切形式的下載、轉(zhuǎn)載或建立鏡像。
·凡注明為其它來(lái)源的信息,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)。
網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容從業(yè)人員違法違規(guī)行為舉報(bào)郵箱:jb66822333@126.com