變遷中的鄉(xiāng)土中國：一些年輕人開始遠(yuǎn)離賭博

田孟家鄉(xiāng)美景。田發(fā)/攝

　　核心提示

　　“一到過年農(nóng)村就出新聞”。今年春節(jié)，“上海姑娘”點(diǎn)燃了網(wǎng)上輿論的一把火。也許“上海姑娘逃飯”是虛假的，但“上海姑娘”所逃離的村莊卻是現(xiàn)實(shí)存在的。于是，一場有關(guān)城鄉(xiāng)差距、鄉(xiāng)土淪陷與希望的爭論沸反盈天。

　　在一些網(wǎng)絡(luò)帖子中，鄉(xiāng)土中國的負(fù)面被“標(biāo)題黨”無限擴(kuò)大。今天，本報(bào)刊登一組華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心4名博士生的觀察文章，讓我們看到一幅更加真實(shí)、復(fù)雜多元的鄉(xiāng)土中國變遷圖景。

　　——————————————————————————————————————

　　村里的年輕人平時都在外地打工，只有過年的時候才會回家。打工地點(diǎn)分布在全國各地，大家相互間很少見面，也不大聯(lián)系，到了過年時節(jié)，久別重逢的年輕人，總會三三兩兩地聚在一起，尋個熱鬧。賭博一時風(fēng)行山村，但今年的春節(jié)有了變化：一些年輕人開始遠(yuǎn)離賭博。

　　我的家鄉(xiāng)位于湖南省西部，懷化市西北部，夾在雪峰山和武陵山脈之間，全縣地勢以丘陵為主，平原、山地散落其間，是一個典型的農(nóng)業(yè)型貧困縣。

　　進(jìn)入新世紀(jì)以來，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民普遍形成了一種“青壯年外出務(wù)工、老年人在家務(wù)農(nóng)”的“以代際分工為基礎(chǔ)的半工半耕家計(jì)收入模式”。我們村有四個自然村，而且田姓占了百分之七十，其他姓氏或多或少都與田姓存在或遠(yuǎn)或近的姻親關(guān)系；田姓的宗族性，在市場經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下已經(jīng)十分淡薄了。

　　賭博風(fēng)盛行

　　前幾年過年，年輕人聚在一起，總是想尋找點(diǎn)刺激。最刺激的當(dāng)然是賭博，比如扎金花、推牌九。每個人發(fā)三五張牌，按照一定規(guī)則比大小。這期間需要用錢下注，下注是一個考驗(yàn)個人的經(jīng)驗(yàn)、觀察能力和膽量的斗智斗勇過程。由于每一局的時間很短，一個晚上的輸贏竟有幾萬乃至十多萬元之多，因此充滿了刺激性和趣味性。村里的年輕人中，會玩的往往對它樂此不疲，而不會玩的人也大都很感興趣，積極圍觀，然后很快就學(xué)會了。

　　由于賭博違法，不少年輕人就跑到鄉(xiāng)鎮(zhèn)或縣城的賓館里偷偷賭博。賭博期間，吃喝都在街上解決，賭累了就去卡拉OK廳唱歌，甚至找“小姐”，于是拉動了當(dāng)?shù)氐牟惋?、住宿、娛樂乃至色情業(yè)的消費(fèi)。

　　春節(jié)期間，各個酒店爆滿，而且酒店越大、越豪華，就越是早早滿客；街上半夜三更還有一群群年輕人吃宵夜，吹口哨，壓馬路。有些酒店平時門可羅雀，靠過年這幾天就賺到了一整年的利潤。還有些人，平時在家游手好閑，吃喝嫖賭不務(wù)正業(yè)，到了過年就拉著不知深淺的年輕人賭博，用一些不正當(dāng)?shù)氖侄伟阉麄兛诖锏腻X一點(diǎn)點(diǎn)地轉(zhuǎn)移到自己的口袋里，好維持下一年的游手好閑和不務(wù)正業(yè)。而那些不知道深淺的年輕人，抹不開鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的面子，被拉進(jìn)了這個水很深的賭場里，輸了錢卻還天真地以為是自己的運(yùn)氣不好。

　　毫無疑問，這些錢大都是年輕人或者他們?nèi)以谕獯蚬陙淼?，一夜之間很有可能輸?shù)镁?。正所謂“辛辛苦苦一整年，痛痛快快兩三天”。痛快了兩三天之后，便又不得不出去辛苦一整年。更有些頭腦發(fā)熱、被人慫恿下不了臺的，甚至還借了高利貸。而且，躲在賓館打牌輸了錢，家里人終究是會知道的。父母、妻子、兒女就有可能會說幾句。年輕人在外賭博輸了錢，回到家里又要受氣，心里不爽就很有可能會吼父母、打老婆和罵兒女。這樣一來，父母、兒女鬧分家，夫妻鬧離婚。于是，一個個好端端的家，就這樣被拆散了。

　　每每聽到這樣的家庭悲劇，都讓人覺得惋惜，但這些悲劇并沒有能教育人們，甚至這樣的消息反而還比不上“某某一晚輸了十三萬”“某某賭錢借高利貸跑路了”等故事更讓人覺得驚心動魄。正所謂“鐵打的賭場，流水的賭徒”。人們普遍認(rèn)為，錢輸光了是運(yùn)氣不好，這樣的悲劇肯定不會發(fā)生在自己身上。于是大家繼續(xù)在賭博中尋找刺激，在爭吵中繼續(xù)賭博，等到過完年，才猛然發(fā)現(xiàn)自己的口袋已經(jīng)空空如也，然后便不得不背起行囊，奔赴外省，繼續(xù)下一年的打工生活。

　　初涉聚會：江湖規(guī)矩還是村莊傳統(tǒng)？

　　正是因?yàn)橹肋^年時村里年輕人的慣?；顒樱瑢τ谒麄兊呐紶栄?，我基本都是回絕的。

　　但我還是參加了去年的年輕人聚會。有兩件事讓我覺得應(yīng)該參加。

　　一是祖屋重修。我們村是一個有近千年歷史的老村，田姓的祖先最開始就是在這里落地，于是那間房子也就成了全村人的祖屋?？上?，祖屋年久失修，已經(jīng)坍塌了很久，正所謂“沒有祖屋就沒有現(xiàn)在每家每戶自己的屋”，重修祖屋，茲事甚大，商議此事，必須參加。

　　二是新造龍船。2014年夏秋之際的一場大水，沖走了村里的兩艘龍船。在我家鄉(xiāng)，端午節(jié)比過年還要熱鬧和隆重，每個村都有自己的龍船，龍舟比賽關(guān)系到全村人的聲譽(yù)。對于我們這個老村和大村來說，龍船更是具有特別重要的意義。傳說一次端午節(jié)災(zāi)難，我們村一船人全部溺水而死，從此在這個盛大的節(jié)日里，我們村的年輕人們都要穿上黑色的衣裳，舉行復(fù)雜的祭祀儀式，然后才能參加比賽，村里的龍船也從此被稱為“烏龍船”。龍船沒了，全村人都像丟了魂一樣。村里的年輕人過年回來，打算商量建造新龍船的事。

　　但是去年參加聚會的情形讓人失望。最關(guān)鍵的是缺少得力組織，挑頭的組織人員沒有經(jīng)驗(yàn)和計(jì)劃性。吃過年夜飯之后，年輕人倒是來了不少，但是卻發(fā)現(xiàn)沒有合適的一個去處。于是幾個人匆匆商量了一下，就把大家拉到了鎮(zhèn)上的一個KTV里唱歌喝酒。嘈雜的歌聲、炫目的燈光和濃濃的酒氣讓大家忘記了聚會的目的，濃厚的江湖氣息取代了村內(nèi)公共事務(wù)討論。

　　快到新年鐘聲響起時，大家才恍然想起此次聚會的目的。新年鐘聲敲響，大家點(diǎn)了湊錢買了禮炮。仰望沖上天的禮花，大家相互祝福，許諾明年再見等等。首次年輕人自發(fā)組織的新年聚會，就這樣草草結(jié)束。

　　新年再聚：篝火邊的談話

　　今年過年，我還沒到家，就有人跟我說要搞新年聚會，據(jù)說是要在村部的禮堂搞篝火晚會。

　　想起去年的凌亂場景，我心生涼意，積極性和期待都不高。吃完年夜飯，有人邀我一起去禮堂聚會。想想反正就在村里，去去也無妨，于是就跟著去了；并且暗下決心，要是還去鎮(zhèn)上唱歌喝酒，我就堅(jiān)決回家。

　　很遺憾，今年的組織還是不得力，來了不少年輕人，卻不知道要干什么。搞篝火晚會，連必要的柴火都沒有，怎么搞？有些年輕人來禮堂看了看，見沒有什么動靜，就又回去繼續(xù)打牌去了。

　　等到晚上8點(diǎn)多，終于有人運(yùn)來了一車木材。這時在哪里燒火又成了問題。村部禮堂是水泥地面，燒火不方便，于是我們留下的三十幾人又轉(zhuǎn)移到隔壁村小學(xué)的操場上。

　　整理好柴堆，從摩托車上引一些汽油，大家便在操場上生起了火。

　　年輕人是最愛熱鬧的。圍著篝火，那些性格外向的年輕人相互調(diào)侃或拿那些內(nèi)向的年輕人開涮，“對手”的機(jī)智回應(yīng)或不能接招，都能引來大家的歡快笑聲。大家你一言我一語，聊聊家常，問問近況，敘敘舊情，時不時一起舉瓶共飲、相互祝福。

　　其間，組織者提議選幾個人出來給大家講幾句，于是篝火晚會進(jìn)入了一個新的環(huán)節(jié)。

　　發(fā)言中最讓人動容的是一位老大哥，他其實(shí)已經(jīng)快50歲了，不算是年輕人了。但他是位很熱心的哥哥，聽說年輕人要搞聚會，十分支持，便忍不住跑過來跟我們說上幾句。

　　他說，他年輕時，還不流行去外面打工，大家都在家里，所以村里總是很熱鬧，大家相互也很熟悉。“到了你們這一代，大家都在外面打工了，分散在全國各地，平時沒什么往來，甚至都不認(rèn)識。過年大家都回來，趁此機(jī)會認(rèn)識一下是很好的，所以聚會很有必要。往年也有聚會，但都是到街上喝酒賭博唱歌，盡是些歪風(fēng)邪氣，不僅浪費(fèi)錢，而且還禍害人。這一次大家在操場上搞篝火晚會，一堆柴、幾箱酒、幾包瓜子花生就足夠了，既省錢、又健康，是個很好的模式。這個模式要堅(jiān)持搞下去，要爭取把村里年輕人一到過年就賭博的不良風(fēng)氣改過來?！?/p>

　　“你們要向村里的婦女們學(xué)習(xí)，往年過年她們都在打麻將，但這幾年她們堅(jiān)持跳廣場舞，現(xiàn)在已經(jīng)成隊(duì)伍、成習(xí)慣了，晚會的組織者一定要有公心，不要想著自己當(dāng)了‘官’可以指使別人，而是要自己帶頭親力親為，也不要想著從里面弄到點(diǎn)好處，要能不怕吃虧；只有這樣，別人才會服你，事情才能辦得好。以后聚會爭取讓越來越多的人參加，各自發(fā)揮特長，辦成真正的文藝晚會?！?/p>

　　老大哥的話雖然質(zhì)樸，卻很打動人心，引起了共鳴。賭博之害，其實(shí)誰都知道，有些人雖然深受其害，但到目前都還深陷其中不能自拔。

　　賭博之風(fēng)盛行與農(nóng)村的公共文化衰敗形成了鮮明對比。與以往過年忙忙碌碌的情形不一樣，現(xiàn)在過年所需的一應(yīng)事物基本都可以在市場上買到，農(nóng)民們過年期間有大把的閑暇時間。農(nóng)民閑下來了，都不知道如何打發(fā)這些閑暇時間，農(nóng)村的公共文化活動沒有因?yàn)殚e暇增多而豐富起來，反而越來越凋敝，大家真是“閑得蛋疼”。于是，農(nóng)村的公共空間便很快就被賭博之類的不良活動牢牢占據(jù)。實(shí)際上，很多人內(nèi)心里并不想賭博，但鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，抹不開面子，別人來叫你、你不參加，那就是清高、就是不給別人面子。于是，只能“啞巴吃黃連、舍命陪君子”。

　　賭博風(fēng)氣在村莊形成強(qiáng)大的磁場，把很多年輕人都吸附在它的周圍，不管你愿不愿意都不能逃離。大家一年又一年地重復(fù)同樣的悲劇而難以自我拯救。

　　但最終還是要從自己做起，要從村里的那些覺悟了的年輕人開始做起，要圍繞著新年聚會一點(diǎn)點(diǎn)地做起。

　　發(fā)言后，村里這三十幾個年輕人逐漸達(dá)成了以下四點(diǎn)意見：

　　一是每年舉辦新年篝火晚會要形成慣例，長期堅(jiān)持，杜絕賭博和奢靡浪費(fèi)行為，改變村莊社會風(fēng)氣；二是要成立正式的新年聚會籌備機(jī)構(gòu)，指定專人分片負(fù)責(zé)通知宣傳，并提前做好相關(guān)準(zhǔn)備；三是要積極關(guān)心村莊公共事務(wù)，比如端午節(jié)龍船比賽、修路架橋、祖屋建設(shè)、祠堂重建等，尤其是要關(guān)心村里發(fā)生重大變故的人，扶弱濟(jì)貧，與他們共渡難關(guān)；四是要想辦法促進(jìn)村里發(fā)展，規(guī)劃村莊公共資源的開發(fā)和建設(shè)，在家門口創(chuàng)業(yè)，讓大家共同富裕。比如，有人提出要爭取把村里已經(jīng)承包出去的水庫收回來，由年輕人集資一起搞開發(fā)。

　　大家熱烈討論，對前面三點(diǎn)沒有意見，但是在第四條上存在很大爭議。收回水庫不會有什么困難，但是，收回水庫之后怎么辦？怎么集資和投資，怎么尋找市場或客源等問題，都充滿了不確定性。首先，集資都很困難。村里的年輕人現(xiàn)在壓力大，沒有結(jié)婚的人要準(zhǔn)備結(jié)婚、買房子、買車；剛剛結(jié)了婚的人就要開始準(zhǔn)備小孩子的讀書錢了；而那些小孩大一點(diǎn)的人，他們的父母已經(jīng)進(jìn)入需要照顧的老年階段。哪里還有多少錢可以用來集資搞開發(fā)呢？其次，建成后的市場也有很大的問題。我們村既不靠近大城市，也沒有什么風(fēng)景名勝、名人古跡，單單靠開發(fā)一個水庫，搞點(diǎn)農(nóng)家樂，真的能夠吸引到大量客源嗎？本地人誰沒見過這里的山山水水，根本不會來消費(fèi)，而外地人又有多少會來呢？年輕人最不喜歡被反駁，最不愿意聽泄氣的話。但這一條討論來討論去，最終讓大家都很無奈：難道我們這些年輕人唯一出路仍舊是外出打工干苦力嗎？但現(xiàn)實(shí)是殘酷的，村里能夠建起樓房、娶上媳婦的人，大都是靠全家人在外面打工掙的錢；很少聽說有人在家干正經(jīng)事能夠直接發(fā)財(cái)。目前來看，打工是農(nóng)民完成家庭再生產(chǎn)的最可靠的出路，而讀書則是改變個人命運(yùn)成本最低的渠道。

　　有了上面這些議題，整個晚會就顯得很充實(shí)，感覺時間過得很快，沒有感到空虛和無聊。

　　其間，雖然也有些不切實(shí)際的想法和議題，說出來的時候令大家很激動，分析了之后又讓大家很喪氣，但這又有什么關(guān)系呢？哪個年輕人的心里沒有過一些不切實(shí)際的想法和沖動呢？更何況，對于這些涉世未深的農(nóng)村年輕人來說，社會不應(yīng)該過多地苛責(zé)他們，而是要相信他們，在實(shí)踐乃至在錯誤中逐漸地成長起來、成熟起來。更重要的是，通過這種形式把年輕人組織起來過年聚會，具有十分重要的社會和文化象征意義。當(dāng)曾經(jīng)處于邊緣地位的賭博逐漸走到村莊公共舞臺的時候，曾經(jīng)是主流的村莊公共生活卻被步步逼到了邊緣；在沉寂了一段時間之后，處于邊緣的健康力量開始覺醒并起來抗?fàn)?，自發(fā)地挑戰(zhàn)那些強(qiáng)勢的不正之風(fēng)。(田孟作者是華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心博士生，湖南省懷化市麻陽苗族自治縣人)

?

?

相關(guān)鏈接：

?