走進(jìn)甘肅“被藝術(shù)的村莊”：依舊有村民有病去道觀看

靳勒在向村民講解旱廁改造。

　　在藝術(shù)家村長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，筆都不會(huì)拿的村民到北京798藝術(shù)區(qū)辦過(guò)展覽，不知道《秋菊打官司》的人們集體看了托尼·加列夫的《只愛(ài)陌生人》。他們見(jiàn)慣了外國(guó)人和攝像機(jī)鏡頭，卻保持著有病去道觀看的傳統(tǒng)。村里多是老人留守，卻誕生了各種行為藝術(shù)。

　　在美術(shù)館參觀時(shí)，天空突下大雨，68歲的靳女女轉(zhuǎn)身看著窗外的雨水出神。德國(guó)記者問(wèn)他：“你為什么要看下雨？”他回答：“我的家鄉(xiāng)半年沒(méi)下過(guò)一滴雨了?！睂?duì)方又問(wèn)：“那你覺(jué)得藝術(shù)和雨水哪個(gè)重要？”他說(shuō)，“藝術(shù)重要。雨水比藝術(shù)更重要?！?/p>

　　一進(jìn)石節(jié)子村，首先看到的，必定是村長(zhǎng)靳勒的臉——眼球外鼓、眉骨高聳、鼻孔大張。

　　這張臉被嫁接在魚(yú)的身體上，雙臂、而不是魚(yú)鰭貼在身體兩側(cè)。黑色的飛魚(yú)人雕像被鐵架支著，懸在崖邊的黃土地上。記者問(wèn)起這座雕像的寓意，副村長(zhǎng)李保元手一擺：“就是年年有魚(yú)嘛！”

　　站在村里的任何地方，都能看到這個(gè)甘肅小村的全貌：整個(gè)村莊的13戶(hù)人家像鳥(niǎo)巢一樣，依著山勢(shì)分落在五層臺(tái)地，面朝黃土溝，背靠黃土坡。

　　正月的早晨，村里的雕塑比人還多。一片灰黃中，一尊手握條絨鞋的漢白玉雕塑“村莊的母親”白得刺眼；碩大的將軍頭像直接放在山坡上；為防止老人難為情，兩尊真人大小的裸體雕像掩映在荒草中。

　　這些都是靳勒的作品。2008年，土生土長(zhǎng)的石節(jié)子人、藝術(shù)家靳勒被村民推舉為村長(zhǎng)。次年，石節(jié)子美術(shù)館開(kāi)館。

　　在這位西北師范大學(xué)美術(shù)系副教授的領(lǐng)導(dǎo)下，筆都不會(huì)拿的村民到北京798藝術(shù)區(qū)辦過(guò)展覽，不知道《秋菊打官司》的人們集體看了托尼·加列夫的《只愛(ài)陌生人》。他們見(jiàn)慣了外國(guó)人和攝像機(jī)鏡頭，卻保持著有病去道觀求簽抓藥的傳統(tǒng)。村里多是老人留守，卻誕生了各種行為藝術(shù)……

　　“在這待幾天就覺(jué)得自己也藝術(shù)了，特別魔性！”一位云南藝術(shù)學(xué)院的碩士研究生扯著嗓子說(shuō)。他們是來(lái)拍紀(jì)錄片的，幾個(gè)人扛著機(jī)器，沿著盤(pán)山路走了半個(gè)多小時(shí)進(jìn)村，然后沒(méi)花上10分鐘，就把全村逛完了。

　　一個(gè)藝術(shù)家?guī)б粋€(gè)村民，用一年時(shí)間共同完成一件藝術(shù)作品

　　在石節(jié)子村，家家都是一個(gè)樣式，四合院結(jié)構(gòu)的三間房，房頂從三個(gè)方向向院里傾斜，用來(lái)收集難得的雨水。門(mén)邊的土墻上，用花椒刺釘著春聯(lián)，這是村長(zhǎng)靳勒統(tǒng)一編寫(xiě)的，每副春聯(lián)里都藏著村民和藝術(shù)家的名字。

　　楊菊秀家的上聯(lián)是“頻繁忙碌為家鄉(xiāng)”，下聯(lián)“真誠(chéng)感動(dòng)邁小康”，橫批“菊秀成林”。68歲的楊菊秀和本土畫(huà)家成林是“一起飛——石節(jié)子藝術(shù)實(shí)踐”藝術(shù)計(jì)劃的合作伙伴。

　　去年5月，這一計(jì)劃由石節(jié)子美術(shù)館與北京藝術(shù)組織“造空間”聯(lián)合啟動(dòng)，25個(gè)藝術(shù)家從全國(guó)各地來(lái)到石節(jié)子，用寫(xiě)著名字的土豆抓鬮，與村民一對(duì)一結(jié)對(duì)子，以一年為期，共同完成一件藝術(shù)作品。

　　一截原木放在火爐邊，上面是成林用記號(hào)筆寫(xiě)的“楊阿姨畫(huà)屋”，有些發(fā)福的楊菊秀呼哧呼哧地喘著氣，把兩根鐵釬相繼放在火爐中，然后用燒紅的釬頭沿著筆跡燙下去。

　　一股股白煙冒出來(lái)，屋子里充斥著燒木柴的味道。舉著單反相機(jī)的成林側(cè)身躺在地上，尋找拍攝角度。老太太則頭也不抬，仿佛只是在做納鞋底或者喂雞的活計(jì)。約莫過(guò)了半個(gè)小時(shí)，老人燙完最后一筆，放下鐵釬，兩手下垂，面無(wú)表情地站著。

　　廂房的墻上掛著兩幅畫(huà)，也是楊菊秀和成林合作的作品。一張名為《好雨知時(shí)節(jié)》的黑白畫(huà)作，楊菊秀所做的下半張是一棵棵低矮的小樹(shù)，成林在上半張畫(huà)了云彩和雨。另一張比較違和，成林畫(huà)的左邊是一個(gè)長(zhǎng)著盆景腦袋的孩子，右側(cè)的楊阿姨畫(huà)則全是不同大小的圓圈。 “我不會(huì)畫(huà)，就畫(huà)圈。”楊阿姨有些木訥地說(shuō)。成林用小字幫她標(biāo)上了，“桃子”“花椒”“梨”。

　　幾年前，老人6歲的大孫子死于腦瘤。兒子在縣城幫車(chē)卸貨，被連人帶貨從車(chē)斗里翻下來(lái)，頭先著地死了。

　　提起過(guò)去，楊阿姨的老伴兒、77歲的孫連成忽然哭了出來(lái)，用臟兮兮的袖子擦著眼淚，一遍遍地重復(fù)著：“欠的錢(qián)還清了，都還清了?！?/p>

　　廂房里保留著兒子一家住過(guò)的樣子，沒(méi)有太陽(yáng)的時(shí)候，老兩口就坐在里屋的炕上，對(duì)著兒子結(jié)婚證上的照片出神，這是兒子留下的唯一一張照片。

　　成林把燙著“楊阿姨畫(huà)屋”的原木搬到門(mén)口，當(dāng)座椅，也當(dāng)招牌。這個(gè)在6公里外的秦安縣城開(kāi)了畫(huà)室的畫(huà)家打算，把這里建成孩子的藝術(shù)體驗(yàn)基地，也為楊阿姨帶來(lái)一定的經(jīng)濟(jì)收益。

　　雙腿癱瘓的孫連成也是“一起飛”的成員，作品名為《孫連成》。與他合作的藝術(shù)家試圖在石節(jié)子“激活基層政治空間”，方式是把村民聚在一起討論事情。開(kāi)會(huì)時(shí)，這位“從兔年起就沒(méi)下過(guò)山”的老人和平時(shí)一樣，癱坐在角落里，身邊放著拐杖。

　　而在去年夏天的夜晚，一個(gè)藝術(shù)家讓村民靳世林騎上了自己的脖子，兩個(gè)大男人拄著一根拐杖，只穿內(nèi)褲沿著山路徒步，從黃昏走到黎明。這是“一起飛——石節(jié)子藝術(shù)實(shí)踐”藝術(shù)計(jì)劃中的一個(gè)項(xiàng)目，名為《一人半身高的夜晚》，“藝術(shù)家想用這種方式喚醒農(nóng)民的平等意識(shí)”。

　　平日里，他的兒子，18歲的靳紅強(qiáng)是唯一留在村里的年輕人。他身高和智力尚不及七八歲的孩子，幾年前，紅強(qiáng)娘夢(mèng)見(jiàn)兒子死了，去道觀求簽，得知要用她的命換兒子的命。女人轉(zhuǎn)身回家，喝下了一整瓶農(nóng)藥。

　　因?yàn)橥饶_不好，劉西花很久沒(méi)有走出石節(jié)子了，這直接影響了她的藝術(shù)作品。去年冬天，與她合作的藝術(shù)家來(lái)到村子，恰好天降大雪，藝術(shù)家興奮地在雪地上寫(xiě)下：“這里沒(méi)有問(wèn)題！”而今，劉西花躺在家里的土炕上，感冒了。

　　按照這個(gè)名為《這不是一個(gè)方案》的作品方案，這個(gè)愛(ài)笑的老太太本該在春暖花開(kāi)的時(shí)候去北京，站在天安門(mén)廣場(chǎng)與藝術(shù)家合影。

　　干慣了粗活兒的村民，用小鏟子在崖壁上一筆一畫(huà)摳出“石節(jié)子美術(shù)館”幾個(gè)歪歪扭扭的字

　　來(lái)人多的時(shí)候，村口的廣場(chǎng)停滿了車(chē)。剛當(dāng)上村長(zhǎng)那年，靳勒曾想把旁邊放柴的窯洞推平，建成一片大廣場(chǎng)。施工的時(shí)候，原本同意被占地的村民變了卦，差點(diǎn)和施工方動(dòng)手。靳勒不得不趕緊從蘭州的學(xué)?；卮?，糾紛解決了，大廣場(chǎng)也沒(méi)修成。

　　石節(jié)子是葉堡鄉(xiāng)新聯(lián)村下的自然組，靳勒這個(gè)村長(zhǎng)更像是“義務(wù)勞動(dòng)”，沒(méi)有工資，也沒(méi)有行政權(quán)力。在學(xué)校任教的同時(shí)，他每月至少回一趟村子。他曾與村民聊起村莊的發(fā)展方向，對(duì)方回答說(shuō)：“不可能更好了，已經(jīng)頓頓都是白面了?！?/p>

　　2009年夏天，石節(jié)子美術(shù)館正式開(kāi)館。干慣了粗活兒的村民，站在平時(shí)打理果樹(shù)用的梯子上，用小鏟子在崖壁上一筆一畫(huà)摳出“石節(jié)子美術(shù)館”幾個(gè)歪歪扭扭的字，下面是用桃木枝扎出的英文名。

　　字是靳勒的母親何蠢蠢寫(xiě)的，老太太不識(shí)字。她和七八個(gè)大媽一起，照著別人的字一筆一筆“畫(huà)”出來(lái)。靳勒把這些“書(shū)法作品”拍照，上傳到自己的博客上，然后根據(jù)留言選出網(wǎng)友最喜愛(ài)的題字。

　　2010年正月，村民自辦了石節(jié)子電影節(jié)，來(lái)自北京的導(dǎo)演帶著電影來(lái)到村里放映。對(duì)著電視臺(tái)的攝像機(jī)鏡頭，村民們?cè)诿佬g(shù)館題字下站成兩排，像城里人一樣微笑著揮手。

　　開(kāi)館一年，“解放幾十年就沒(méi)來(lái)過(guò)”的干部進(jìn)了村。鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)村考察時(shí)，同行的記者在泥地上摔了一跤。鄉(xiāng)政府隨即拉來(lái)3車(chē)水泥，村民自己動(dòng)手，把腳下踩了上百年的土路變成水泥路。

　　鄉(xiāng)里還給了13盞路燈頭，每家一盞，村民自籌了路燈桿?！翱赡苁鞘?jié)子出名了，來(lái)那么多外國(guó)人，該讓石節(jié)子文明一下了。”李保元自豪地推測(cè)。

　　然而，由于連著自家用電，路燈只在白天起到裝飾作用。即便在正月十五的晚上，也只有三盞路燈被點(diǎn)亮，一戶(hù)人家亮起了燈籠，沒(méi)有人家放鞭炮。

　　會(huì)捏泥人祈雨的孫尕成在院子里點(diǎn)了三炷香?！暗扔懈G了就捏泥人賣(mài)，今年是猴年嘛，我還會(huì)捏猴子呢！”在外打工的孫子逗爺爺開(kāi)心：“那我也回來(lái)跟你捏泥人?！?/p>

　　20分鐘后，這個(gè)離家打工4年的年輕人又和縣城的朋友喝酒去了。對(duì)老人來(lái)說(shuō)，晚上8點(diǎn)，村里的一天已經(jīng)結(jié)束，而對(duì)這個(gè)喜歡自拍的少年而言，“一天才剛剛開(kāi)始”。

　　孫尕成對(duì)未來(lái)充滿期待。早在靳勒2008年春節(jié)被推舉為村長(zhǎng)時(shí)，就提出了修建陶瓷廠的設(shè)想。按照他的規(guī)劃，陶瓷工作室不僅包括燒制陶瓷的工廠，還應(yīng)該有公共空間，接待學(xué)生、專(zhuān)家前來(lái)交流。他希望，石節(jié)子將來(lái)能有自己的產(chǎn)業(yè)，讓年輕人不再外出打工。

　　眼下，四孔窯洞已經(jīng)挖好，砌窯的磚也已到位，卻因缺乏資金遲遲沒(méi)有動(dòng)工。靳勒告訴記者，有人說(shuō)好投資，做了一半不知道何時(shí)繼續(xù)，他也不好意思催。但當(dāng)有藝術(shù)家提出眾籌動(dòng)工時(shí)，又被他拒絕。有人聽(tīng)說(shuō)，靳老師希望“找個(gè)大腕兒來(lái)投資”。

　　“藝術(shù)有啥用？還得靠經(jīng)濟(jì)?！?5歲的靳海祿板著臉道

　　“大腕兒”來(lái)的當(dāng)天，全村人早早就得到了消息——德國(guó)大使館又要來(lái)人了。

　　下午陽(yáng)光最好的時(shí)候，考察德國(guó)大使館基金資助農(nóng)村旱廁改造項(xiàng)目的瑪麗和莎莎與村長(zhǎng)靳勒在山梁上親切會(huì)面了。2013年，同樣在德國(guó)使館基金的資助下，副村長(zhǎng)李保元家建起了第一座公共澡堂，而早已習(xí)慣了水比油還金貴的村民不習(xí)慣洗澡，更不習(xí)慣花錢(qián)去別人家洗澡。北京來(lái)的莎莎認(rèn)為這只是時(shí)間問(wèn)題：“當(dāng)代藝術(shù)都接觸了，澡堂子還有什么不能的？”

　　在靳勒家院子里比乒乓球臺(tái)還大的鐵桌旁，村民陸續(xù)坐了下來(lái)。靳勒身體不好的老母親也從屋里走出來(lái)，皺著眉頭叉著手，用“你渴不渴”回答來(lái)人的一切問(wèn)話。

　　荷蘭人瑪麗自帶了水杯、咖啡、黑板和粉筆。對(duì)照著莎莎的iPad，靳勒把旱廁改造示意圖畫(huà)在黑板上，供大家討論。

　　用慣了旱廁的人們似乎對(duì)殺菌、發(fā)酵、糞尿分離提不起興趣，有人開(kāi)始聚在門(mén)口聊天，靳勒的三娘索性進(jìn)屋和大嫂嘮嗑去了，連最能接受新鮮事物的副村長(zhǎng)李保元也萌生了退意。

　　3個(gè)小時(shí)的討論效果顯著：近40人擠在靳勒家院子里，一共消耗了一盤(pán)花生、一盤(pán)瓜子、五六壺開(kāi)水。一直跟著靳勒的紅強(qiáng)也被城里人帶來(lái)的方便面轉(zhuǎn)移了注意力，坐在門(mén)檻上，吃一包，抱一包。

　　“村民的想法是很實(shí)在的，對(duì)能帶來(lái)物質(zhì)實(shí)惠的東西感興趣，如果不是旱廁改造，而是統(tǒng)一換成抽水馬桶，反應(yīng)肯定不一樣！”成林推測(cè)道。這在老村長(zhǎng)靳同生處得到了證實(shí)，老人家一邊用斧頭給自己剔一根拐杖，一邊有點(diǎn)不好意思地笑道：“村民不給錢(qián)不干活兒呀！”

　　有一年，西安美術(shù)學(xué)院的學(xué)生來(lái)村里學(xué)習(xí)，在村民家吃住半個(gè)月，每人每天給了50元。還在村口留下了藝術(shù)作品——在巖壁黃土上摳出形狀，填上紅泥和樹(shù)葉，組成電子產(chǎn)品開(kāi)關(guān)機(jī)鍵的樣子。

　　另一件作品是白灰刷的一行字，如今已經(jīng)模糊：“一切都會(huì)變好?！?/p>

　　去年8月，靳勒組織村民用鐵絲和木棒做芯，把和了村民衣物、毛發(fā)的泥糊在外面，做了300個(gè)“泥棒子”，被送到新落成的銀川當(dāng)代美術(shù)館參展。

　　參與制作的村民，獲得每根50元的報(bào)酬。提起這事，靳女女老兩口樂(lè)得合不攏嘴：“做了30根，得了1500塊錢(qián)！”這是他們當(dāng)年最大的一筆收入。

　　李保元正在收集酒瓶，防備著有哪天進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作?！皬呐D月廿八開(kāi)始喝的，現(xiàn)在攢了七八十個(gè)了！”這個(gè)平時(shí)在縣城跑車(chē)的漢子相信，“藝術(shù)是能賺錢(qián)的好東西”。

　　借著微弱的手電光，李保元指著自家的后墻給記者看，像是掛著一長(zhǎng)聯(lián)鞭炮，一條一寸多寬的大縫子從上一直通到下。

　　這是當(dāng)年四川汶川特大地震時(shí)留下的。曾任秦安縣葉堡鄉(xiāng)黨委書(shū)記的王玉峰告訴中國(guó)青年報(bào)記者，自己曾為危房一事找過(guò)縣里，危房改造是把土坯房改建成磚房，縣里給每戶(hù)補(bǔ)貼5000元，而這個(gè)錢(qián)數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。僅是運(yùn)費(fèi)，“一塊磚頭就要一毛錢(qián)”。靳女女伸出一根手指說(shuō)：“一年的收入，去掉吃喝和肥料，啥也不剩。”

　　“房子太破，年輕人說(shuō)不上媳婦。比如這個(gè)少年，多帥，就是找不著?！贝謇锶硕自谝黄饡裉?yáng)，一個(gè)婦女指著孫家小伙子說(shuō)。在村里，房子加彩禮是結(jié)婚的標(biāo)配，彩禮需要近20萬(wàn)元，修房子更是農(nóng)人們付不起的價(jià)錢(qián)。在石節(jié)子村，35歲以上的光棍有6個(gè)。

　　“藝術(shù)有啥用？還得靠經(jīng)濟(jì)?！?5歲的靳海祿板著臉道：“我不懂藝術(shù)，村民也不知道藝術(shù)是啥。”他是靳勒的父親，這個(gè)老黨員認(rèn)為，兒子想帶領(lǐng)村民奔小康，想法是好的，但是“一個(gè)人的力量是有限的，還有公家的事要顧”。老人嘆了口氣：“沒(méi)有資金，村里沒(méi)有資本家啊?！?/p>

　　“靳老師的朋友圈都是美術(shù)界的，沒(méi)有抓錢(qián)的人。如果認(rèn)識(shí)個(gè)什么局的，村里多多少少變個(gè)樣子?！崩洗彘L(zhǎng)靳同生用指頭抹了抹煙灰說(shuō)

　　從2009年美術(shù)館建起來(lái)到現(xiàn)在，靳勒說(shuō)自己前后在村里投入近20萬(wàn)元，雕塑的搬運(yùn)、村民進(jìn)京的食宿、藝術(shù)家的往來(lái)接待都是他自掏腰包?！敖蠋熑缃褚餐恫粍?dòng)了?！睍裉?yáng)的村民七嘴八舌地說(shuō)。

　　老村長(zhǎng)靳同生說(shuō)起對(duì)面村的傳說(shuō)。前些年，一個(gè)銀行行長(zhǎng)坐車(chē)經(jīng)過(guò)，遭遇了車(chē)禍，一個(gè)村民救了他。為了感謝這個(gè)村民，行長(zhǎng)給村里投了200萬(wàn)元開(kāi)了工廠，全村人從此過(guò)上了幸?？鞓?lè)的生活……

　　“靳老師的朋友圈都是美術(shù)界的，沒(méi)有抓錢(qián)的人。如果認(rèn)識(shí)個(gè)什么局的，村里多多少少變個(gè)樣子。”老村長(zhǎng)靳同生用指頭抹了抹煙灰說(shuō)：“變化有，作用不大。”

　　靳勒的三娘劉西花暢想，如果有一天，村里真有了錢(qián)，比起建陶瓷廠，腿腳不好的她更希望能先把家里的危房修一修。比起在村里建美術(shù)館，她也更希望有個(gè)老板投一筆錢(qián)，在村里建個(gè)工廠，給人們點(diǎn)實(shí)在的好處。

　　“靳老師花了這么多心血，我們得盡量支持。” 一個(gè)婦女說(shuō)。對(duì)于沒(méi)有經(jīng)濟(jì)利益的失落，村民不對(duì)靳勒提及。被問(wèn)及是否愿意從事藝術(shù)活動(dòng)時(shí)，幾個(gè)人交換了一下眼神，紛紛表示：“愿意，都是自愿的?！?/p>

　　“嘴上說(shuō)支持，做事都叫不來(lái)人?！苯５撝甭实卣f(shuō)，為了接待外來(lái)客人，靳勒給每家買(mǎi)了一個(gè)電水壺，但藝術(shù)家們還常常沒(méi)水喝。“都來(lái)我這里喝，煩得很。”老人皺著眉頭說(shuō)，隨即像想起了什么似地問(wèn)記者，“你喝水不？”

　　村里2014年才通上自來(lái)水，在此之前，只能下山挑水吃，水是咸的，幾乎人人喝得牙齒紅黑、牙床發(fā)紫。2007年，借一次藝術(shù)活動(dòng)的機(jī)會(huì)，靳勒帶著4個(gè)村民免費(fèi)去了趟德國(guó)。

　　在美術(shù)館參觀時(shí)，天空突下大雨，68歲的靳女女轉(zhuǎn)身看著窗外的雨水出神。德國(guó)記者問(wèn)他：“你為什么要看下雨？”他回答：“我的家鄉(xiāng)半年沒(méi)下過(guò)一滴雨了。”對(duì)方又問(wèn)：“那你覺(jué)得藝術(shù)和雨水哪個(gè)重要？”他說(shuō)，“藝術(shù)重要。雨水比藝術(shù)更重要。”

　　“十天不下雨，碗大的桃子干得跟個(gè)核桃一樣，啥也收不上來(lái)！”坐在墻皮開(kāi)裂的土屋里，頭戴解放帽的靳女女說(shuō)，現(xiàn)在主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源是種花椒，摘下來(lái)曬干拿到山下賣(mài)，一斤兩三塊錢(qián)。收成好的時(shí)候，一年收入也不過(guò)幾千元。

　　雖然收入不多，但村民家家都有保險(xiǎn)箱。這是一位藝術(shù)家送的，也是“一起飛”項(xiàng)目中的一個(gè)，最終將在一個(gè)特定的時(shí)間“開(kāi)箱驗(yàn)貨”，看看這個(gè)貧困地區(qū)的人們往里面放了什么。

　　靳女女把護(hù)照、德國(guó)行贈(zèng)送的畫(huà)冊(cè)、一張5美元、一張10歐元的鈔票、幾張別人送的報(bào)紙小心收好，放進(jìn)了保險(xiǎn)箱，盡管他只認(rèn)得自己的名字。

　　很長(zhǎng)一段時(shí)間里，出過(guò)國(guó)的4人成了十里八村的紅人。他們對(duì)村民講起坐飛機(jī)的感覺(jué)，“起時(shí)候一揚(yáng)，落地時(shí)平穩(wěn)”。羨慕地說(shuō)起德國(guó)農(nóng)民的幸福生活，“收麥子、打藥都有機(jī)器，地上坡是平的，家家都有小汽車(chē)”。

　　村里的熱鬧隨著陽(yáng)光散去，幾個(gè)興奮的城里人轉(zhuǎn)上山梁，互相喊話，體會(huì)“通訊基本靠吼”的感覺(jué)。村民回到家里，舍不得點(diǎn)燈，卻幾乎家家開(kāi)著電視機(jī)。老人最喜歡的節(jié)目是《新聞聯(lián)播》，覺(jué)得今年的春晚“好得很”。

　　有人總是開(kāi)心地笑著，因?yàn)?個(gè)孩子都出去讀書(shū)了，再也不用回山溝溝。也有人對(duì)記者抱怨女兒大學(xué)的專(zhuān)業(yè)“項(xiàng)目管理”，他不太滿意：“我覺(jué)得女孩兒學(xué)美容美發(fā)最好。”

　　在靳勒看來(lái)，變化已經(jīng)發(fā)生?！坝辛嗣佬g(shù)館后，交流多了，他們更了解外面的世界，也自信起來(lái)?！?/strong>

　　2月28日，媒體人江雪為石節(jié)子眾籌的小賣(mài)鋪在靳勒家院里開(kāi)業(yè)，作為全村最有文化的老人，靳海祿端坐桌前，左手秤盤(pán)，右手算盤(pán)，身后的舊木架上放著洗潔精、牙膏、洗衣粉、礦泉水等商品。開(kāi)業(yè)第一天，進(jìn)的1100多元貨幾乎全部賣(mài)完了。

　　在這里也可以買(mǎi)到靳勒制作的石節(jié)子花椒。一兩一包的小袋包裝，上面帶有石節(jié)子標(biāo)識(shí)和編號(hào)，商標(biāo)是靳勒的“壁虎人”形象。曾有藝術(shù)家提出要幫村民賣(mài)花椒，結(jié)果被靳勒“在電話里罵了一頓，見(jiàn)面又罵了一頓”，因?yàn)椤百u(mài)花椒是靳老師的作品”。

　　去過(guò)縣政府的李保元相信，提高石節(jié)子的知名度，爭(zhēng)取政府支持才是發(fā)展的正解?！罢€沒(méi)有認(rèn)識(shí)到藝術(shù)的作用?！?他天真地認(rèn)為，只要美術(shù)館辦起來(lái)，村子就不會(huì)消失，“村里的人走了，外面的人再進(jìn)來(lái)嘛”。

　　去年七八月，鄉(xiāng)里把石節(jié)子村上報(bào)到省里，靳勒不知道項(xiàng)目的名字。如果項(xiàng)目獲批，石節(jié)子將獲得復(fù)原原貌的支持，獲得約90萬(wàn)元資金，整修土坯房。當(dāng)時(shí)在任的鄉(xiāng)黨委書(shū)記王玉峰說(shuō)，希望由此把石節(jié)子打造成秦安縣的旅游景點(diǎn)。

　　而靳勒想做的，從來(lái)就不是扶貧。他承認(rèn)，藝術(shù)家和村民的思維時(shí)常不在一個(gè)頻道上，村民考慮富起來(lái)，而藝術(shù)家希望促進(jìn)人思考，意識(shí)到個(gè)人的價(jià)值。

　　在靳勒父母家旁邊的窯洞里，幾條長(zhǎng)著靳勒頭顱、蟲(chóng)子軀體的雕塑匍匐在地。這些“蟲(chóng)人”曾在北京798開(kāi)展，當(dāng)時(shí)，8名石節(jié)子村民受邀來(lái)到北京，為蟲(chóng)人光禿禿的身子穿上從家里帶去的粗布衣服。

　　“因?yàn)檫@就是我的狀態(tài)，我就是這樣爬行在土地上的?！苯战忉尩?。30年前，他作為村里第一個(gè)大學(xué)生走出這個(gè)貧窮的山村，轉(zhuǎn)而成了班上最窮的學(xué)生。

　　他為城里人發(fā)煙忽略了自己而介懷，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，他內(nèi)心飽嘗了農(nóng)民進(jìn)城的自卑。這位52歲的藝術(shù)家光頭、蓄須，很少眨眼睛，連笑容都不可親。

　　他相信正打工的年輕人也在經(jīng)歷這種自卑：“他們逃離村莊，加入到建設(shè)都市的大潮中。他們可以為你蓋房，為你洗腳，為你保安，可以全心全意地為你服務(wù)?！?/p>

　　“在中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型中長(zhǎng)期匍伏在主流社會(huì)之外的農(nóng)民，如今當(dāng)了家，也做了主嗎？”在名為《主人》的“蟲(chóng)人”展覽序言中，靳勒寫(xiě)道。有評(píng)論稱(chēng)他的作品“觸摸到了中國(guó)農(nóng)民的生存困境”。

　　像是與自己較勁兒，從2005年起，靳勒開(kāi)始嘗試把當(dāng)代藝術(shù)帶回村莊。他用金箔紙包裹黑漆漆的老農(nóng)具，邀請(qǐng)藝術(shù)團(tuán)為村民辦春晚，讓國(guó)外藝術(shù)家與村民交流戲劇，把每一戶(hù)裂縫的土坯房都視為美術(shù)館的一個(gè)“分館”。

　　村民出于“搞藝術(shù)能吃豬肉、能旅游”的考慮，推舉靳勒當(dāng)村長(zhǎng)。他猶豫了一下，同意了?！皩W(xué)了藝術(shù)，沒(méi)有其他的能力，父母在哪兒家在哪兒?！苯衲暌咽撬?dāng)村長(zhǎng)的第7個(gè)年頭。

　　“以社會(huì)環(huán)境作為背景，以人的生存作為作品，在貧窮的底色上涂上藝術(shù)顏料，石節(jié)子就是靳老師的烏托邦。”藝術(shù)家成林認(rèn)為，在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，靳勒想用藝術(shù)的方式搭建平臺(tái)，看看在農(nóng)村衰敗的路上，藝術(shù)的手能起多大作用。

　　在靳勒看來(lái)，變化已經(jīng)發(fā)生?！按蠹铱偸怯X(jué)得自己比不上外面的人，有時(shí)候見(jiàn)到外人連話都不敢說(shuō)。有了美術(shù)館后，交流多了，他們更了解外面的世界，也自信起來(lái)?！苯照f(shuō)。

　　而在物質(zhì)上，他希望村子盡可能保持原始的生態(tài)，比如為了讓洗澡水二次利用，他提出洗澡不用化學(xué)制劑的設(shè)想：“用泥土或者路邊的草擦一擦，說(shuō)不定對(duì)身體更好。”

　　今年元旦，藝術(shù)家成林帶了一只羊進(jìn)村，在楊阿姨家請(qǐng)全村人吃羊肉泡饃。那是她家多年來(lái)最熱鬧的一次，也是今年以來(lái)村里人聚得最齊的一次了

　　沿著通往城里的路，過(guò)完年的年輕人離家打工了。黃土溝壑的背景下，公路邊偶爾出現(xiàn)的整容廣告牌宣示著城市的氣息——?dú)W美模特精致的臉旁邊，寫(xiě)著“用美改變一座城”。

　　紅強(qiáng)又成了全村人的孩子。胖墩墩的他表情陰郁，氣場(chǎng)強(qiáng)大，常捏著喝完的飲料瓶在村里到處溜達(dá)。全村的狗都怕他，全村的人都愛(ài)逗他。

　　5年前，他陪著藝術(shù)家朱殿瓊完成了個(gè)人作品展《等待》。在石節(jié)子干旱的春天里，朱殿瓊和紅強(qiáng)、還有一只牧羊犬一起坐在路邊，鼻頭曬得脫了好幾層皮，作品的內(nèi)容就是，在石節(jié)子等一場(chǎng)雨。一個(gè)多月以后，雨水落了幾分鐘，藝術(shù)家起身走了，作品完成。

　　而村里人還在等待。李保元在等政府的支持，他相信“政府還沒(méi)有認(rèn)識(shí)到藝術(shù)的作用”。他天真地認(rèn)為，只要美術(shù)館辦起來(lái)，村子就不會(huì)消失，“村里的人走了，外面的人再進(jìn)來(lái)嘛”。

　　今年元旦，藝術(shù)家成林帶了一只羊進(jìn)村，在楊阿姨家請(qǐng)全村人吃羊肉泡饃。大家坐在院子里，吃肉喝酒，連素來(lái)自覺(jué)“低人一等”的孫連成和楊菊秀也上了桌。那是她家多年來(lái)最熱鬧的一次，也是今年以來(lái)，村里人聚得最齊的一次了。

?

?

?

相關(guān)鏈接：