5萬(wàn)江南饑荒棄兒被送北方收養(yǎng) 56年后仍在尋親

　　原標(biāo)題：江南棄兒 那是兩道不易察覺的傷口，在耳廓處，有隱隱的白線，是剪刀剪的。

　　家住潼關(guān)的李萬(wàn)成。

　　家住洛陽(yáng)的王金虎。

　　江蘇宜興，呂大姐尋親網(wǎng)站的創(chuàng)始人呂順芳。

　　無(wú)錫福利院檔案室里發(fā)現(xiàn)的30多本嬰幼兒收容、領(lǐng)養(yǎng)、死亡登記簿。A14-A15版攝影（除署名外）/新京報(bào)記者羅婷 攝

　　今年5月2日，江蘇宜興尋親會(huì)上，棄兒們舉著資料牌希望能找到親人?！兑伺d日?qǐng)?bào)》丁煥新攝

　　漫長(zhǎng)的青春期里，王金虎曾長(zhǎng)久對(duì)著鏡子，凝視那兩道疤痕，不停問自己，我是誰(shuí)？

　　他是棄兒。那疤痕，是父母送走他時(shí)留的記號(hào)。

　　1959到1963年，江南地區(qū)大饑荒，幼子被父母遺棄，被福利院收養(yǎng)，又被政府分批派送，送到相對(duì)殷實(shí)的北方家庭。

　　鐵路線向北延伸的地區(qū)，內(nèi)蒙古、山東、河南、陜西、河北，都留下了孩子們拋別家鄉(xiāng)的哭聲。

　　多年后人們估算，這些被送養(yǎng)的孩子至少有5萬(wàn)人，被統(tǒng)稱為“江南棄兒”或“國(guó)家的孩子”。

　　挨過了大饑荒，棄兒們各自長(zhǎng)大。被遺棄的陰影卻像釘子一樣釘著每個(gè)人，呼吸不絕，糾纏一生。

　　他們幾乎花了整個(gè)前半生，與自己和解。而后半生，踏上了尋親之路。在絕望中尋找希望。

　　50多年前，5萬(wàn)棄兒被送到北方收養(yǎng)，成年后他們踏上尋親之路，在絕望中尋找希望

　　壓抑的少年時(shí)代

　　“我是養(yǎng)子”，六歲時(shí)，住在洛陽(yáng)的王金虎知道了自己今生最大的秘密。

　　媽媽帶他出門，別人問，這是你抱養(yǎng)的那個(gè)上海娃啊？媽媽回答，是啊。

　　他一雙大眼，虎頭虎腦，懵懂的樣子，卻什么都聽進(jìn)了心里。

　　知道真相時(shí)，他太小了，還沒有自我意識(shí)，只感到難受，像心上擦著砂紙，不得安寧。

　　他尋找一切可能的痕跡，遍尋不得，直到那兩道疤痕吸引了他。

　　十三歲時(shí)，他在書里看到，在耳朵上剪疤，或是在身體上刺字、烙疤，原本是江浙滬一帶，農(nóng)戶為了避免混淆，在家畜身上做的記號(hào)。但在特殊年代，被人們當(dāng)做了尋親的標(biāo)記。

　　他度過了漫長(zhǎng)而壓抑的青春期，對(duì)上海的一無(wú)所知，混雜著對(duì)生父母的怨恨，對(duì)養(yǎng)父母的愧疚，長(zhǎng)成一個(gè)沉默的少年。

　　上世紀(jì)八十年代，他結(jié)婚生子，沒告訴妻子自己是棄兒，“怕她知道后出什么問題?！?/p>

　　1990年一個(gè)夏夜，王金虎夢(mèng)見了上海的親人，面目模糊，叫他的名字。

　　半夜驚醒，多少事在他心里過了一遍又一遍，漚了好些年，要尋親的念頭，由這個(gè)夢(mèng)漚出來了。

　　當(dāng)時(shí)工作的木材公司忙，但他等不了，第二天，就買了去上海的火車票。

　　洛陽(yáng)向西250公里，華山腳下的小城潼關(guān)，李萬(wàn)成同樣經(jīng)歷了充滿煎熬的少年時(shí)代。

　　小鎮(zhèn)是個(gè)小社會(huì)，誰(shuí)家孩子是抱養(yǎng)的，大家都清楚。

　　孩子們開玩笑，總要指著他說抱養(yǎng)的，他就和人打架，打到鼻青臉腫，悶著一口氣回家。

　　找對(duì)象時(shí)，鄰居介紹一個(gè)姑娘，人品、長(zhǎng)相、家世俱佳，只有一個(gè)條件，要他做上門女婿。他一口回絕，“我這20多年弄不明白身世，還寄人籬下，招到別人家里也是寄人籬下，這種壓抑感不行，我受不了。”

　　結(jié)了婚，他在公社里當(dāng)電影放映員，電影《英雄兒女》里，女主角王芳和親生父親在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上團(tuán)圓，兩代人和解的鏡頭，他哭得最大聲。

　　那時(shí)他有了孩子，知道不是萬(wàn)不得已，沒人會(huì)把親骨肉拋棄，才慢慢接納自己并試著理解親生父母。

　　2000年后，李萬(wàn)成看到南方棄兒尋親的新聞，動(dòng)了心思。

　　無(wú)錫市福利院工作人員回憶，從上世紀(jì)80年代開始，漸漸得知身世的棄兒們開始尋親。最初是到福利院查詢，或在報(bào)紙刊登尋親啟事，成功者寥寥無(wú)幾。90年代，各地才掀起了一波波的尋親熱潮。

　　沒有任何線索，不知目的地在何處，棄兒們還是沿著曾經(jīng)北上的鐵軌，南下了。

　　下江南

　　人在一兩歲時(shí)，會(huì)記得什么？

　　無(wú)錫宜興，尋親網(wǎng)站發(fā)起人呂順芳的家里，堆著從北方寄來的上千份尋親資料。

　　棄兒們?cè)谫Y料里不厭其煩地?cái)⑹?，他們記得家附近的河流、湖泊、渡口，記得水邊的茅草屋、蘆葦、水牛，記得哥哥臉上被水牛角劃的傷痕。

　　這是江南的短暫生活，給他們留下的記憶。

　　2000年，李萬(wàn)成第一次到江南尋親。火車從西安出發(fā)，站了18個(gè)小時(shí)，無(wú)錫出站時(shí)，他恍然有一種前世的熟悉感。

　　西北壯闊，七月的向日葵開得像河一樣，沒完沒了。低矮的蒼山轉(zhuǎn)過一彎，還是?；覔鋼涞幕慕?，風(fēng)野蠻地拍在臉上。

　　江南不同，雨下得又細(xì)又輕，路邊挺拔的香樟樹全被濡濕了，青草簌簌地拱動(dòng)，空氣里都是水滴和鳥叫。走在路上，他對(duì)破爛房子都多看兩眼。

　　王金虎去上海尋親不下十次。從90年代開始，他就悶著頭往上海跑，誰(shuí)也不告訴，什么頭緒也沒有。只猜測(cè)家里條件應(yīng)該不好，聽說閘北區(qū)發(fā)展落后，多工薪階層，就守著閘北，天天往蘇州河上一坐。

　　黃昏時(shí)分，河邊閣樓的燈漸次亮起來，有老人抖抖索索地晾衣服，他一個(gè)窗戶一個(gè)窗戶掃過去，想找到跟自己相似的身影，一看就是一整晚。走在街上，也老盯著路人的臉看，盯得人發(fā)毛。

　　棄兒們尋親的第一站，大多是福利院。他們要弄清自己的來處。

　　1993年，無(wú)錫福利院辦公室主任余浩在檔案室里發(fā)現(xiàn)一沓30多本嬰幼兒收容、領(lǐng)養(yǎng)、死亡登記簿。稻草漚爛后土法制作的宣紙，已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，紙頭都爛了，十多年無(wú)人問津。

　　1960年的登記簿被翻開，這些冊(cè)子三下兩下抹去了三十年的時(shí)光，將一些往事直直地杵到了他眼前。

　　登記顯示，僅1960年一年，無(wú)錫福利院就向北方送出兩千孩子。

　　福利院當(dāng)年負(fù)責(zé)棄兒工作的專員告訴余浩，那些孩子大多一歲上下，被遺棄在通運(yùn)路的汽車站、火車站、輪船碼頭，從通運(yùn)路到當(dāng)時(shí)的福利院，只有兩公里路，當(dāng)年灑落哭聲的路線，現(xiàn)在是蒼郁的香樟大道。

　　那位專員曾告訴余浩，被遺棄的孩子太多，福利院床位不夠，只好借了國(guó)營(yíng)工廠的廠房作為育嬰室，工人則成了臨時(shí)護(hù)理工。每攢到七八十個(gè)孩子，他們就包上一個(gè)車廂，送往北方。

　　最初，收養(yǎng)這些棄兒有嚴(yán)格的程序，民政部門挑選的都是身家清白、收入穩(wěn)定的干部家庭，孩子送出后都有回執(zhí)。但隨著棄兒大量涌入，管理逐漸松散，在開封等地，就曾有家長(zhǎng)未走程序，直接在火車站搶走孩子的情況。

　　登記簿上的“嬰兒健康損傷情況”那一欄，剛開始還能看到一兩個(gè)標(biāo)注的是“正?！?，后面則九成都是“瘦弱不堪”。慢慢措辭變了，成了一度、二度、三度營(yíng)養(yǎng)不良，“所謂營(yíng)養(yǎng)不良，你就看不出有多嚴(yán)重了?！庇嗪普f。

　　似乎是為了記錄現(xiàn)實(shí)，福利院給孩子的名字都很糟糕：虐、瘧、痱、疵、疼、瘀。

　　2004年，余浩即將退休，每逢值夜班，他整夜不睡，把資料悉數(shù)復(fù)印，帶回了家。這些資料對(duì)所有棄兒開放，許多人到無(wú)錫的第一件事，就是到余浩家里，打撈與自己相關(guān)的這段歷史。

　　“其實(shí)還有好幾沓死亡記錄，天天都有幾個(gè)孩子死掉，我給藏起來了?！彼f。

　　來找孩子的人家不知道，以為孩子還在哪個(gè)角落活著。

　　“為什么不告訴他們呢？省得再做無(wú)用功。”

　　他說，哪兒敢啊，就是靠著這一點(diǎn)兒希望，讓他們幾十年吮吸著、掙扎著活下來。

　　56年的煎熬

　　靠著這點(diǎn)兒希望活下來的，就有無(wú)錫宜興的吳南生和呂順芳。

　　孤兒們南下時(shí)，他們正計(jì)劃著北上。

　　吳南生要找他的親弟弟吳閏生，今年應(yīng)該59歲。唯一可以用來辨認(rèn)他的，是左手臂上一塊胎記，什么形狀、什么顏色，一無(wú)所知。

　　1960年陰歷二月初一，19歲的他親手把弟弟丟棄在宜興百貨公司門口。這是母親的決定，這么做，是為了讓兩歲的小閏生活下去。

　　1959年到1961年，是史載的“三年困難時(shí)期”，中國(guó)遭遇嚴(yán)重饑饉，一向富庶的長(zhǎng)江下游平原也未能幸免。又因?yàn)椤按筌S進(jìn)”與“浮夸風(fēng)”，江南地區(qū)的受災(zāi)程度，比河南等北方省份更甚。

　　于是，有人把孩子送到當(dāng)?shù)馗＠?，或直接送到上海。但上海也沒飯吃了，1960年中央發(fā)出《關(guān)于為京津滬和遼寧調(diào)運(yùn)糧食的緊急指示》提到，京津滬這三個(gè)最大城市的存糧是：北京為7天，天津?yàn)?0天，上海無(wú)庫(kù)存。

　　只有繼續(xù)北上，才有生路。

　　把孩子送走兩天后，吳南生42歲的母親就餓死了。

　　這吻合了《無(wú)錫縣志》第五卷農(nóng)業(yè)的記載：1959到1961年，農(nóng)民口糧每月僅7.5到10公斤稻谷，棄嬰、外流和餓死人、畜現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生。

　　75歲的吳南生，早活過了母親去世的年齡，說起這段蒼茫少年事時(shí)，眼淚仍然簌簌流個(gè)不停。

　　他說自己總是夢(mèng)到弟弟。剛剛兩歲的他就那么靠在快要倒塌的老房子里，眼睛低垂，有氣無(wú)力，喊著“哥，我餓”。

　　這個(gè)夢(mèng)糾纏他一生，56年了。

　　同樣受煎熬的，是呂大姐尋親網(wǎng)站的創(chuàng)始人呂順芳。

　　母親在彌留之際，總提起1960年4月送走的妹妹呂雅芳，呂順芳在她耳邊承諾，一定把妹妹找回來，她才閉了眼。

　　呂順芳是長(zhǎng)姐，母親那雙眼睛，折磨她半輩子，也決定了她之后所做的事情——在16年里，以一己之力，建立尋親網(wǎng)站，舉辦尋親大會(huì)，給離開父母的孩子救贖，給失去孩子的父母安慰。

　　2000年5月，她在無(wú)錫組織了第一屆江南棄兒尋親會(huì)，這是棄兒尋親從無(wú)組織到有組織的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。此后年年的五一長(zhǎng)假，她都在南京、無(wú)錫、常州、江陰等棄兒較多的城市辦尋親會(huì)，一天一個(gè)城市。各省棄兒循例南下，舉著資料牌尋找親人的身影。

　　希望與絕望

　　上萬(wàn)北方孤兒，懷著一腔熱望而來，又因?yàn)楦糁b遠(yuǎn)的時(shí)空，只能小心翼翼地試探。

　　呂順芳家里上千份尋親資料可以佐證他們的心理：大多數(shù)人都在資料中強(qiáng)調(diào)，“我如今事業(yè)有成，家庭幸福，不求金錢，只為一份血脈親情，見老父母最后一面?！?/p>

　　從2000年至今，無(wú)錫、常州、南京等地每年舉辦尋親會(huì)，從來都是棄兒多，父母少。

　　潼關(guān)另一位棄兒周進(jìn)峰回憶起他經(jīng)歷的多次尋親會(huì)，內(nèi)心酸澀：偌大的場(chǎng)館里，擠滿了五六十歲的棄兒，人人把寫了個(gè)人簡(jiǎn)介的尋親牌舉在胸前，左等右等，卻等不來幾個(gè)找孩子的親人。一場(chǎng)尋親會(huì)辦完，回潼關(guān)的車廂里，都是女人們的哭聲。

　　呂順芳猜測(cè)，隔了漫長(zhǎng)歲月，父母?jìng)兝系睦?，死的死，還有些并不知道尋親會(huì)的消息。“當(dāng)然也不排除，當(dāng)時(shí)家家孩子都多，沒那么金貴，確實(shí)有人沒打算把孩子找回來。”

　　每次去一趟南方，潼關(guān)尋親團(tuán)里總有人退掉QQ群，猶豫半晌，又加進(jìn)來。說下次再也不去的人，也狠不下心，下次還是跟著滿懷希望地去了。

　　但不管是南下十次的王金虎，還是南下七次的李萬(wàn)成，都沒有找到親人。

　　王金虎比李萬(wàn)成稍好點(diǎn)，他在派出所找到了自己的遷移證明，他被嘉定福利院收留，取名叫毛凡。在那個(gè)特殊時(shí)代，棄兒們男孩姓毛，女孩姓劉，寓意毛澤東的兒子，劉少奇的女兒。

　　這些年，DNA認(rèn)證逐漸普及，一度給王金虎帶來新的希望。但他很快發(fā)現(xiàn)，他認(rèn)定的自己家鄉(xiāng)嘉定，只有2人入了尋親庫(kù)。

　　“沒人找棄兒，你去和誰(shuí)對(duì)？”他眼神黯淡下去，臉上是一種木然的絕望。

　　當(dāng)然，并非全是不幸。

　　“真正能找到親人的，也有千分之一。”這是呂順芳多年的經(jīng)驗(yàn)。

　　到如今，“呂大姐尋親網(wǎng)”仍不時(shí)有標(biāo)紅大字的滾動(dòng)文章，“向大家報(bào)告一個(gè)好消息，又有親人的DNA比對(duì)成功了！”16年來，呂順芳促成了200多對(duì)親人相認(rèn)。

　　而那極少數(shù)找到的幸運(yùn)兒，面對(duì)一段陌生的血緣親屬，雙方的心情又是尷尬而復(fù)雜的。

　　親人間的相互試探，并不少見。一位洛陽(yáng)的棄兒，如今已是富商，在去年找到上海的親人。在沒做DNA之前，他要求隱藏自己的富庶，“一是看看他們會(huì)不會(huì)瞧不起送走的孩子，二是不想太早露富，讓事情變復(fù)雜”。

　　一位洛陽(yáng)棄兒，前兩年找到了在溫州的母親。找到后，四個(gè)姐姐、三個(gè)哥哥便叫她回去伺候臥病在床的母親，直到母親去世，兄姐都未幫她一把。

　　她難過心塞，母親死后，她回了洛陽(yáng)，與兄姐斷了聯(lián)系。

　　另一種情況是，就算找到了親人，對(duì)方也不想相認(rèn)。

　　去年，一位洛陽(yáng)棄兒尋親時(shí)，一男子看了她的資料和胎記，明確告訴她，你就是我妹妹。但是父母已經(jīng)不在了，這位哥哥不想再走動(dòng)。

　　呂順芳介紹，這種情況不在少數(shù)，多發(fā)生在父母去世、多兄弟姐妹的家庭。

　　對(duì)方最常說的是：看看你還活著，生活還可以，我們就放心了，不用再來往。

　　是不是真的又有多重要？

　　7月中旬，新京報(bào)記者走訪宜興高塍鎮(zhèn)、官林鎮(zhèn)等地，發(fā)現(xiàn)幾乎每個(gè)村莊都有家庭棄嬰。

　　在絕望中泅渡的人，總是需要一根救命稻草。

　　李萬(wàn)成在宜興認(rèn)了個(gè)親，他知道那“媽”不是親媽，但這種關(guān)系，給了彼此一些安慰。

　　那是在2000年，他第一次到宜興高塍鎮(zhèn)。李萬(wàn)成一米八的高個(gè)子，大眼睛，高鼻梁，第一眼見著他，70歲的陳老太就堅(jiān)稱，他們是母子。

　　李萬(wàn)成有些蒙了，陳家人身高都不到一米七，看模樣也怎么都不像是一家人。

　　陳老太太興奮了，拉著他在高塍鎮(zhèn)的大街上四處轉(zhuǎn)悠，說兒子終于回來了，說自己對(duì)不起他。李萬(wàn)成有點(diǎn)兒觸景生情，又覺得難堪。

　　直到歡迎他的宴會(huì)上，老太不停給他夾菜。他見著她的臉又小又皺，牙掉得沒有幾顆了，只有眼睛是幾乎透明的淡綠色，像小孩兒一樣單純，用宜興話語(yǔ)速極快地跟他說著抱歉。

　　他當(dāng)時(shí)心就軟了，認(rèn)下了這門親。

　　為了捍衛(wèi)自己好不容易找到的兒子，陳老太甚至和同鎮(zhèn)的周老太吵了一架——她們?cè)趶R里上香時(shí)遇見了，互罵對(duì)方，都說李萬(wàn)成是自己家的，對(duì)方不該橫插一刀。

　　潼關(guān)那批孤兒里，有好幾個(gè)都是這樣模模糊糊認(rèn)了親，不愿再去做DNA驗(yàn)證。

　　潼關(guān)棄兒周進(jìn)峰和宜興一戶人家已經(jīng)認(rèn)親十多年，“回家”那天，長(zhǎng)嫂端來一盆熱水，要給他洗腳。這是無(wú)錫風(fēng)俗，游子在外漂泊歸鄉(xiāng)，長(zhǎng)輩要給他洗腳，慰藉他的辛勞。

　　回潼關(guān)時(shí)，哥哥又給他準(zhǔn)備了50斤自家的米。當(dāng)年他餓著出門，如今要飽著走。

　　“我還能活多少歲數(shù)呢？是不是真的又有多重要？找到個(gè)親人，有個(gè)安慰，就行了?！?/p>

　　甚至還有的家庭，做DNA表明雙方?jīng)]有親子關(guān)系，他們卻堅(jiān)持是DNA驗(yàn)錯(cuò)了。一年一年，仍然走動(dòng)著。

　　余生像江水漂月

　　更多的慰藉，其實(shí)是來自這些尋親的同路人。

　　這些當(dāng)年的棄兒，如今都到了當(dāng)爺爺奶奶的年紀(jì)。離1960年，半個(gè)世紀(jì)過去了。

　　從2000年算起，尋親進(jìn)入第16個(gè)年頭了。

　　他們參加尋親會(huì)、網(wǎng)上發(fā)帖、DNA入庫(kù)，甚至算卦，求簽，該做的都做了。

　　大多數(shù)棄兒已經(jīng)放棄。余浩目送他們灰著心離開無(wú)錫。臨走時(shí)，他們捎上一袋子江南的土，或一瓶太湖的水。聊做寄托。

　　余浩曾動(dòng)員無(wú)錫當(dāng)?shù)氐墓俜綑C(jī)構(gòu)特別是民政部門參與尋親，但應(yīng)者寥寥，“這是時(shí)代的悲劇，誰(shuí)敢去揭這個(gè)瘡疤呢？”

　　上海市嘉定區(qū)民政局的工作人員告訴新京報(bào)記者，六十年代的收容、領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)不齊全，資料大多已丟失，“尋找親人的難度已經(jīng)非常大，政府能提供的幫助實(shí)在有限?！?/p>

　　王金虎的養(yǎng)母今年96歲了，時(shí)常糊涂，偶爾清醒。每次他一無(wú)所獲，從上?；貋?，養(yǎng)母就為他生氣：為什么她不出來找？你都去了，她怎么這么狠心。

　　但因?yàn)槎渖夏莾傻罏橄嗾J(rèn)剪下的疤痕，王金虎沒法兒死心。

　　他想著，感情在血肉里，尖刀剜不掉。要么是父母不在了，要么他們不知道自己在尋親。

　　兩年前，他白發(fā)一茬茬冒出來，添了外孫，一天見不到，就想得不行。

　　小家伙一聲聲姥爺喊得清脆，王金虎忙不迭掏錢包，坐搖搖車、喝QQ星，要啥給啥。

　　“隔代親都如此，更別說生養(yǎng)之親，哪能是輕易拋得掉的呢？”

　　李萬(wàn)成在潼關(guān)開著一家飯店。大西北最深的夜，大家總在他開的飯館吃飯。上一鍋?zhàn)罾钡睦弊与u，把頭栽進(jìn)去吃，頭上全是豆大的汗珠。

　　他們吃完一鍋，各自倒一杯當(dāng)?shù)氐奈鼬P酒，點(diǎn)上一根糙煙。

　　講尋親時(shí)走過的千山萬(wàn)水，還有在心里漚爛的那些，關(guān)于父母和故鄉(xiāng)的想象。

　　說到動(dòng)情處，把筷子一扔，就放聲大哭。

　　哭什么呢？他說，“五十多年啊，像江水漂月，哭可能永遠(yuǎn)都見不到的父母親?！?/p>

　　他順手撈起桌上一塊青花瓷盤，燈下泛著幽微的光，格外好看。只是磕了一角，永遠(yuǎn)補(bǔ)不上去。

　　“我活這一生，找不到親人，也是這樣，永遠(yuǎn)缺這么一塊兒。”

　　新京報(bào)記者 羅婷 實(shí)習(xí)生 汪婷婷 付子洋 江蘇、陜西、河南報(bào)道