那是一張看不到面龐的照片,卻震撼著每一個(gè)人的心。
年輕的父親,在一堆破碎的磚石里,半截身子露出,結(jié)實(shí)黝黑的肩膀呈弓狀,滿是塵土,深埋低下的頭,手臂還保持著懷抱的姿勢(shì)。
懷抱里,是3歲的女兒汐汐,也是溫州塌樓事故最后一名幸存者。旁邊躺著媽媽李維艷,還有帶她來(lái)溫州的外公,被發(fā)現(xiàn)時(shí)均已死亡。
10月10日凌晨3時(shí)25分,浙江溫州鹿城區(qū)雙嶼街道中央涂村中央街159號(hào)4間農(nóng)民自建房突然坍塌,22名遇難者、6名傷者多為外來(lái)務(wù)工人員。
當(dāng)日下午6時(shí)20分,距離事發(fā)14個(gè)小時(shí)后,當(dāng)救援人員揭開(kāi)一塊20厘米厚的水泥板后,發(fā)現(xiàn)了跪立在下面的武有朋和他懷抱中的小汐汐。
26歲的武有朋來(lái)自河南周口,在溫州鞋都的工廠度過(guò)了8年時(shí)光,在中央街159號(hào)的破舊出租屋里住了近兩年,直到抱著女兒甜蜜睡去的那個(gè)夜晚。
汐汐和父親武有朋在出租屋里的合影
團(tuán)聚
深夜,一向跟外公睡的汐汐被爸爸抱著,甜蜜睡去。直到凌晨3點(diǎn)25分,中央涂村中央街159號(hào)4間民房傳出一聲巨響
這一天,武有朋和李維艷等了很久,他們太想女兒了。
10月9日7點(diǎn)半,武有朋準(zhǔn)時(shí)來(lái)到位于鞋都大道附近的皮鞋廠,放下木制折疊凳,戴上圍裙,流水線已經(jīng)開(kāi)啟,一雙雙鞋從傳送帶經(jīng)過(guò),一把工鉗,一塊不銹鋼工作板,就是武有朋吃飯的“家伙”。
早上9點(diǎn)半,他向車間主管陳志鴻請(qǐng)假,“女兒和岳父從重慶來(lái)了,要去雙嶼汽車站接他們,下午不耽誤。”
“工廠現(xiàn)在不忙,而且武有朋應(yīng)該快一年沒(méi)見(jiàn)到女兒了?!标愔绝櫿f(shuō)。
四個(gè)小時(shí)之后,下午1點(diǎn)半武有朋準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在他的工位上,那是一個(gè)流水線里的“中包”崗位,屬于鞋業(yè)制造中靠后的工序,也就是成型,四個(gè)人一個(gè)組要完成一天的單子,武有朋不想耽誤大家。
這天清晨6點(diǎn),李維艷也早早到了工廠,她在位于距事發(fā)地中央涂村僅幾百米的鞋廠,工種是“車包”,也就是縫制。這是一個(gè)計(jì)件來(lái)計(jì)費(fèi)的工種,李維艷一直是組里最勤快、干活最快的人之一。這一天她也請(qǐng)了兩個(gè)小時(shí)的假,12點(diǎn)半回到工位。
工友趙慶容說(shuō),回到工位,李維艷告訴小姐妹,“女兒汐汐一下車就向我要機(jī)器貓蛋糕,我花5塊錢給她買了個(gè)小的蛋糕,也不是機(jī)器貓圖案,她要的那個(gè)大的以后生日再買,她還撅起嘴不高興?!?/p>
這一天,武有朋下午6點(diǎn)就下班回家了,而李維艷一直在工廠干到了晚上10點(diǎn)半。她從廠里出來(lái),左拐,穿過(guò)一排有宿舍的廠樓,經(jīng)過(guò)泥濘且散發(fā)著酸腐氣的巷子,再進(jìn)入一條能看到不遠(yuǎn)處新建高樓的村道,不到5分鐘,終于在簡(jiǎn)陋的出租屋里與女兒汐汐、丈夫武有朋以及外公團(tuán)聚。
這一天他們等了很久,本來(lái)女兒是要夏天來(lái)的,但他們的出租屋里沒(méi)有空調(diào),太熱。這次來(lái),汐汐的外公打算住上一段時(shí)間,幫兩人帶孩子到春節(jié)。
深夜,一向跟外公睡的汐汐被爸爸抱著,甜蜜睡去。凌晨3點(diǎn)25分,一聲巨響,中央涂村四棟樓房坍塌,住在二樓的一家四口都被壓在樓下。
這一天,李維艷的工友們請(qǐng)了假,分別奔走在醫(yī)院、殯儀館,甚至旁邊林立的小樓,武有朋的親戚也陸續(xù)從杭州、河南趕來(lái)。然而,哪里都找不到人。
下午下班時(shí)間,溫州突然下起了小雨。下午6點(diǎn)20分,武有朋、李維艷、汐汐以及外公,都在相隔不遠(yuǎn)的區(qū)域被發(fā)現(xiàn),汐汐是唯一的幸存者。
中央涂村遍布著像倒塌樓一樣的加蓋自建樓
漂泊
武有朋用8年時(shí)間從一個(gè)普工變成流水線上搶手的“熟練工”,而李維艷上個(gè)月干得很拼,女兒要來(lái)了,而且接下來(lái)該淡季了
沒(méi)有人能準(zhǔn)確說(shuō)得清楚26歲的武有朋到底何時(shí)來(lái)到溫州,又以何種機(jī)緣巧合投身皮鞋業(yè)。
“他9歲的時(shí)候父親就去世了,還有個(gè)弟弟,家庭負(fù)擔(dān)重,河南農(nóng)村的習(xí)俗,一般都是長(zhǎng)子先擔(dān)擔(dān)子?!蔽溆信蟮氖甯肝淝斑M(jìn)估計(jì),他來(lái)溫州大概在十六七歲的樣子,家里親戚沒(méi)有特別富裕的,是他自己找的門(mén)路,哪里有錢賺就去哪里闖。
在溫州,想成為一名鞋廠流水線的工人很容易?!懊總€(gè)工序難易不同,普工和熟練工價(jià)錢不同,但是只要你稍微學(xué)一下,別人帶你幾天,細(xì)致點(diǎn),都能很快上手,并且?guī)浊Ъ夜S,哪里都可以有飯吃?!蔽溆信蟮膸讉€(gè)朋友中,都是被老鄉(xiāng)、親戚甚至是網(wǎng)友帶動(dòng)來(lái)溫州打工的,無(wú)一例外,他們都進(jìn)了鞋廠。
作為中國(guó)的鞋都,溫州擁有全國(guó)最大的鞋都工業(yè)園,有著制鞋、制革、皮件以及合成革、鞋材、鞋機(jī)等配套的工業(yè)生產(chǎn)體系。起點(diǎn)低、沒(méi)有學(xué)歷要求,靠體力和技術(shù)吃飯,這些都對(duì)輟學(xué)早又不愿意留守農(nóng)村的年輕人有著強(qiáng)大的吸引力,這其中就包括武有朋。
8年時(shí)間,他從一個(gè)普工變成了流水線上搶手的“熟練工”,皮鞋廠認(rèn)識(shí)了來(lái)自重慶的李維艷,從女朋友到妻子再到汐汐媽?!八惶赡芑厝チ?,畢竟他在這里還能掙錢?!卑凑绽罹S艷組長(zhǎng)黃成漢的說(shuō)法,現(xiàn)在也許是這么多年來(lái)武有朋和妻子李維艷最好的時(shí)候,因?yàn)閮蓚€(gè)人都是熟練工,雖然底薪只有兩三千,但是干得好,工資能有七八千。
“李維艷上個(gè)月很拼,可能是知道女兒要來(lái),而且接下來(lái)該淡季了,要到元旦才會(huì)旺起來(lái)?!?/p>
武有朋的同村老鄉(xiāng)唐廷跟他年紀(jì)相仿,這兩年才來(lái)溫州,“我哥帶著我,比他輕松點(diǎn),他什么事情都是自己來(lái),看起來(lái)辦事比我成熟。”
唐廷也是河南周口人,和武有朋是同鄉(xiāng)加鐵哥們?!拔覀儌z父親都死得早,家里也都窮,聊得來(lái)??赡苁且?yàn)槲疑厦孢€有哥哥,壓力小一些,不像他那么省。他要是不省,也不會(huì)租那種房子,之前我去他那兒一次就會(huì)勸他一次,所以現(xiàn)在出事了特別難受?!?/p>
武有朋的3號(hào)工位如今空著
蝸居
以前與武有朋一家同住在樓上的工友丁關(guān)羽說(shuō),尤其這幾年,房子到處打洞,拆拆砸砸的總在進(jìn)行,大家都陸續(xù)搬走
2015年初,已經(jīng)有了小汐汐的武有朋和妻子李維艷搬到了中央涂村中央街159號(hào)的出租屋,一住就是近兩年。李維艷的組長(zhǎng)黃成漢,曾經(jīng)就是他們二樓的鄰居,2012年就住到了那里?!拔沂巧习肽臧岬叫瑥S附近的公寓的,實(shí)在受不了那里的味道,垃圾太多,拆遷的建筑垃圾堆得像個(gè)山丘,都不見(jiàn)人來(lái)收拾?!?/p>
黃成漢說(shuō),武有朋租住的房屋每月房租跟自己的差不多,五百元左右。“有時(shí)候下班一起回去,樓梯是老的木樓梯,特別窄,走起路來(lái)需要低下頭,晃晃悠悠的?!倍堑淖顤|邊,就是武有朋租住的房子。
黃成漢回憶,那是一間還算寬敞的房間,只有一張床板,沒(méi)有空調(diào)和洗衣機(jī),廁所是一層樓公用的,在陽(yáng)臺(tái)做飯的時(shí)候,可以看到不遠(yuǎn)處在拆遷之后拔地而起的新建高層住宅。
“他們自己帶了一張床進(jìn)去,今年添置了一個(gè)冰箱,沒(méi)舍得買空調(diào),夏天那房子特別熱?!秉S成漢說(shuō)。
以前同住在樓上的工友丁關(guān)羽說(shuō),一般剛來(lái)打工的會(huì)住那里,后來(lái)工資高點(diǎn)了,大家會(huì)找好點(diǎn)的地方,陸續(xù)搬走。尤其是這幾年,房子到處打洞,拆拆砸砸的總在進(jìn)行,大家都陸續(xù)搬走了。
黃成漢租住的公寓樓,有一室一廳,衛(wèi)生間獨(dú)立,而且有空調(diào),每個(gè)月800元。“比之前的貴300元,但是小區(qū)也干凈,住的也舒服。”黃成漢搬家的時(shí)候曾經(jīng)喊過(guò)武有朋,要不要一起住到那里,得到的回答是“住習(xí)慣了,也不覺(jué)得難受,而且一年也能省下三四千”。
李維艷是家中長(zhǎng)女,武有朋是家中長(zhǎng)子,兩人都有弟弟在溫州,父親又要照顧自己的孩子,他和武有朋,兩個(gè)剛成家的90后年輕人,身上都擔(dān)負(fù)著養(yǎng)老、養(yǎng)小、幫襯弟弟的重?fù)?dān),老人有病,家里又要蓋房子,自己又要養(yǎng)孩子,這些重?fù)?dān),讓他們不敢浪費(fèi)一點(diǎn)錢。
中央涂村的自建房里居民眾多,小吃店、米糧肉鋪、熟食店林立,雖然垃圾遍地,房屋老化,但由于地理位置優(yōu)越以及生活便利,吸引了不少附近工廠上班的年輕打工者。在2013年溫州啟動(dòng)舊城改造以前,附近制鞋廠夜晚工人下班后,人聲鼎沸,車水馬龍,而白天到處可以看到女人們摟著吃奶的孩子,車皮鞋,說(shuō)閑話。他們一般都來(lái)自河南、湖南、四川、貴州等地。而在中央涂村的本地人,幾乎每家每戶都會(huì)有房出租,一棟樓被分成幾十間出租房司空見(jiàn)慣。
2013年中央涂地塊啟動(dòng)征收,然而征收工作推動(dòng)很慢,更多的房東選擇觀望。據(jù)當(dāng)?shù)鼐用穹Q,這次坍塌的四間自建樓房,三間都已簽約。
“有時(shí)候下班忽然樓下的門(mén)面房擋板被拆,但是過(guò)一段時(shí)間又回來(lái)了,人們繼續(xù)吆喝做生意?!蔽溆信笞庾〉哪菞潣?,一層到二層樓梯是木板,二層到四層又是水泥,等到了五層,樓梯又是木板。武有朋曾跟房東開(kāi)玩笑說(shuō),樓梯都不弄一色的。
他不知道樓層是加蓋的,也嗅不出隱藏的危險(xiǎn),“他認(rèn)為自己應(yīng)該吃苦,自己這輩子就這樣了,給女兒好的就行了?!彼墓び褌冋f(shuō)。
汐汐和母親李維艷在出租屋里的合影
蛋糕
武有朋最近一次的朋友圈,他甚至配著小汐汐一張撅嘴賣萌的照片,上面寫(xiě)道“因?yàn)槲腋F,所以忙著掙錢”
10月10日晚,得知小汐汐被送往醫(yī)院的工友們,趕往溫州醫(yī)科大學(xué)附屬第二醫(yī)院,因?yàn)槿嗽谥匕Y監(jiān)護(hù)室,他們沒(méi)辦法探望。守在門(mén)外的時(shí)候,武有朋弓著身體守護(hù)小汐汐的照片,工友們盯著看了很久?!八綍r(shí)對(duì)工友就很好,何況他女兒?!痹诖蠹已劾?,武有朋是個(gè)帥氣懂事的小伙,李維艷則賢惠能干,平時(shí)工友需要幫忙什么的,她總是最爽快的那個(gè)人。兩個(gè)人都很開(kāi)朗,好客,大家如果有時(shí)間聚會(huì),一般也會(huì)想到去他們家。
而和大部分90后的生活不同,武有朋和李維艷的世界,基本沒(méi)有業(yè)余生活,也幾乎沒(méi)有過(guò)多的消費(fèi)。“沒(méi)有游戲,沒(méi)有化妝品,沒(méi)有好看的衣服”。一名工友回憶,武有朋喜歡網(wǎng)購(gòu),搶29元、19元一件的衣服,還經(jīng)常自嘲不到100塊搞定全身,李維艷和姐妹們出去逛街,也總是出主意最多買的最少的那個(gè)人。
“這邊工廠的規(guī)矩,每個(gè)月1號(hào)放假,平時(shí)都在工廠,早上6點(diǎn)半開(kāi)工,夜晚10點(diǎn)半下班,1個(gè)月的那一天休息都用來(lái)補(bǔ)覺(jué)了?!惫び讯惼颊f(shuō),這些對(duì)于像他們這樣一心想掙錢的外地打工仔來(lái)說(shuō),并不會(huì)覺(jué)得苦,比如像武有朋,因?yàn)樗芙o女兒最好的?!八^不會(huì)給他女兒買地?cái)傌?,甚至這幾年因?yàn)榘萃欣险扇藥Ш⒆樱€經(jīng)常會(huì)補(bǔ)貼他岳父。”
因?yàn)槠綍r(shí)沒(méi)時(shí)間,武有朋的朋友圈不會(huì)經(jīng)常更新,僅有的一些更新,也都是在發(fā)女兒的圖片,寫(xiě)著寶貝女兒。在最近的一次中,他甚至配著小汐汐一張撅嘴賣萌的照片,寫(xiě)道“因?yàn)槲腋F,所以忙著掙錢”。在他的QQ空間里,女兒穿保暖衣、外出游玩的照片,他都會(huì)第一時(shí)間上傳。
李維艷的社交網(wǎng)絡(luò)也都被女兒的照片占據(jù)。春節(jié)過(guò)后的2月17日,李維艷在QQ空間寫(xiě)道,“小家伙說(shuō),媽媽帶我去打工”,這句話讓她難過(guò)。同村好友唐廷在朋友圈寫(xiě)道“說(shuō)好的過(guò)年我們的狗狗聯(lián)姻,你跑哪里去了?”他說(shuō),武有朋沒(méi)有什么愛(ài)好,就是喜歡養(yǎng)狗,而因?yàn)闆](méi)時(shí)間,也送回了老家。
一年前,小汐汐在溫州的街頭看到機(jī)器貓圖案的大蛋糕喜歡得不得了,因?yàn)橐恢睕](méi)有到生日,李維艷就許諾她等今年生日給她買,“小女孩就記住了,但是每次視頻都要問(wèn),還要離自己生日有多久”。出事的前一天,小汐汐到溫州一見(jiàn)到媽媽,就要蛋糕,李維艷告訴女兒,機(jī)器貓大蛋糕生日吃,先吃個(gè)小的?!昂⒆拥胗浟艘荒?,沒(méi)多久就該過(guò)生日了,維艷走的多遺憾?!惫び讯£P(guān)羽說(shuō)。
事情發(fā)生的第二天,李維艷的工位已經(jīng)有新的人頂替,武有朋的3號(hào)工位,因?yàn)闆](méi)有合適的人,暫時(shí)空置,“很快就會(huì)來(lái)新的人,你知道的,工人都是流水線上的一個(gè)螺釘?!避囬g主管陳志鴻說(shuō)這話時(shí),3號(hào)工位一側(cè)放著被武有朋用得發(fā)光的工具,一切都和10月10日之前一樣。
但是嘈雜卻發(fā)生在武有朋和李維艷租住的中央涂村,事故發(fā)生后,當(dāng)?shù)財(cái)嗨當(dāng)嚯?,溫州?dāng)?shù)卣l(fā)文要啟動(dòng)中央涂村片區(qū)群眾的騰空和疏散工作,拉著衣服、家具、日常用品的面包車一趟趟開(kāi)走,租戶在尋找新的落腳處,“這個(gè)地方這次要徹底消失了吧”,一名住了十幾年的租戶慨嘆。
文并攝/本報(bào)記者 王曉芳
?
?
?
?
?
相關(guān)鏈接:
19歲女工疑因服墮胎藥身亡 工友均不知其懷孕
一工人幫工友斗毆扎死人 逃亡9年終受審
男子不滿被抹生日蛋糕 持菜刀砍傷工友被判刑
·凡注明來(lái)源為“??诰W(wǎng)”的所有文字、圖片、音視頻、美術(shù)設(shè)計(jì)等作品,版權(quán)均屬海口網(wǎng)所有。未經(jīng)本網(wǎng)書(shū)面授權(quán),不得進(jìn)行一切形式的下載、轉(zhuǎn)載或建立鏡像。
·凡注明為其它來(lái)源的信息,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)。
網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容從業(yè)人員違法違規(guī)行為舉報(bào)郵箱:jb66822333@126.com