中國人的故事：“長五”飛天 離不開這位要求“零缺陷”的奠基人

　　昨晚20時(shí)43分，中國最新研制的最大推力運(yùn)載火箭“長征五號(hào)”在海南文昌航天發(fā)射場(chǎng)發(fā)射升空。伴隨著首飛成功，長征五號(hào)也完成質(zhì)的飛躍，大幅提升了我國自主進(jìn)入空間的能力，把中國火箭送入世界主流火箭陣營!

　　然而，你信嗎?把中國第一枚衛(wèi)星運(yùn)載火箭“長征一號(hào)”搞上天的人，在受命研制火箭之前，基本沒接觸過這方面的知識(shí)，他只是一位搞熱電廠發(fā)電的專家!他帶領(lǐng)著這個(gè)白手起家的團(tuán)隊(duì)，憑著對(duì)火箭研制的“零缺陷”的執(zhí)拗“不戰(zhàn)而屈人之兵”的目標(biāo)，開創(chuàng)了我國運(yùn)載火箭的歷史!

　　認(rèn)準(zhǔn)了就一門心思去干，必須做到“零缺陷”

　　時(shí)光回溯到1949年，新中國的成立，讓留美準(zhǔn)備繼續(xù)攻讀博士學(xué)位的他，毅然決然提出回國申請(qǐng)。當(dāng)時(shí)美國政府為了阻止中國留學(xué)生回國，提出了許多優(yōu)厚條件。相形之下，一窮二白的中國只能給每人優(yōu)待300公斤小米。

　　1950年，從美國乘坐“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”郵輪返回中國時(shí)在船上留影。圖片來源：新華網(wǎng)

　　但，學(xué)成豈為稻粱謀?!

　　回國后，他被安排到一個(gè)秘密單位報(bào)到。去了才知道，這個(gè)單位是要做運(yùn)載火箭，發(fā)射人造衛(wèi)星。這對(duì)于一個(gè)沒有任何火箭方面專業(yè)知識(shí)的人簡直就是不可思議。

　　接受新任務(wù)，他起初心里并沒有底。但他知道，當(dāng)時(shí)對(duì)在國際上處于孤立、封鎖狀態(tài)的中國來說，只有先擁有了自己的威懾力量，才能爭(zhēng)取到和平的發(fā)展環(huán)境。

　　認(rèn)準(zhǔn)了，就一門心思去干!

　　他帶領(lǐng)著一批缺乏技術(shù)背景、平均年齡只有21歲的年輕人，還時(shí)不時(shí)地就會(huì)碰到一些連自己都沒接觸過的新東西。沒有前人的經(jīng)驗(yàn)可循，也沒有現(xiàn)實(shí)的把握可言，憑借著開創(chuàng)祖國航天事業(yè)的豪邁激情和勇于探索的蓬勃朝氣，他帶領(lǐng)大家邊學(xué)邊干，義無返顧地開始了廢寢忘食的大膽嘗試。

　　即使在這種情況下，王希季對(duì)大家的要求仍然嚴(yán)格，大家都不會(huì)?那也不能降低標(biāo)準(zhǔn)!他說：“所有的研究都要做到‘零缺陷’，否則所有的成果就是零!”他常常是頭一天晚上啃書本，第二天就給大家上課傳授。沒有電腦，他的團(tuán)隊(duì)就用一屋子的手搖計(jì)算器代替，計(jì)算用的稿紙堆得比桌子高，有時(shí)甚至干脆就撥算盤珠子，24小時(shí)“三班倒”，一個(gè)月，終于算出一條彈道來!條件雖艱苦，但每一個(gè)步驟在事先都經(jīng)過了精心設(shè)計(jì)，有圖紙、有計(jì)算、有程序、也有口令，工程的每一步都是計(jì)劃好的、計(jì)算好的、安排好的。

　　8公里，卻是新中國邁向太空的第一步

　　當(dāng)然，發(fā)射火箭可不是做數(shù)學(xué)題那么簡單。1960年，三次火箭發(fā)射任務(wù)接連受挫。其中一次，因?yàn)樘鞖鉅顩r突變，本來發(fā)射正常的火箭被突如其來的狂風(fēng)吹倒了。

　　“痛心啊!大家那么多的心血!豈止是沉默，很多人流淚了。”他向組織講：“我是技術(shù)負(fù)責(zé)人，要處分就處分我，其他人都沒責(zé)任……”

　　愈挫愈勇!面對(duì)挫折，團(tuán)隊(duì)沉下心來，穩(wěn)扎穩(wěn)打，開始了型號(hào)為“T-7”的無控制探空火箭的研制工作?！癟-7M”設(shè)計(jì)的飛行高度只有8-10公里，有效載荷僅19公斤，方案確定后僅用了三個(gè)月時(shí)間就完成了第一枚主火箭的總裝。1960年2月19日下午，這枚完全由中國人自己設(shè)計(jì)研制的液體推進(jìn)劑探空火箭發(fā)射成功，雖然飛行高度只有8公里，卻在我們國家的航天史上有著里程碑的重大意義，標(biāo)志著我國已經(jīng)向走出地球、奔向太空的征程邁出了關(guān)鍵性的第一步。

　　1960年，毛澤東主席在上海新技術(shù)展覽會(huì)上視察T7M火箭時(shí)，就曾說過：“了不起呀，八公里也了不起!我們就是要這樣，八公里、二十公里、二百公里地搞下去，搞它個(gè)天翻地覆!”

　　1960年5月，毛澤東在上海參觀中國研究制造的第一枚探空火箭。圖片來源：東方網(wǎng)

　　半年之后，“T-7”在新建成的發(fā)射場(chǎng)上發(fā)射成功，飛行高度從8公里發(fā)展到60公里，隨后發(fā)射的“T-7A”更進(jìn)一步將飛行高度提高到115公里。

　　“T-7”是我國第一代氣象火箭中的率先型號(hào)，也是我國空間科學(xué)技術(shù)史上取得的第一個(gè)重要發(fā)展，從而揭開了我國火箭探空活動(dòng)的序幕。火箭探空是我國在高新技術(shù)中較早達(dá)到國際水平的一個(gè)領(lǐng)域，也是我國發(fā)展航天技術(shù)的起步項(xiàng)目之一。作為探空火箭的開創(chuàng)者之一，我國18種探空火箭中，有12種是由王希季擔(dān)任型號(hào)負(fù)責(zé)人研制出來的!

　　他是王希季，被譽(yù)為不老“創(chuàng)客”的中國衛(wèi)星與返回技術(shù)專家。

　　歸國67年，他功勛卓著卻為人低調(diào)。少有人知，他是中國第一枚液體燃料探空火箭、氣象火箭、生物火箭和高空試驗(yàn)火箭的技術(shù)負(fù)責(zé)人。中國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅”就是他帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)用“長征一號(hào)”成功送上軌道的。

　　而今天，當(dāng)“長征五號(hào)”的飛行軌跡在地球上投下炫目的投影，我們比歷史上任何時(shí)期都更接近中華民族偉大復(fù)興的目標(biāo)，這樣一個(gè)目標(biāo)，就像中國騰飛的運(yùn)載火箭一樣，是任何勢(shì)力都無法阻擋的。

　　雖然不是每一個(gè)中國人都有機(jī)會(huì)見證成功把衛(wèi)星送上太空，但“認(rèn)準(zhǔn)了就一門心思去干”“必須做到‘零缺陷’”這股勁兒，卻是許多人攀上自己人生巔峰的秘訣。

　　咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)。

　　這，是中國精神的一種。

　　作為中國騰飛見證者的你，愿意這樣做嗎?

?

?

相關(guān)鏈接：

?