“常熟童工”視頻里光著臂膀在小作坊干活的輟學(xué)少年
在關(guān)嶺縣,臺球廳成了輟學(xué)孩子消磨時光的最好去處 攝影/本報記者 楊寶璐
從貴州安順市到江蘇省常熟市,距離約有1900公里。小韋乘坐大巴花了兩天多時間,幾乎橫跨了中國。
這是他15歲的生涯中走得最久最遠(yuǎn)的一段路。今年2月,輟學(xué)近兩年的小韋來到常熟的一家作坊打工。直到11月,作坊因涉嫌雇用童工而被查封,他一共在這里工作生活了9個多月。
來到常熟這么久,對于這個城市而言,他卻是個陌生人。除了廠房和宿舍以外,他一次也沒有去過其他地方,他不認(rèn)識路,而且也沒時間出去玩。
像小韋一樣的孩子還有很多,在長長的生產(chǎn)線上,他們的存在是公開的秘密——作坊老板、中介,甚至家長與他們自己都心照不宣。根據(jù)常熟市相關(guān)數(shù)據(jù)統(tǒng)計,自2012年以來,常熟人社部門共查處使用童工案件107起,涉及使用童工211名。
出來的時候,他們都對外面的世界抱有美好的幻想,但單調(diào)而繁重的工作卻將他拴在了工廠的縫紉機前。
上班、睡覺、玩游戲,成了他們周而復(fù)始的日常,像車輪一樣,碾過他們的青春。
外面的世界不精彩
qq空間是為數(shù)不多用文字描摹生活的地方,內(nèi)容一成不變:10月10日凌晨1時19分:終于下班咯,11日晚上11時:下班咯
直到工廠被政府稽查人員敲開之后,這城市的樣子,才一點一點地展現(xiàn)在小韋眼前。
幾天前,梨視頻公布了一段視頻,不少未成年人在常熟的小作坊里當(dāng)童工。當(dāng)?shù)卣块T立即展開行動查封作坊,根據(jù)北京青年報記者掌握的名單,在找到的10名童工中,有7名來自于云南和貴州,小韋就是其中之一。
從11月22日起,4名孩子被安置在一家酒店里,有政府工作人員全天候陪同,負(fù)責(zé)他們的飲食起居。在等候父母來接他們的這段時間里,他們就呆在房間里看電視、玩手機游戲。晚上,工作人員則和他們住在一起,偶爾帶他們出去遛遛彎。
這是小韋來常熟以來,第一次這么悠閑自在。在作坊里,他們和自己操作的縫紉機一樣,一天中的大部分時間在不停地運轉(zhuǎn)。早晨8點上班,晚上11點下班,每天工作十四五個小時。因為是計件工資,小韋每天約要完成800件。在產(chǎn)量面前,老板訂下了嚴(yán)格的時間要求?!爸挥谐燥垥r可以休息,一般十幾、二十分鐘,不超過半小時?!崩哿司痛髦鷻C聽聽歌,手不停,作為流水線上的一顆鉚釘,他停下來,意味著下一環(huán)節(jié)就會遲滯。
qq空間是他們?yōu)閿?shù)不多用文字描摹生活的地方,空間裝飾得很炫,內(nèi)容卻一成不變:10月10日凌晨1時19分:終于下班咯;11日晚上11時:下班咯;另外一個孩子小楊則在11月15日怨念道“今天其他廠都放假,就我們廠不放”。
同廠的小劉告訴記者,有時候加班晚了,第二天起不來,老板會去宿舍喊他們,“很多時候上班都是打著迷糊?!泵總€月,他們只能在1日休息一天,節(jié)假日也只有端午可以休息。
沉默,是疲憊生活的常態(tài),本該愛玩愛扎堆兒的孩子們只能自己找樂子。玩手機成了不可替代的娛樂,即便工作到很晚,睡前也得打一會兒游戲,“有時候甚至通宵玩游戲?!毙№f告訴記者。正因如此,老板擔(dān)心他第二天沒精神,影響生產(chǎn),會在12點收走手機。
幾乎每個人都有撐不下去的時候,大約在7月時,小韋差點辭職回家。長期的加班讓他覺得有點吃不消——2月份作坊老板馮某去他家,跟他父母商量要招工的時候,他沒想到這工作這么累。父母也沒多想,只是囑咐馮某要照顧好小韋,就由他跟著老板遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)。
讓他堅持下來的動力,是沒有結(jié)算的工資。“走了沒法結(jié)賬,扣下的工資就不給了?!毙№f介紹說,他們4個“童工”每個月的工資是2500元,老板每月先會支付1000元作為生活費,剩下的等到年底結(jié)算,如果提前走,被老板扣下的那一部分就算白干了。
擋不住的輟學(xué)腳步
在關(guān)嶺布依族苗族自治縣,打工回來的輟學(xué)生,往往在班上繞一圈,一些動搖的學(xué)生就跟著走了
1900公里以外,在不少小韋的同齡人眼里,這樣的生活,卻是值得艷羨的。
不讀書,就打工。這在小韋的家鄉(xiāng)貴州,幾乎成了一種共識。小韋告訴記者,他還有5個同學(xué)也在江蘇打工,工作內(nèi)容和他差不多。越往鄉(xiāng)鎮(zhèn)走,輟學(xué)的情況就越嚴(yán)重。
據(jù)新華網(wǎng)報道,2015年,貴州省的初中輟學(xué)率為1.17%,但真實的情況還要嚴(yán)峻。在關(guān)嶺布依族苗族自治縣的一所中學(xué)教數(shù)學(xué)的鄭超(化名)告訴北青報記者,初中剛開學(xué),一個班齊齊整整60多個學(xué)生,初一沒結(jié)束就走了四五個,初二再走幾個,初三班上就能空出十來個了。到初中畢業(yè)時,往往一個班的學(xué)生數(shù)只有五十個出頭。
和小韋情況類似,這些孩子離開學(xué)校,能找到工作的就去打工,找不到工作的就在街頭晃蕩。
這些出去打工的孩子,雖然賺錢不多,但每次回來,都能引進一股二手的“潮流”。
“一年能攢下5000元就不錯了,過年一回來,先買個二手摩托車?!编嵆f。出去的孩子不一定會變成熟,但一定變得“社會氣”。前幾年,他們穿著帶破洞的牛仔褲,燙個殺馬特的發(fā)型,往摩托車上架倆低音炮,轟地在縣城的馬路上飆出去,馬達(dá)顫抖著怒吼,混合著低音炮功放的音樂,引來昔日同學(xué)紛紛注目。
這也是老師們最為緊張的時候。往年,鄭超從來不允許外出打工的學(xué)生打扮成這樣出現(xiàn)在教室門口?!坝行┖⒆右豢匆郧暗耐瑢W(xué)打扮成這樣,覺得很拉風(fēng),自己也會跟著學(xué)?!?/p>
往往一個回來,在班上繞一圈,一些動搖的學(xué)生就跟著走了。
“學(xué)不進去。”小韋告訴記者。小學(xué)時,他還是個乖孩子,學(xué)習(xí)成績也不錯,但上了初中之后開始沉迷于網(wǎng)絡(luò)游戲,成績就落了下來。終于,在初一快結(jié)束的時候,小韋提出了退學(xué),父母沒勸,“他們知道勸我也沒有用”;學(xué)校老師也沒有挽留,“現(xiàn)在的老師哪有勸的,都是隨自己”。
這樣的想法,讓老師們覺得冤枉。
學(xué)生流失的原因千奇百怪,有的悄不作聲兩三天不上學(xué),老師打聽到家門上,才知道學(xué)生已經(jīng)出去打工了,還有一次,鄭超發(fā)現(xiàn)自己代課的一個班有兩個學(xué)生沒有來,問班主任孩子干什么去了,班主任跟他說,“你問這做啥,人家回去結(jié)婚去了?!?/p>
在縣里另一所中學(xué)教八年級語文的李娜(化名)也告訴記者,前段時間,她所帶的班級上就有同班的兩個孩子,一男一女,雙雙輟學(xué)結(jié)婚。“他們是娃娃親,現(xiàn)在好像已經(jīng)懷孕了?!崩钅日f。
窮并不是輟學(xué)的首因
這里沒有那么多連溫飽都滿足不了的窮,在老師們眼里,社會和家庭對教育的重視程度差,才是孩子們輟學(xué)的原罪
網(wǎng)友對于常熟童工的評價莫衷一是,不少人認(rèn)為,是貧窮導(dǎo)致了輟學(xué),而到東部發(fā)達(dá)地區(qū)打工,則是為他們打開了另一扇門。
但這種原因,被多位老師否定。 “我們承認(rèn),窮是導(dǎo)致一部分學(xué)生輟學(xué)的原因,但絕對不是主要原因。”多位中學(xué)老師向北青報記者強調(diào)道,“尤其在縣里,那種溫飽都滿足不了的窮很少?!?/p>
語文老師康明(化名)給記者算了一筆賬,根據(jù)政策,貧困生每年有1250元的補助,分?jǐn)傁聛砻繉W(xué)期625元,學(xué)校提供一頓免費的午餐,而晚餐也只需要三元。如果節(jié)省一點,完全可以解決一個貧困生的溫飽問題。況且,在義務(wù)教育階段,所有的學(xué)費、書本都是免費的。“我們班上就連自己印的復(fù)習(xí)資料都不會向貧困生收錢?!编嵆f。
在老師們的眼里,社會和家庭對教育的重視程度差,才是導(dǎo)致孩子們輟學(xué)的原罪。
“別的地方學(xué)生搗蛋,老師有時候會停課讓學(xué)生回去反省,在我們這兒從來不敢這么做?!崩钅日f,在這里,如果讓學(xué)生停課反省,相當(dāng)于就讓他們輟學(xué)?!八麄儠议L說,老師不讓我上了?!?/p>
為了減少學(xué)生輟學(xué),當(dāng)?shù)氐慕逃块T給學(xué)校下達(dá)了控輟保學(xué)的任務(wù),每當(dāng)班上有學(xué)生輟學(xué)時,班主任都會去學(xué)生家里反復(fù)做工作,但收效甚微。
幾年前,康明到一個學(xué)生的家里家訪,興許是被老師嘮叨得煩了,學(xué)生直接操起鐮刀,威脅要砍他。家長在旁邊勸,說的話卻是“老師你看見了吧,我們是真的管不了。他不想讀就不讀了吧”。
這件事情讓康明一直記在心上,伴隨著他從鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中學(xué)一直來到縣里的中學(xué)。
家長們所表現(xiàn)出來的淡漠態(tài)度,時常讓老師們有一種無力感。今年3月,李娜帶初三班級,就差三個月就要中考了,學(xué)校組織了一次家長會。那一天,李娜專門穿了一身正裝,提前站在講臺上等著,令她難以置信的是,班里一個家長都沒有來。
茫然是孩子的普遍狀態(tài)
狹如一線天的升學(xué)希望,讓不少家長和學(xué)生都質(zhì)疑讀書的意義。放棄,變成了最容易的選擇
茫然。這是很多這里瀕臨輟學(xué)的孩子的普遍狀態(tài),他們不只是不想讀書,事實上,他們并不知道自己到底想干什么。
“沒想過那么多,就是單純想出來。”小韋回憶道,當(dāng)初離開學(xué)校時,他并沒有想過打工自食其力,只是覺得趁年輕出去闖闖、見見世面,比在家里呆著要好。
在關(guān)嶺縣,能堅持讀到高中的并不多。李娜告訴記者,今年6月,畢業(yè)班500多名學(xué)生,只有200多個考上了高中。
“要是能考到全省有名的安順二中,上個好大學(xué),差不多就有保障?!编嵆f。2016年中考,安順二中的分?jǐn)?shù)線是549分,數(shù)據(jù)顯示,關(guān)嶺參加中考的3047名學(xué)生中,只有12.83%分?jǐn)?shù)達(dá)到了500分以上。
這狹如一線天的希望,讓不少家長和學(xué)生都質(zhì)疑讀書的意義。加之不少學(xué)生都是留守兒童,父母常年在外打工,跟著無力輔導(dǎo)學(xué)習(xí)的爺爺奶奶生活,放棄,變成了面對學(xué)業(yè)困難時最容易做出的抉擇。
鄭超一直覺得自己是個失敗的老師,因為他從來沒有帶過“重點班”的學(xué)生。
而在這里,普通班,差不多就意味著“與高中無緣”。鄭超給北青報記者舉了個例子,他在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教書時,畢業(yè)年級300多人,只有50多人能夠擠過中考的獨木橋,剩下的學(xué)生,都只能在輟學(xué)與去職高中選擇。
薄弱的小學(xué)階段教育,讓初中老師的課程幾乎上不下去。語文老師說,小學(xué)畢業(yè)生還分不清聲母韻母,寫不全自己的家庭住址;數(shù)學(xué)老師則說,初一一上課就蒙了,因為學(xué)生乘法除法都還算不清楚。
“很簡單的題,100分的卷子,能考40分就算是可以交待了?!编嵆f。
偶有清醒但乏力的學(xué)生找他談心,不安而惶惑,“老師,人家沒讀書的出去打工都能賺那么多錢,我就算讀完初中,又能怎樣呢?”
他只能盡力去安撫這些孩子,盡量用自己的人生經(jīng)歷來說服他們?!拔夷米约焊约耗切]讀書的朋友做對比,至少我現(xiàn)在是個老師,而我的那些沒讀書的朋友們,他們更多是在混日子?!?/p>
然而這么漫長的人生經(jīng)歷,對于年輕的孩子們來講,遙遠(yuǎn)得甚至不真實。真實的是網(wǎng)吧里并肩打怪的伙伴,與游戲中的分?jǐn)?shù)和排名。
周日下午五六點,本該是寄宿生返校的時間,北青報記者卻在網(wǎng)吧見到了不少稚嫩的面孔,一邊是電腦屏幕照映出來的專注,另一邊則是臺球桌頂燈光照耀下的雀躍。不少人背著書包,但詢問起來,每一個都說自己年滿十八周歲。
出去容易回來就難了
一年年學(xué)生來了又去,教書、勸學(xué),康明看不到希望,十來年了,改善不大……
“既缺乏社會道德,又缺乏社會認(rèn)同感?!笨得髡f,“老師和學(xué)生都缺。”
今年是他教書的第13年。這13年里,最讓他自豪的是教出了考上名校研究生的學(xué)生。但更多的是失落,他初為人師時教的學(xué)生,甚至還有服刑的。
但他很少給自己現(xiàn)在的學(xué)生講研究生的故事,他把這份榮耀埋在心底,這是作為一名老師隱秘的欣慰與驕傲,“對于大部分孩子來說,這太遙遠(yuǎn),不想給他們太多夠不著的東西。”康明說。
康明最不想在街頭看到自己曾經(jīng)的學(xué)生——去外地,或許還意味著自謀生路,而在街頭晃蕩,則意味著渾渾噩噩地混日子。而學(xué)生們也同樣不想看到他。街頭偶遇,總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開,或者低頭不打招呼就走掉。
見識過世面的小韋尚未想好今后的日子。他想回家學(xué)點計算機技術(shù),小劉則決定補補課,“回去就該上初二了,應(yīng)該還能跟得上?!?/p>
大部分輟學(xué)的孩子,離開學(xué)校就再也沒有回來。有些家長不甘心,強行把孩子送回學(xué)校,可是在外面心野了,即使勉強回到課堂,能堅持下來的也很少。
2014年,有個家長找到鄭超,求他再收下兒子?!八跻痪洼z學(xué)出去打工了,但學(xué)籍一直保留著,現(xiàn)在回來直接跟初三班?!编嵆瑳]有抱太大希望,“畢竟太遲了?!?/p>
但他還是收下了這個學(xué)生??疾簧细咧校忌下毟咭残?。這里一直是重慶職高的重點生源地,不少老師去重慶的職高考察過,“那邊的教育至少比我們領(lǐng)先20年?!崩蠋焸冋f。某些熱門專業(yè),如汽修、計算機和服裝等專業(yè),畢業(yè)后的薪資甚至比老師都高,這對于考不上高中的學(xué)生來說,莫不是一條好出路。
學(xué)生回校之后,鄭超照例找他談話,要求他把“莫西干頭”剃了,稍微努力一下,但僅僅安分了一天,到第二天晚上,鄭超去學(xué)生寢室查寢,這名學(xué)生已經(jīng)翻墻逃了出去。
一年年學(xué)生來了又去,教書,勸學(xué),康明看不到希望,“十來年了改善不大”,但又不忍放棄。
剛剛開學(xué)兩個多禮拜,張宇(化名)就坐不住了。沒等老師對他有更深的了解,他就開始曠課。勉強挨到11月,便再也不肯去學(xué)校。
沒人知道他家在哪兒,康明按照同班同學(xué)提供的信息找到了張宇的母親。康明告訴北京青年報記者,張宇的父親嗜賭,全家只依靠母親擺攤來維持生計。全家四個孩子,沒有一個初中畢業(yè),張宇是最小的一個。
張宇的年齡實在太小,連打工都沒處去,只得在街上逛蕩,去網(wǎng)吧打游戲。母親不給他零花錢,但他從不缺錢,在紹興打工的大哥,一給就是幾百元。
張母對街上網(wǎng)吧的熟悉程度,甚至比對自己兒子更深。她帶著記者去網(wǎng)吧找兒子,網(wǎng)吧管理員都認(rèn)識她。但張宇不在網(wǎng)吧,她不知道兒子還喜歡去哪兒,也不知道兒子的朋友都是些什么人,甚至連兒子的手機號碼都不知道。
母子最近一次交流,是她勸兒子回去讀書,氣急了,她抄起一根鐵棍往兒子身上打去,張宇還了手,撞碎了街邊賣小吃的小推車的玻璃,到現(xiàn)在,她的后腦還在疼。
?
?
?
相關(guān)鏈接:
探訪貴州安順“童工”家庭 他們?yōu)槭裁串?dāng)“童工”?
·凡注明來源為“??诰W(wǎng)”的所有文字、圖片、音視頻、美術(shù)設(shè)計等作品,版權(quán)均屬海口網(wǎng)所有。未經(jīng)本網(wǎng)書面授權(quán),不得進行一切形式的下載、轉(zhuǎn)載或建立鏡像。
·凡注明為其它來源的信息,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負(fù)責(zé)。
網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容從業(yè)人員違法違規(guī)行為舉報郵箱:jb66822333@126.com