專訪《失物招領(lǐng)》導(dǎo)演金石飛：戲劇是可以精確計(jì)算的浪漫

　　央廣網(wǎng)北京12月15日（記者張瑜瑜）晚上十點(diǎn)半，《失物招領(lǐng)》的導(dǎo)演金石飛從排練場(chǎng)回到家中，第一件事是接上電源打開筆記本?！笆稽c(diǎn)都不到，離睡覺還早”，他說到，手指早在鍵盤上噼里啪啦了好一陣。《失物招領(lǐng)》第三輪排演進(jìn)入到最關(guān)鍵的時(shí)刻，排練、詢問觀眾反饋、再次打磨劇本、為劇目做宣傳……一系列的事情仍待完成。雖然有之前兩輪排演打下的基礎(chǔ)，但是對(duì)待每一次演出，金石飛和整個(gè)《失物招領(lǐng)》劇組都把它當(dāng)成一個(gè)新的開始。

　　《失物招領(lǐng)》是獲得由學(xué)生戲劇創(chuàng)作社主辦的首屆清華“啟迪”杯全國(guó)大學(xué)生原創(chuàng)劇本大賽一等獎(jiǎng)的電影劇本作品，于今年五月在清華大學(xué)蒙民偉小劇場(chǎng)首演話劇版本，并入圍第15屆金刺猬大學(xué)生戲劇節(jié)，獲得最高獎(jiǎng)項(xiàng)“金刺猬”獎(jiǎng)和最佳劇本獎(jiǎng)。現(xiàn)在《失物招領(lǐng)》又入圍了第三屆北京大學(xué)生小劇場(chǎng)戲劇節(jié)，將與眾多專業(yè)劇團(tuán)同臺(tái)競(jìng)技。

　　在所有劇目中，《失物招領(lǐng)》是唯一一個(gè)非專業(yè)院校編排的劇目。這是讓金石飛覺得最有壓力又有些得意的地方?！妒镎蓄I(lǐng)》劇組的主創(chuàng)來自計(jì)算機(jī)、日語(yǔ)、希伯來語(yǔ)、建筑等似乎和戲劇并不沾邊的專業(yè)，甚至有已經(jīng)工作的程序員和還在準(zhǔn)備高考的高中生，只有燈光設(shè)計(jì)師是從中戲特邀而來。因?yàn)轷r有專業(yè)人員，一切都是自己摸索著進(jìn)行，排練出現(xiàn)問題的時(shí)候，金石飛和他的劇組也會(huì)迷茫。但他們清楚其實(shí)擺在面前的都是方向，唯獨(dú)原地不動(dòng)是行不通的。問題解決以后，金石飛常常說：“不知道怎么辦的時(shí)候，我就多少找點(diǎn)事做一做，有的時(shí)候做著做著就想通了，什么都不干肯定不行?！?/p>

　　于是《失物招領(lǐng)》一直走到了現(xiàn)在。創(chuàng)作的過程也許不夠?qū)I(yè)，卻充滿驚喜。因?yàn)樗膶?dǎo)演堅(jiān)信戲劇是普通人也可以接觸和參與的，而創(chuàng)作始終是自由的。

　　戲劇可以是精確計(jì)算的浪漫

　　采訪導(dǎo)演金石飛的時(shí)候，剛巧他室友的母親也在。阿姨指著窗臺(tái)上的一盆花說：“這是石飛養(yǎng)的吧，石飛可浪漫呢?！?/p>

　　作為一部戲的導(dǎo)演，一個(gè)要把好的故事娓娓道來的人，浪漫是他們所不可缺少的。但金石飛的浪漫不是天馬行空、汪洋恣意的那種，戲劇的浪漫之花，在他那里，不是無端無序地開滿田野、開到天際，而是開在溫度濕度控制得剛好的溫室中，他一絲不茍地，像是做著實(shí)驗(yàn)，一遍一遍，讓花開的結(jié)果無限接近著自己的想象。這次的《失物招領(lǐng)》，大概開得不錯(cuò)。

　　金石飛在戲劇舞臺(tái)上展現(xiàn)的，是一種精確計(jì)算的浪漫。戲劇導(dǎo)演之外，他還是一名數(shù)學(xué)老師。在《失物招領(lǐng)》話劇劇本的改編與排演過程中，他有著對(duì)公式感和結(jié)構(gòu)的偏好。

　　《失物招領(lǐng)》由電影劇本改編成第一版話劇劇本的時(shí)候，場(chǎng)景很細(xì)碎，切換過快，每一場(chǎng)的容量也過小，戲撐不起來。為了解決問題，金石飛首先想到的是和編劇一起思考劇中人物的時(shí)間線，從他們出生到故事結(jié)束。期間編劇一直在顧慮場(chǎng)景的劃分，金石飛則一直強(qiáng)調(diào)先構(gòu)建好人物。于是編劇給主要人物寫了幾千字的小傳，金石飛按照時(shí)間線寫出了每個(gè)人物的履歷，把編劇腦海中原本連成一片的故事分割成塊，每個(gè)塊里有更小的塊，這些塊是靈活的，按照修改的需要可以刪減、改變順序。

　　最后金石飛扔給編劇的是一個(gè)excel表格，每個(gè)成塊的情節(jié)按時(shí)間線排列。情節(jié)中更具體的場(chǎng)景和對(duì)白需要編劇豐富、打磨。拿到excel表格的編劇第一次發(fā)現(xiàn)，原來劇本中可以先有故事的位置，再有故事。對(duì)金石飛的這種創(chuàng)作方式，習(xí)慣了依靠直覺的編劇起初有些抵觸，她感覺自己不像是在寫作，像是在做木匠。熬了三個(gè)晚上，編劇按照這個(gè)看起來生硬的excel表格做完了木匠活，然而意想不到的效果產(chǎn)生了。

　　“編劇看到excel最后一行：‘王西是年28歲’，竟然有些激動(dòng)。她說在這個(gè)大結(jié)構(gòu)里寫著寫著，自己把故事、把人物當(dāng)真了?！北渚_的框架中，長(zhǎng)出了溫暖柔軟的故事，這種感覺，真像在溫室的小方格栽培槽里種花。

　　在第二輪排演開始前，金石飛打算對(duì)《失物招領(lǐng)》第二幕進(jìn)行較大的改動(dòng)，淡化其中的邏輯，突破線性的敘事，以主角王西夢(mèng)境的視角重歷整個(gè)事件。這一次，金石飛把excel表格搬到了現(xiàn)實(shí)中——他在一整面墻上貼滿便利貼，不同顏色的便利貼上分別是第二幕中的情節(jié)、臺(tái)詞與新增內(nèi)容。他從這些碎片中尋找相關(guān)聯(lián)的元素和可以拆分重組的段落，把便利貼一遍遍貼上又撕下，直到給它們找到在劇情中合適的位置。便利貼在墻上逐漸呈現(xiàn)出主干與分支的結(jié)構(gòu)，像是課堂上工整的板書?？吹竭@些，同時(shí)是數(shù)學(xué)老師與戲劇導(dǎo)演的金石飛感到一種清晰與順暢。

　　由一面花花綠綠的墻起，金石飛和編劇不斷添磚加瓦，第二幕夢(mèng)幻的樓臺(tái)平地而起。

　　在創(chuàng)作之前，金石飛的腦海里總有著清晰的數(shù)字：第二幕計(jì)劃時(shí)長(zhǎng)35分鐘，主線中穿插3個(gè)夢(mèng)中夢(mèng)，分成6個(gè)部分，每個(gè)部分5-6分鐘的戲……諸如此類，他在創(chuàng)作著，也在計(jì)算著。最終觀眾看到舞臺(tái)上：主角先經(jīng)歷戀人的得而復(fù)失再回溯地震發(fā)生前兩人的甜蜜過往、一人分飾兩個(gè)身份等等模糊邏輯、如夢(mèng)如幻、看似所至之處皆為隨意的情節(jié)，反倒是用精確的數(shù)字和結(jié)構(gòu)搭建的夢(mèng)境。

　　如今，距離劇本改編最終完成已經(jīng)過去四個(gè)月，那面墻上的便利貼仍然沒有撕下。有的便利貼逐漸失去粘性，微微搖擺，卻始終沒掉下來。舞臺(tái)上呈現(xiàn)的是輕盈的夢(mèng)幻，而臺(tái)下是反復(fù)、吃力的計(jì)劃與實(shí)驗(yàn)。這是非專業(yè)的普通人對(duì)于戲劇創(chuàng)作的探索，艱難而笨拙，卻又不放棄每一種可能。比如，戲劇也可以是精確計(jì)算的浪漫。?

　　“有一點(diǎn)可能性，我就會(huì)努力去夠”

　　《失物招領(lǐng)》從今年3月開始改編成話劇劇本并同時(shí)招募、訓(xùn)練演員，在5月底首次演出。三個(gè)月的時(shí)間，工作進(jìn)度大致如此：3月，劇本未完成，演員未選定；4月，演員選定，劇本初稿完成，但基本無可演性；5月中旬，劇本完成；5月末，演出。

　　“很難搞，演員素質(zhì)一般，不知道現(xiàn)在怎么辦”，這是排練的時(shí)候金石飛偷偷向拍紀(jì)錄片的記者說的。在6月份的慶功宴上，劇組一起觀看紀(jì)錄片，沒想到這句話剪了進(jìn)去，還好劇組演員對(duì)此一笑了之。

　　“但是當(dāng)時(shí)真的是很絕望，甚至想過和大家說取消演出”，金石飛回憶到，“四月份的時(shí)候，我給編劇發(fā)微信：我們想想當(dāng)初為什么寫這個(gè)本子？編劇很敏感，她問我是不是本子要大改，是不是有可能不演了。最后我跟她說的還是：演，肯定演，都搞了這么大動(dòng)靜了。”于是金石飛自己把絕望消化，在整個(gè)劇組面前，仍然是充滿干勁的模樣。

　　唯一的方式就是加強(qiáng)排練和創(chuàng)作的強(qiáng)度。演員平時(shí)沒有課的時(shí)段都安排上了排練，金石飛沒法到場(chǎng)的時(shí)候，就自己練聲、對(duì)詞。周六日，大家基本全天泡在排練場(chǎng)，從早上八點(diǎn)多到第二天凌晨，有時(shí)甚至是三四點(diǎn)，回去睡幾個(gè)小時(shí)再趕回來。這個(gè)時(shí)候，大家會(huì)說：“都這個(gè)點(diǎn)了，不如我們?nèi)タ慈粘霭?！”——用《失物招領(lǐng)》劇中的臺(tái)詞，苦中作樂。

　　“我還是很重視學(xué)習(xí)，不想讓大家的主業(yè)受影響?！彼?，劇組成員經(jīng)常在排練間隙抽空完成自己的事情。因?yàn)閯〗M的構(gòu)成很多樣，在排練場(chǎng)常?？梢钥吹接腥粟s作業(yè)、復(fù)習(xí)考試，有人背單詞，有人改畢業(yè)論文，也有高中生在辛苦地備戰(zhàn)高考；大家背景不同優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)，還可以互相講講題目。排練到很晚的時(shí)候，結(jié)伴一起回宿舍。回去的路上，所有人騎行的速度都很快，那時(shí)候風(fēng)很大，很涼，天也已經(jīng)很黑很黑了，星星很少但是很亮。

　　沒人有怨言，因?yàn)樗腥硕加X得這個(gè)戲有希望。越有希望，越努力著，越努力，越為《失物招領(lǐng)》增大著可能性。金石飛說：“我這個(gè)人就是這樣，事情有一點(diǎn)可能性，我就會(huì)努力去夠?！?/p>

　　首演那天，臨開演還有一個(gè)小時(shí)，整場(chǎng)戲?qū)⒃谖枧_(tái)上走了一遍。那是第一輪排演中演員第一次在劇場(chǎng)里走戲，也是最后一次。上臺(tái)前，金石飛指著一桶道具玻璃彈珠，開玩笑說：“說錯(cuò)一句臺(tái)詞吃一個(gè)?！毖輪T們說：“不出錯(cuò)的話導(dǎo)演吃一桶?！?/p>

　　演出結(jié)束，金石飛險(xiǎn)些吃下一桶玻璃彈珠。首演依舊有很多小瑕疵，但是沒有出大錯(cuò)，觀眾的反應(yīng)也很好。

　　“當(dāng)時(shí)大家問我，還有沒有機(jī)會(huì)再演，我說有，肯定有。我不知道自己憑什么那么說，但我這個(gè)人就是這樣，有一點(diǎn)可能性，我就會(huì)努力去夠?！?/p>

　　結(jié)果《失物招領(lǐng)》踩著第15屆金刺猬大學(xué)生戲劇節(jié)的截止日期報(bào)上了名，最終入圍決賽。第二輪排演中，整個(gè)劇組都為了“一點(diǎn)可能性”而爭(zhēng)取著。演員和后臺(tái)在大雨淹了排練場(chǎng)的情況下依然到場(chǎng)排練，編劇趁著飛機(jī)延誤抓緊修改劇本，制作人、舞監(jiān)、副導(dǎo)演和主演們甚至組成了“不吃不睡”小組。

　　可是第一場(chǎng)演出并不盡如人意。不過，次日的第二場(chǎng)才是評(píng)審場(chǎng)，還有幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間修改。金石飛連夜看了演出視頻，記下了需要修改的六十多個(gè)點(diǎn)。第二天，他跟燈光設(shè)計(jì)說，燈光要更有夢(mèng)境的效果，又召集來演員、副導(dǎo)演和舞監(jiān)，跟大家說明他決定修改的地方，那時(shí)距離演出開始還有一個(gè)小時(shí)，六十多個(gè)點(diǎn)最終說清了三十多個(gè)。大家覺得金石飛瘋狂，卻又選擇信任他。

　　演出結(jié)束兩周之后的頒獎(jiǎng)禮上，《失物招領(lǐng)》獲得最高獎(jiǎng)項(xiàng)“金刺猬獎(jiǎng)”。當(dāng)初那有一點(diǎn)點(diǎn)可能性的事情，最終被實(shí)現(xiàn)了。

　　但行好事，莫問前程

　　金石飛一直在為清華的原創(chuàng)戲劇努力創(chuàng)造更多機(jī)會(huì)。2012年，在藝術(shù)團(tuán)和藝教中心的支持下，他創(chuàng)立了話劇隊(duì)的編劇組；2014年，又和幾個(gè)小伙伴一起成立了學(xué)生戲劇創(chuàng)作社。?

　　當(dāng)時(shí)大家要給劇社起個(gè)名字，最后定下來，叫“無問劇社”，取自清華校歌中的“立德立言，無問西東”。到現(xiàn)在，金石飛的微信簽名還是這一句，相冊(cè)封面也是無問劇社的logo。關(guān)于名字的含義，有很多種解釋，被提得最多的還是“但行好事，莫問前程”。

　　《失物招領(lǐng)》在第15屆金刺猬大學(xué)生戲劇節(jié)演出結(jié)束之后，金石飛在劇組的微信群里發(fā)過這樣一段話：“2012年下半年，我創(chuàng)建編劇組，并不知道兩年后會(huì)招收到今天合作的編劇；2014年下半年，肖薇老師叫我去辦‘啟迪杯’劇本大賽，我并不知道會(huì)出現(xiàn)《失物招領(lǐng)》這個(gè)本子；2016年初，我要把這個(gè)劇本改編成話劇，編劇并不太感興趣，但我只是覺得應(yīng)該排出來；2016年5月31日，我跑到東五環(huán)剪輯視頻，為了趕上戲劇節(jié)報(bào)名，那時(shí)也不知道能夠入圍比賽，結(jié)識(shí)大家?！?/p>

　　他說這些話的時(shí)候，也還仍然不知道，有意無意促成的《失物招領(lǐng)》，在兩周以后，會(huì)奪得“金刺猬獎(jiǎng)”。

　　頒獎(jiǎng)之前，金石飛一直跟劇組成員說，要保持平常心。但最后劇組四個(gè)主創(chuàng)上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，只有他一個(gè)人哭了，在臺(tái)上滔滔不絕說了五分鐘獲獎(jiǎng)感言，邊說邊哭。后來看照片里的金石飛，一副眼鏡像是下雨天沒打開雨刷器的擋風(fēng)玻璃。

　　如今第三輪上演在即，劇組的大部分成員還是第二輪演出中的“元老”們，由在校生和非戲劇專業(yè)畢業(yè)的白領(lǐng)人士組成。和前兩輪一樣，大家都是在學(xué)業(yè)和工作之余，來無償?shù)嘏啪毢脱莩觯趧?chǎng)里燃燒自己，精益求精地打磨每一個(gè)細(xì)節(jié)。選擇加入劇組的人們，斷然不是為了分享這部戲帶來的不可預(yù)期的名利。

　　一次演出前，金石飛帶著演員做熱身，內(nèi)容是讓演員們以“這是……你是……我是……”開頭，進(jìn)行獨(dú)白。女主角馬新芝的扮演者說到：“我是一個(gè)一直尋找自我，尋找了十年的人?！苯鹗w當(dāng)時(shí)很想聽她再說下去，但是演出即將開始，副導(dǎo)演還是出于職業(yè)的精神，不得不打斷了這個(gè)自白。

　　《失物招領(lǐng)》的編劇在曾經(jīng)的采訪中說聚起這個(gè)劇組的紐帶是孤獨(dú)感，就像劇中臺(tái)詞所說，“孤獨(dú)加孤獨(dú)加孤獨(dú)，倒是有了個(gè)熱鬧的結(jié)果”。這部戲也是每個(gè)與它產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的人的“失物招領(lǐng)”，他們?cè)谶@里共同找尋各自所失。

　　然而原創(chuàng)戲劇前程漫漫，金石飛還在尋找著、摸索著。他依然在工作之余排戲、參加戲劇的演出、在北京化工大學(xué)的劇社做指導(dǎo)老師、參加即興表演的課程、做實(shí)驗(yàn)戲劇的工作坊……他依然不知道哪一步是對(duì)的，哪一步是錯(cuò)的，哪一步是徒勞的，哪一步是有效的。只是此刻覺得該做的事情，他就去做。

　　“最近排練以外，我剛剛帶著劇社的學(xué)弟學(xué)妹們舉辦了無問劇社的劇本創(chuàng)作大賽，也是想給更多的原創(chuàng)短劇一些機(jī)會(huì)，讓它們有發(fā)展成大戲、像《失物招領(lǐng)》一樣搬上舞臺(tái)的可能。為了辦好比賽，劇社付出了很多辛苦，也不可避免地遇到了很多困難，但是看到頒獎(jiǎng)時(shí)，選手們的激動(dòng)和失落，我就知道這件事情是有意義的?！苯鹗w說，學(xué)生戲劇創(chuàng)作社，取名“無問”，也是想強(qiáng)調(diào)它的包容性、零門檻。“我們一直以來的理念就是‘擁抱戲劇’，在這里，我不希望戲劇只是在臺(tái)下看的，我希望更多有戲劇夢(mèng)想的普通人能走上臺(tái)，甚至走進(jìn)幕后，成為創(chuàng)作者中的一員。”

　　“我們是一幫不甚專業(yè)的人，在用很專業(yè)的態(tài)度做一部戲?！妒镎蓄I(lǐng)》就是這樣一部誠(chéng)意之作，也確實(shí)有它很好看的地方?！?距離《失物招領(lǐng)》第三輪演出只有不到一周的時(shí)間了，金石飛帶領(lǐng)劇組又回到了日夜連排的狀態(tài)。從三月到十二月，這個(gè)劇目經(jīng)歷了完整的春、夏、秋、冬。金石飛回想著這些，身上穿著初春乍暖還寒的時(shí)候穿過的厚外套。

　　采訪快結(jié)束時(shí)，金石飛指了指自己養(yǎng)的那盆花旁邊的一株小苗，那是他無意掉在里面的西瓜籽，那粒小小的籽，竟然就地生根發(fā)芽了。

　　“給它一點(diǎn)土壤和水，就任它自由生長(zhǎng)，我很想看看，它將來的樣子?！?/p>

?

相關(guān)鏈接：

?