在昌平碧水莊園外,楊衛(wèi)給母親打電話。
1月13日,楊衛(wèi)因準(zhǔn)備送兒子球桿變成“網(wǎng) 紅”視頻截圖
1月24日,農(nóng)歷臘月二十七,距離過年還有三天。13天之前,北京西站廣場上,因隨身攜帶的一根高爾夫球桿,楊衛(wèi)吸引了媒體的注意。這支50元錢的球桿,是他帶給11歲兒子的新年禮物。
一個(gè)暖心的返鄉(xiāng)故事,“高爾夫大叔”楊衛(wèi),很快成為春運(yùn)大幕下的一名“網(wǎng)紅”。然而,回家不到四天,楊衛(wèi)便偷偷回到北京。在接受新京報(bào)記者采訪時(shí),他將這一常人難以理解的行為,歸結(jié)于“無法與父母溝通”,而“無法溝通”則是父母責(zé)怪他“在北京沒掙著錢”。
楊衛(wèi)用離家出走的方式,宣示著自己的“性格”。他渴望改變,卻不知從何處入手。于是,楊衛(wèi)決定從“和解”開始。一年沒有給家里打過電話的他,給60歲的老母親打了個(gè)電話,手機(jī)里,母親的備注名叫“愛的奉獻(xiàn)”。
生活
楊衛(wèi)的理想是當(dāng)一名“領(lǐng)班”,能夠指揮手下一百多號環(huán)衛(wèi)工。然而直到昨天,他還只是這一百多人中的普通一員。
他今年38歲了,從初二那年輟學(xué)打工算起,楊衛(wèi)已經(jīng)在外“漂”了20年。在老家,他給人種蘋果、刷大白、壘豬圈,有一搭沒一搭地掙點(diǎn)零錢。
2006年,楊衛(wèi)的兒子出生,他逐漸開始考慮找一份穩(wěn)定的工作,養(yǎng)活一家三口。2009年,物業(yè)公司在老家招人,楊衛(wèi)和幾名老鄉(xiāng)應(yīng)聘成功,從山西芮城縣,一路來到北京北六環(huán)的一處高檔小區(qū),做起了園林養(yǎng)護(hù)。
楊衛(wèi)一度對這份工作很滿意。在2009年,他的工資是1050元,包吃住。工作內(nèi)容并不復(fù)雜,不需要專業(yè)技能。業(yè)主有修建花圃的需求,帶著剪刀過去,咔嚓一陣后,就算完成服務(wù)。隔三差五,還能去鄰近的沙河鎮(zhèn)喝一點(diǎn)燕京啤酒。
7年過去了,楊衛(wèi)的工種從“園藝”,換到了“環(huán)衛(wèi)”,工資也漲到了3000元。如果他愿意每天工作十個(gè)小時(shí),算上績效,楊衛(wèi)每個(gè)月能掙3200元。
楊衛(wèi)并沒有存下錢。在過去的一年,他吃在小區(qū)附近的山西面館,跟老鄉(xiāng)兩個(gè)人,一頓能喝掉四瓶啤酒,一天喝兩頓;十元一包的煙,兩天抽掉一包。物業(yè)公司設(shè)有食堂,每個(gè)月另給300元飯補(bǔ),但是他很少在食堂吃飯。
“騎自行車到食堂,要十分鐘,到山西面館只要五分鐘,我的時(shí)間很寶貴?!睏钚l(wèi)搓著手。他帶著十元錢買來的護(hù)耳,迷彩棉服里套了一件薄棉衣,一件夾克,一件襯衫外面罩著秋衣。除了那件150元買來的迷彩服,都是業(yè)主送的。
經(jīng)常有業(yè)主給他送衣服。大了、舊了,各種原因,最終都穿到了楊衛(wèi)身上。有時(shí)候衣服多到穿不過來,他會(huì)寄一些給在高碑店做門窗安裝的弟弟。同在北京,這是兄弟倆為數(shù)不多的“溝通”。
回家
1月11日早,楊衛(wèi)沒有去食堂吃早飯。不到9點(diǎn),他提著20斤大米,帶著幾本新臺(tái)歷,和老鄉(xiāng)一起踏上了回家的路。
那是物業(yè)公司放假的第二天,楊衛(wèi)說,自己“不想那么早回家”??墒菍?shí)際上,早在12月13日,他就去沙河鎮(zhèn)的代售點(diǎn)買票,264元的票面價(jià),加上6元的手續(xù)費(fèi),楊衛(wèi)一點(diǎn)不含糊。
公交轉(zhuǎn)地鐵,一個(gè)多小時(shí)后,楊衛(wèi)出現(xiàn)在北京西站的站前廣場。因?yàn)榕隆斑^不了安檢”,楊衛(wèi)用自己的床單,將買給兒子的高爾夫球桿層層裹住。箱子矮,球桿高,無論怎么放置,這支球桿始終凸起在外。
然而他并沒有引來安檢人員的注意,卻引起了現(xiàn)場正在采訪的媒體的注意。面對鏡頭,他揮動(dòng)著球桿說,“我們農(nóng)村沒有高爾夫,我想我的兒子跟北京人一樣。”
這組報(bào)道,后來被命名為“回家的禮物”,而“高爾夫大叔”楊衛(wèi),也很快成了網(wǎng)紅。
但是楊衛(wèi)并不知道這一句話的力量,整整一天,他都在趕路?;氐郊視r(shí),已經(jīng)晚上11點(diǎn)鐘。家人都在等他,弟弟還為他做了一頓飯,但楊衛(wèi)累了,沒和家人多說句話,倒頭便睡去。
回家第二天,楊衛(wèi)去芮城縣城看望妻兒。為了照顧兒子上學(xué),他的妻子在學(xué)校附近陪讀,每年房租兩千元。離家多年,他不知道怎么和孩子交流。一家人在出租屋看了一天電視后,楊衛(wèi)帶著兒子回到了農(nóng)村老家。
在老家院里,楊衛(wèi)取出高爾夫球桿,手把手地教兒子。
“上班的地方附近有高爾夫球場,我看業(yè)主玩過,這活動(dòng)新鮮、高端?!睏钚l(wèi)經(jīng)常去撿球,然后帶給兒子。
2009年,來北京的第一年,他給不到4歲的孩子買了一把吉他?!跋胫约簱苤?,也能找到感覺,以后可以報(bào)個(gè)班學(xué)?!睏钚l(wèi)至今不知道兒子有什么興趣愛好,只想著帶一些城里流行的東西,讓孩子“見見世面”。
返程
楊衛(wèi)“北漂”五年,與兒子之間的交流,僅限于微信上的溝通。他希望在北京能夠打拼出模樣來,然后接兒子來北京,讓他過更好的生活?!跋M灰裎乙粯右皇聼o成,能混出模樣來。”
楊衛(wèi)的心里始終是矛盾的。平時(shí)不往家里打電話的他,已經(jīng)越發(fā)不知如何和父母交流?!懊看魏臀野终f不到三句一定會(huì)拌嘴,到后來就懶得說了。他講我聽著,就這樣?!睏钚l(wèi)覺得和父母有代溝,他抗拒溝通。
父母與他的對話都是固定模式。父親會(huì)一直勸他少抽煙,要愛惜身體。母親則一定會(huì)問今年掙了多少錢,“我媽嫌棄我掙得少,年年如此?!?/p>
今年也不例外?;丶业男迈r感過去后,一切回到老樣子。他往妻子手里塞了四千元現(xiàn)金,加上銀行卡里結(jié)余的八千元錢,這一萬兩千元,是楊衛(wèi)整個(gè)2016年的存款。
母親照例開始念叨,他沒有回嘴,但是越發(fā)厭倦這種交流?!八麄儾焕斫馕遥乙荒甑筋^在外面打工也很辛苦,回來還要聽這些?!?/p>
于是他很快就決定回北京?;丶也坏?天,15日下午5點(diǎn),他打包了一袋行李,偷偷出了家門。家里人以為他只是去一趟縣城,并沒有留意。
到了運(yùn)城后,楊衛(wèi)沒有買到回北京的車票,他在60元的小旅館呆了一夜,第二天一早買了張站票,踏上了來時(shí)的路。
直到上火車前,他才告訴妻子,母親知道消息后,曾打電話來勸他回家,楊衛(wèi)沒有聽話。楊衛(wèi)說,要“做出一點(diǎn)樣子來”,想用不辭而別的方式告訴他們,自己“也希望聽到鼓勵(lì)的話”。
和解
1月16日,回到北京的當(dāng)天,楊衛(wèi)騎著自行車來到沙河鎮(zhèn),花一百八十元買了一雙帆布面棉鞋。在過年前,楊衛(wèi)逛過一次勞保用品商店,看中了一雙翻毛的鞋,要價(jià)一百二,他沒舍得買。但是這次“不買不行”,因?yàn)樽叩么颐?,僅有的一雙棉鞋,還在山西老家。
一個(gè)人在宿舍呆了一周,楊衛(wèi)有點(diǎn)后悔了。身為家中長子,楊衛(wèi)發(fā)現(xiàn),自己居然不記得父母的生日,甚至想不起來父母具體的歲數(shù),只知道父親屬猴,母親屬狗。
妹妹和妻子不斷給楊衛(wèi)打電話,希望他回家。楊衛(wèi)不知如何解開心結(jié),他覺著今年好好干,混個(gè)小頭目,多拿點(diǎn)獎(jiǎng)金和工資,也許父母就不再埋怨他。
他從未嘗試與父母好好聊聊自己在北京的生活?!拔疫@人,做人挺失敗的,我不知道和他們說啥,總覺得沒這個(gè)必要,這些年都是這么過來的,現(xiàn)在叫我咋改?”楊衛(wèi)搖搖頭,神色黯淡下來。
他想起常看的小說里,有一個(gè)詞叫“和解”,他決定邁開第一步。楊衛(wèi)劃開手機(jī)屏幕,撥出了母親的電話。電話接通的那一瞬間,他有點(diǎn)緊張。
通話時(shí)長兩分鐘,這是一年以來,母子之間最長的一次交流。尋常的問候,吃飯穿衣,然后匆匆掛斷。母親的備注名,被他存為“愛的奉獻(xiàn)”。
“今年五一,我一定回家?!睏钚l(wèi)說。
?
相關(guān)鏈接:
沒買到返鄉(xiāng)車票惹爭執(zhí) 丈夫打妻子一巴掌致妻失蹤?
·凡注明來源為“??诰W(wǎng)”的所有文字、圖片、音視頻、美術(shù)設(shè)計(jì)等作品,版權(quán)均屬??诰W(wǎng)所有。未經(jīng)本網(wǎng)書面授權(quán),不得進(jìn)行一切形式的下載、轉(zhuǎn)載或建立鏡像。
·凡注明為其它來源的信息,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對其真實(shí)性負(fù)責(zé)。
網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容從業(yè)人員違法違規(guī)行為舉報(bào)郵箱:jb66822333@126.com