林少卿的尋子車,車內堆滿被褥和廚具。
這是一臺在武漢街頭已小有名氣的“尋子車”。黑色的韓國現(xiàn)代車,車頂用透明膠帶固定一個大牌子,白底黑字寫著“尋找林飛陽”;車身貼幾張林飛陽的照片和尋人啟事。車里胡亂塞一床被子、一個煤氣罐、一口鍋、一些干面條。
從2015年12月起,近500天以來,這臺車的主人、林飛陽的父親林少卿每天穿梭在武漢的大街小巷,吃住都在車上,度過漫長的尋子生活。路口等紅燈時,并排的出租車師傅像熟人一樣跟他聊最近找人的進展,或者吐槽武漢擁堵的路況。就算出現(xiàn)在一條不知名小胡同里,散步路過的老大爺也會探頭進來問:“這孩子還沒找著吶?”
2015年11月26日,正在莫斯科大學讀書的林飛陽突然乘飛機到達武漢,之后失蹤。
從此,46歲的林少卿開始了一場“尋子大戰(zhàn)”。今年初,他還在全國多個城市貼出一張有警方標志的“懸賞通告”,內容顯示,尋找林飛陽,他一名20歲的俄羅斯留學生,卷入了恐怖組織成了危險分子,前年偷偷回國后失蹤,目前警方正在緊急尋找。通告的賞金高達50萬元。有媒體在報道時指出,尋人啟事是真的,但是向警方核實,懸賞通告是假的。林少卿對此頗不服氣,“他能說我不是真的,但是不能直接說我是假的。”
3月25日夜,林少卿喊來另外兩個失蹤孩子的父親,商量第二天發(fā)傳單的策略。
但僅憑林少卿一己之力,無論怎么爭取,都抓不住兒子那個消瘦的身影。
最后的身影
2015年11月25日晚上,正在西安出差的林少卿突然想起給兒子打個電話。拿起手機,他撥打那個開頭為“7968”的國際電話,電話卻始終不通。
之后的三天,林少卿始終沒有打通林飛陽的電話。他聯(lián)系了林飛陽就讀的莫斯科大學得知,林飛陽已經(jīng)失聯(lián)15天。
2015年12月1日,林少卿飛往莫斯科。在莫斯科警方的幫助下,他第一次知道,正是在他給兒子打電話的當天晚上,即11月25日晚9點40分,林飛陽乘坐CZ356航班,從莫斯科飛往了武漢。
3月25日下午,林少卿在長江邊尋找兒子。A12-A13版攝影/新京報記者 孫瑞麗
林飛陽訂票郵箱顯示,這張機票經(jīng)過多次改簽。先是11月18日,后來改到了2016年1月17日,但中國南方航空提供的信息顯示,林飛陽的實際回國時間卻是2015年的11月25日。
林少卿老家在洛陽,最近幾年全家都住在深圳,經(jīng)營著一家小工廠。
莫斯科到武漢沒有直達飛機。林飛陽當天乘坐的飛機是從莫斯科經(jīng)停離家近的廣州,再到的武漢。
林少卿想不通,為什么林飛陽要去武漢。林飛陽在武漢只有一個小學同學,事后這位同學表示,林飛陽也沒有去找她。
知道了林飛陽的行蹤后,林少卿急忙趕到武漢。
12月4日,在武漢天河機場航站樓派出所,林少卿終于從監(jiān)控錄像中看到了林飛陽的身影。
不過,林飛陽的樣子有些奇怪。一份林少卿事后起訴武漢市公安局江漢區(qū)分局的判決書顯示,林飛陽下了航班后,躲在武漢天河機場安檢口不愿出來,看起來“精神狀態(tài)異?!薄ⅰ皯岩捎腥烁櫋?,因此被帶到機場航站口派出所值班室,休息了10分鐘。
后來,民警告訴他機場大巴的位置,他走向機場大巴和出租車停車區(qū),隨后消失在監(jiān)控盲區(qū)。
看到這段監(jiān)控錄像時,林少卿已有3個多月沒有見到兒子了。他不記得兒子有什么精神狀態(tài)的異常,只是想起,給兒子打電話的前一周左右,林少卿妻子突然接到林飛陽遠在莫斯科的電話,他有點慌張地問:“我爸是不是被綁架了?我怎么打不通他的電話?”
林少卿讓妻子告訴兒子,自己沒事,但是他沒有把兒子的異常放在心上。
為了找到兒子,林少卿想到的第一個辦法,是組織親戚朋友在武漢發(fā)尋人啟事。尤其是出租車,要挨個發(fā)。
一個月后,尋人啟事終于發(fā)到了那天搭載林飛陽的出租車司機手里。
這位司機回憶,那天上車后的林飛陽神色緊張、沒有目的地,“只說去方便住宿和吃飯的地方?!彼緳C沿著機場高速往武漢市區(qū)走,最后把他放在了常青五路的楊汊湖菜市場附近。
楊汊湖菜市場屬于武漢姑嫂樹派出所的管轄范圍。在姑嫂樹派出所,民警為林少卿調取了監(jiān)控。
林飛陽下車約半小時后,出現(xiàn)在了監(jiān)控里。他沿著常青五路“軋馬路”,晚上7點零8分慢步走進了武漢市委黨校,兩分鐘后,他換了一套黑色衣服后出來,步行離開。
3月31日,新京報記者曾前往武漢市委黨校,按照林飛陽當時的路線步行兩分鐘,但那條路線是黨校內的一條車道,往返兩分鐘僅能走到車道的拐彎處。
晚7點38分,林飛陽出現(xiàn)在常青五路和常青路交叉口,在這里,他徘徊了幾分鐘,往附近的一個公交站走去。
那是一個有100多趟公交車的公交樞紐。彼時,林少卿希望能調取當晚那個時間段的公交監(jiān)控,但是,公交公司告訴他,沒有警方出示調查證明或者當面來調查,公交公司不會提供這份監(jiān)控視頻。
不得已,林少卿回到了姑嫂樹派出所。但警方答復是,沒有上級領導批示,開不了這份協(xié)查通知書。
不過,在2016年1月5日,按照相關規(guī)定,警方將林飛陽列入了失蹤人口管理庫,并提取了林少卿的DNA入庫。
如今,公交樞紐那天的監(jiān)控錄像早已被覆蓋,林飛陽也再無線索。
武漢街頭尋子車
2016年3月,尋找林飛陽在第一波線索中斷之后,陷入了困境。
林少卿打算放棄自己管理的深圳工廠,專心尋找林飛陽:“兒子失蹤后,我做什么都做不下去,沒有意義了?!?/p>
尋子車是從那個時候起穿行在武漢的大街小巷的?!拔錆h的出租車司機都知道他?!币晃怀鲎廛囁緳C說。
白天,林少卿幾乎都在路上,有一次,發(fā)現(xiàn)兒子的一條修改YY密碼郵箱地址顯示為焦作,他就直接開車過去。
在武漢街頭,他在一年多時間發(fā)了五萬多份“尋人啟事”。
餓了,他就打開煤氣罐,煮一碗面條。晚上,他把副駕駛的座位放平,躺在車里睡。
“我管不了他,他想做什么不會跟我說?!?月16日,林少卿妻子告訴新京報記者。對丈夫風餐露宿的尋子生涯,她表示只能由著自己的丈夫。
“不這樣做不行。”林少卿不愿過多解釋自己的行為,他只覺得,只有這樣,他才能一點點抓住兒子的身影。
去年4月,面對武漢大街上的人海和擁堵,林少卿突然萌發(fā)了要制造一個巨大的低空飛船的想法。他的設計中,大紅色飛船外貼上尋親廣告,依靠氫氣為燃料,能在武漢上空飄浮一個月。
他雇用了幾個工人,在老家伊河邊上一塊空地上開始建造。設計圖紙是他自己畫的,用上的知識點來自他高中畢業(yè)后,在路邊攤上淘來的一些機械工程類書籍。
然而,今年春節(jié)前,前后投入十幾萬后,工程停工了。賣氫氣的老板終止了他的供給——作為助燃劑的氫氣是管制物品。
4月14日,林少卿妻子告訴新京報記者,現(xiàn)在飛船工程已經(jīng)廢棄,投入的錢也打了水漂。因為無人看管,初具模樣的飛船,一部分零件已經(jīng)被附近村民拆走,僅剩了一堆沒有人要的材料。
“我跟他說過不行的,做不成,他不聽?!绷稚偾淦拮诱f。
林少卿對此卻并不后悔,夜深人靜時,他經(jīng)常躺在那輛黑色現(xiàn)代轎車的駕駛座上,望著車窗外晃動的燈光和行人,反復想:“兒子此刻是在享福,還是在受折磨?”
尋子間隙,林少卿習慣把車停在路邊,搜索與兒子有關的一切信息。上網(wǎng)輸入林飛陽的QQ號碼,看兒子上高中時做網(wǎng)絡黑客后在一個貼吧上留下的文字?;蛘叽蜷_林飛陽的微信,與他的朋友們聊天。
新的動靜也會在不經(jīng)意間出現(xiàn),他曾經(jīng)發(fā)現(xiàn),林飛陽有一個YY賬號,2015年12月3日修改了密保郵箱。
2016年3月11日上午,林少卿在撥打林飛陽的手機時,電話突然通了,但是沒有人接。
新的兩條線索曾讓林少卿興奮,但當他拿著這些線索到相關的通訊公司要求查看詳細內容時,得到的答復卻是,涉及隱私的信息不能對個人,只能對持有相關手續(xù)的公安機關、法院、檢察院公開。
他回到姑嫂樹派出所,對方答復還是一樣:查找YY郵箱等涉及個人隱私的信息,需要向上級部門請示。
尋子之路再次回到原點:沒有公安機關的協(xié)助,林少卿仍然無法得到進一步的信息。
起訴
林少卿的要求讓警方也有點難辦。
4月1日,林飛陽失蹤報警的接警單位——漢興街姑嫂樹派出所刑偵隊民警曾告訴新京報記者,林飛陽失蹤一事,夠不上刑事立案標準。因為林飛陽失蹤時,沒有被綁架、被詐騙等犯罪事實,也沒有相關的犯罪線索。
另一位武漢市某派出所負責人也表示,正常成年男子失蹤,沒有刑事犯罪跡象的,“連案件都算不上,只能算事件?!?/p>
“他們已經(jīng)是正常的成年人,有權利主導自己的行動,萬一我們動用了刑事手段找到他,但他在另一個地方生活得好好的不愿意回來,我們也不會強制他,我們也要在法律允許范圍內行動?!鄙鲜雒窬f。
據(jù)業(yè)內人士介紹,根據(jù)《刑事訴訟法》相關規(guī)定,只有公、檢、法機關通過審查,符合“有犯罪事實”和“需要追究刑事責任”兩個條件的時候,才能批準立案,否則,不予立案。
按照相關法律,刑事案件共涉及115個具體犯罪情形,包括殺人、搶劫、投毒、放火、爆炸、拐賣人口等。林飛陽失蹤的情形,并不在這115個中。
新京報記者從武漢市另外一些近幾年失蹤大學男生的家長處得知,他們的孩子無故失蹤后,至今也都沒有立案。
“失蹤大學生太多了,有些我們費力氣去找了,過幾天他們自己又回來了,這種例子太多了?!蔽錆h市馬房山派出所一位民警說。
2016年4月,林少卿將姑嫂樹派出所所屬的武漢市公安局江漢區(qū)分局告上了法庭,認為警方對林飛陽失蹤一案的作為屬于“行政不作為違法”。
林少卿以《公安機關查找疑似被侵害失蹤人員信息工作規(guī)定(試行)》相關規(guī)定,認為像林飛陽這樣,“失蹤原因不明,失蹤時間超過3個月的”,屬于可能遭到犯罪行為侵害而下落不明的人員。公安機關刑偵部門應當?shù)怯浭芾?,開展查找工作。
江漢區(qū)公安分局書面答辯稱,最初接到林少卿的報警之后,警方幫助林少卿查看了林飛陽在常青五路的監(jiān)控,并且調查了林飛陽的QQ、微信、手機等通訊設備,已經(jīng)履行了職責,不屬于行政不作為。
2016年11月25日,法院一審判決公布,“原告訴請被告對其子林飛陽失蹤案件未履行法定職責的理由成立”,“責令武漢市公安局江漢分局在判決書生效后十五日內,對林飛陽失蹤一案報本單位主管領導審批后,移交刑偵部門登記受理”。
但是,林少卿訴請認為警方行政不作為違法,被駁回。
法院判決生效15天后,林少卿仍沒有等來刑偵部門按照判決書執(zhí)行,作為原告勝訴方,他向武漢市中級人民法院申請了上訴。
2017年2月28日,二審判決,駁回林少卿上訴,維持原判。
新京報記者了解到,姑嫂樹派出所刑偵部門依然沒有正式登記受理林飛陽失蹤一案,理由是按照判決書的要求,“正在等主管領導批示”。
對此,林少卿仍不間斷往返在相關部門之間,尋求讓警方立案。
林少卿的堅持最終促成一次圓桌對話。
4月1日,江漢區(qū)公安分局特地舉辦了一次林飛陽失蹤一案的研討會。會上,姑嫂樹派出所民警向林少卿表示:“林飛陽的失蹤達不到立案標準,而查詢個人在商業(yè)網(wǎng)站的隱私信息,只有在遇到特大刑事案件時領導才會批示。但是我們會隨時留意網(wǎng)上信息,一旦有新情況會立即告訴你?!?/p>
“諾貝爾級的天才”
夜深人靜時,林少卿也會梳理林飛陽回國前的點滴細節(jié)。
莫斯科大學是林少卿為兒子選定的留學地。彼時,林少卿在深圳的工廠剛剛打開了莫斯科市場,林少卿自己也去過莫斯科。
失聯(lián)之前,林飛陽還去參觀過柴可夫斯基音樂廳,出來后他給林少卿打電話,“很喜歡那個地方?!?/p>
林飛陽從小練過鋼琴,他的手機里,下載最多的音樂是肖邦。
林飛陽擅長電子競技,讀中學時,林飛陽自學設計“高速公路智能車距提示系統(tǒng)”,獲得“河南省青少年科技創(chuàng)新大賽”一等獎。此外,還大大小小參加過一些電子競技大賽,也都是一等獎。
沒有人教過林飛陽,林少卿覺得,“兒子可能是諾貝爾級別的天才。”
2013年,林飛陽因為拿下省級大獎,獲得了保送大學的資格。但是林少卿“不太懂,覺得還是要按照傳統(tǒng)方式考大學”,他建議林飛陽放棄保送,努力學習考個更好的大學。2014年,林飛陽因為偏科,只考上河南一所二本工科學校。
此后的林飛陽,多次陷入情緒低落狀態(tài)。林少卿回憶,林飛陽曾多次在電話中告訴他,在那個學校接觸的電子技術相關知識,自己在中學時就已經(jīng)掌握,“沒意思”。大一結束,林飛陽不愿意再讀大學。
林少卿當時想,兒子需要更大的舞臺。2015年暑假,林飛陽從國內的大學退學,申請林少卿為他選的莫斯科大學。
林少卿希望讓兒子了解“電與磁的奧秘”,為兒子選擇了莫斯科大學產生諾貝爾獎最多的物理系。
3月31日,開車走在長江隧道里,明暗交織的光線掠過車頭,林少卿突然想到,開學一段時間后,林飛陽曾告訴自己,在莫斯科看到一些東西比中國落后,“他說一下飛機就后悔了。”
去莫斯科三個月,林少卿跟兒子打電話次數(shù)不多。電話里,林飛陽卻總在跟他說,跟室友關系似乎不好。
林少卿起初沒在意,但是林飛陽失蹤后,他的QQ空間里寫過最多的日志,就是他跟室友生活中的小細節(jié)。
“金錢面前,沒有情”,是林飛陽失聯(lián)前最后更新的日志。
抱團
林少卿尋子的“瘋狂”舉動,震驚了許多像他一樣有著類似經(jīng)歷的家長們。從去年開始,林少卿陸續(xù)遇到了20多個在武漢失蹤的大學生的家屬。他把這些家屬拉進一個微信群里,希望大家抱團、信息共享。
3月20日,新京報記者采訪了其中一部分家屬。記者了解到,這些大學生失蹤時,除了兩位留下過“告別信”,其余都是突然失蹤,家長和老師們都不知道原因。
每天,林少卿在群里號召這些家長想辦法引起警方注意,讓警方幫助尋找;或是組織家長們在人流密集的地方發(fā)放傳單。
3月25日,武漢大學失蹤學生吳勝的尸體被從長江里打撈上來,警方排除他殺。
吳勝的父母也在他們“尋找大孩子”的群里,在武漢街頭尋找吳勝近兩個月,林少卿始終跟吳勝父母保持聯(lián)系。有一段時間,他們一起擠在武漢大學附近一條破舊巷子里的小旅館。
吳勝死亡的消息公布那天,群里異常平靜。孩子自殺,是這些家長們最不愿意看到的結果。林少卿堅信的是,這些無故失蹤的大學生可能是被壞人帶走了。
另一位失蹤大學生徐豪的父親徐朱平,有目的性地在全國尋找黑磚窯、黑煤礦等難以見光的地方,幾年下來,全國各地幾乎跑遍?!耙郧皬牟桓铱紤]這個結果?!毙熘炱秸f。
吳勝確認死亡的第二天,林少卿開著那輛尋子車,載著徐朱平去了兩個地方,第一個是打撈到吳勝的長航公安局武漢分局。
長航公安直屬交通部,主要負責長江沿線,上傳死者信息可能更快、更準確。他們重新在那里錄入了DNA。
在長航公安局,他們第一次聽說,20多歲的大學生還隱藏著一種比較常年的心理疾?。阂钟舭Y。民警詳細解釋了抑郁癥的發(fā)病原因、癥狀以及可能導致的結果,徐朱平開始低聲念叨徐豪平時癥狀,“不愛跟人交流、宅、不愛說話?!?/p>
從長航公安出來,二人沒有多言,直接去了武漢市精神衛(wèi)生中心。
有那么一刻,林少卿也懷疑林飛陽有“受迫害妄想癥”。不論是下機后懷疑有人跟蹤、不愿出登機口,還是懷疑爸爸被人綁架,林飛陽的精神狀態(tài)似乎都證明存在一些問題。
林少卿開始反思,自己對兒子了解得太少了。
他想起來,2015年暑假,林飛陽就有過一次失聯(lián)。那次,他想讓林飛陽幫助自己設計一個小程序,但是林飛陽想去深圳大學看看,“他向往名牌大學”,著急趕工的林少卿沒有同意。
林飛陽表現(xiàn)出了不高興,幾天后,他突然失聯(lián)兩天。事后得知,那一次,林飛陽一個人從廣州去了武昌,在武昌停留一晚,第二天回到了洛陽老家。
這次突然失蹤兩天,林少卿沒有深究。他甚至沒有問過,兒子去武昌干什么。
“他就是不喜歡待在那里了,但是又不敢跟爸爸說,怕爸爸不同意。”林少卿妻子談起兒子那次失聯(lián)事件時說。
林少卿覺得,他沒有跟那個表面不愛說話的少年談過心,是身為父親最大的失職。
最后一次見林飛陽,是在林飛陽出國時,林少卿送他去廣州白云機場。路上開車慢了點,他們差點兒沒趕上飛機,因此沒有來得及說話。
如今,林少卿有點后悔,“商人重利輕離別,我把離別看得太淡了?!?/p>
3月18日夜里,林少卿和另一位失蹤大學生父親在武漢聚頭,兩人相對無言,不停地嘆氣。那位父親記得,林少卿后來開了口,像是和自己說話,又像在自言自語:“怎么跟父母說,說‘爸、媽,我把你們的孫子搞丟了?’”
說完,兩個父親在那輛尋子車里放聲大哭。
新京報記者 孫瑞麗 實習生 李謹
?
?
?
?
?
相關鏈接:
貓鼬收到復活節(jié)彩蛋?
·凡注明來源為“海口網(wǎng)”的所有文字、圖片、音視頻、美術設計等作品,版權均屬海口網(wǎng)所有。未經(jīng)本網(wǎng)書面授權,不得進行一切形式的下載、轉載或建立鏡像。
·凡注明為其它來源的信息,均轉載自其它媒體,轉載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負責。
網(wǎng)絡內容從業(yè)人員違法違規(guī)行為舉報郵箱:jb66822333@126.com