村民“挪窮窩”進(jìn)城：一道復(fù)雜的人生選擇題

　　一道關(guān)乎后半生的選擇題，擺在了54歲的潘軍面前。

　　在河北省淶源縣縣城西北，建起了44棟6層小樓，這是該縣易地扶貧搬遷安置工程之一。

　　如果潘軍愿意，他一家四口可以免費(fèi)住進(jìn)其中一套100平方米的樓房。和他村中的3間石頭房相比，這里的樓房明亮干凈，緊鄰高速公路、學(xué)校、醫(yī)院。相距約1公里的住宅區(qū)，房?jī)r(jià)已由去年的每平方米4000多元漲至6000多元。

　　潘軍所在的北鋪村，是淶源縣23個(gè)省級(jí)深度貧困村之一，貧困人口占總?cè)丝诒壤_(dá)67%。村中無(wú)學(xué)校，無(wú)商鋪，有衛(wèi)生室卻不見(jiàn)醫(yī)生。作為易地扶貧搬遷村，北鋪村村民可自愿選擇搬或不搬。

　　據(jù)介紹，淶源縣規(guī)劃搬遷貧困人口27454人。在這場(chǎng)遷徙中，進(jìn)城還是留村，對(duì)于潘軍這樣的村民來(lái)說(shuō)，抉擇并非那么容易。脫貧是一場(chǎng)大考，而進(jìn)城與否，是一道復(fù)雜的選擇題。

　　縣城or山村

　　清晨4點(diǎn)半，潘軍習(xí)慣性地醒來(lái)，起床。

　　眼下，山上大片的槐花開(kāi)得正好，早上微涼的空氣中氤氳著槐花香，他喜歡這種味道。他養(yǎng)了4頭牛、1頭驢、1頭豬、1條狗和9只雞。起床后，潘軍先去看看牲畜是否安好，隨后轉(zhuǎn)悠到菜園和玉米地。今年入春以來(lái)氣候干旱，他家種的5畝玉米大半還沒(méi)露頭，他祈盼著“老天多下些雨，多賞些飯吃”。

　　9點(diǎn)左右，同村的王文龍回到村里。這名85后年輕人，除了種地，還擔(dān)任村會(huì)計(jì)。他記不清從去年何時(shí)起，各種需要填寫(xiě)的表格和扶貧相關(guān)會(huì)議就多了起來(lái)，因?yàn)榇謇镩_(kāi)會(huì)要留存現(xiàn)場(chǎng)照片，他去年特意換了個(gè)拍照方便的智能手機(jī)，還學(xué)會(huì)了使用微信，買(mǎi)了每月30兆的手機(jī)流量套餐。

　　下午5點(diǎn)左右，忙完一天的活計(jì)，王文龍就騎著他那輛二手摩托車(chē)趕到11公里外的鄉(xiāng)上，接小學(xué)二年級(jí)的女兒。村小自2005年“撤點(diǎn)并校”后就沒(méi)了，而鄉(xiāng)上僅有的一所小學(xué)，則規(guī)定二年級(jí)以上學(xué)生才能住校，于是王文龍?jiān)谂畠荷嫌變簣@時(shí)就在鄉(xiāng)上租了房“陪讀”。房租從每年800元漲至1500元，王文龍說(shuō)，“明年必須得讓女兒住?！?。

　　潘軍和王文龍兩家離得不遠(yuǎn)，倆人時(shí)不時(shí)湊到一起聊天，無(wú)非是聊聊今天干了什么活、有什么新鮮事。自去年北鋪村被規(guī)劃為淶源縣“十三五”時(shí)期首批異地搬遷扶貧村后，他們聊天的話(huà)題便多了“搬遷”這一重要議題。

　　在此之前，潘軍從沒(méi)想過(guò)離開(kāi)這片土地。他年輕時(shí)去北京打過(guò)工，在廣東當(dāng)過(guò)兵，1989年退伍回村后便過(guò)起了和父輩相似的生活，成家，種地，養(yǎng)牲口，做幫工，如此已近30年。

　　王文龍卻是想離開(kāi)而離不開(kāi)。“家里有老人、孩子、地，還有村里一堆事兒，根本脫不開(kāi)身?！苯衲?月，王文龍的妻子生了二胎，王文龍從妻子手中接過(guò)給女兒“陪讀”的接力棒，來(lái)往于鄉(xiāng)與村之間。

　　如今，搬遷打亂了他們以往的生活軌跡，把他們推向選擇的岔路口。同意搬遷的，每人可以在縣城安置片區(qū)分得25平方米樓房，但要拆除村里的舊房，讓宅基地復(fù)耕。王文龍不想錯(cuò)過(guò)這次機(jī)會(huì)，他決定搬遷，以方便子女在縣城上學(xué)。

　　不過(guò)，王文龍的父母親決定留在村里?！八麄冇X(jué)得搬出去住不習(xí)慣，喜歡待在山里。”王文龍說(shuō)，這樣也可保存部分住房和維持日常的耕種，“算是留個(gè)退路”。

　　“同意搬遷的，多半是為了下一代，比如留給孩子一套房子或者上學(xué)便利等。不同意搬遷的，一是不舍得離開(kāi)，二是在山里也能勉強(qiáng)過(guò)活?！北变伌妩h支部書(shū)記王玉格說(shuō)，目前村里116戶(hù)中有61戶(hù)同意搬遷。

　　而潘軍仍在猶豫：“進(jìn)城后吃喝拉撒都得花錢(qián)，怎么活？”

　　一個(gè)鮮明的對(duì)比

　　至于搬遷后究竟怎么過(guò)活，潘軍曾去該縣王安鎮(zhèn)南趙莊新區(qū)打探。那里已經(jīng)有很多人入住。

　　小區(qū)內(nèi)一排排6層小樓整齊劃一，樓下停放著小轎車(chē)、三輪車(chē)、摩托車(chē)等各式車(chē)輛，綠化用地上零星地長(zhǎng)著野草，小區(qū)后方堆著五顏六色的垃圾。

　　記者第一次見(jiàn)到南趙莊新區(qū)居民劉東時(shí)，他穿著一身打著補(bǔ)丁的衣裳，正安靜地蹲在小區(qū)樓下的墻根。他愛(ài)笑，一笑就露出缺了大半的門(mén)牙。

　　60歲的劉東無(wú)兒無(wú)女，妻子于3年前過(guò)世。2015年10月搬遷那天，劉東背上一卷鋪蓋，揣著700元積蓄搬進(jìn)了樓房。新房中的裝修、家具等都是他弟弟送的，只有一盆天竺葵除外。這是劉東從舊居掐來(lái)的花枝，枝子插在新花盆之后不僅活了下來(lái)，還開(kāi)得紅火。

　　再見(jiàn)到劉東時(shí)，他正在幫人壘豬圈，鏟水泥的手因力氣不足而不停地抖，“現(xiàn)在就做些幫工養(yǎng)活自己，回村里種地來(lái)回得走上4公里，地就給我弟種了，出去打工也沒(méi)人要我這把年紀(jì)的老頭子”。

　　那天，他身上只剩下50元，5角錢(qián)買(mǎi)的一棵圓白菜已經(jīng)吃了3天。一年多來(lái)，他只在春節(jié)時(shí)狠心買(mǎi)了兩斤豬肉。他也喝不慣小區(qū)的水，不少村民從原來(lái)的村里接山泉水喝，但他沒(méi)車(chē)去拉水，只能湊合著喝。他感慨：“這樓房有錢(qián)人才住得舒服，不然撒泡尿都花錢(qián)?！?/p>

　　而在距離縣城約1公里的富安新區(qū)，54歲的土庵村村民張國(guó)賓幾乎與劉東同時(shí)搬遷，卻活出了另一副模樣——棕色皮鞋、灰色西褲、亞麻色外套，張國(guó)賓左手的金戒指襯著他黝黑的皮膚顯得更亮?！白錾饴铮徊桓欢嫉醚b出點(diǎn)樣子來(lái)。”張國(guó)賓不好意思地說(shuō)。

　　土庵村也是個(gè)貧困人口占比超60%的深度貧困村，345戶(hù)人家散落在一道山溝中的37個(gè)自然村組中，公路蜿蜒至位于山溝中間的主村便戛然而止，往山上走就是1米多寬的土路，如果再往更深處的村落走，多半只有半米寬的山路。

　　在這些寬寬窄窄的路上，張國(guó)賓曾目睹一位遠(yuǎn)房親戚因大雪封山無(wú)法通車(chē)而被村民背出去看病，卻因耽誤了治療時(shí)機(jī)再?zèng)]活著回來(lái)，也見(jiàn)過(guò)去山西煤礦挖煤卻被坑了錢(qián)的村民狼狽歸來(lái)，還見(jiàn)過(guò)去山坡上耕種的村民因山路陡峭摔下山丟了性命。也是在這些路上，張國(guó)賓曾拿著干糧去上學(xué)，背著行囊出去打工，爬到山上去做礦工，后來(lái)憑著不錯(cuò)的廚藝開(kāi)著三輪車(chē)去別人的喜宴喪宴上幫工……

　　2014年，土庵村被淶源縣規(guī)劃為易地扶貧搬遷村之一，89戶(hù)選擇搬遷，張國(guó)賓第一個(gè)沖到新區(qū)的規(guī)劃地，左拼右湊借了約30萬(wàn)元買(mǎi)下其中一塊地并建起了新宅，開(kāi)起了一家“流動(dòng)飯店”——客戶(hù)辦紅白事，他就開(kāi)著三輪車(chē)?yán)鵂t子和鍋碗瓢盆去承辦宴席。

　　“淶源縣在‘十二五’期間易地扶貧搬遷中，鼓勵(lì)村民們自主就業(yè)、創(chuàng)業(yè)，也會(huì)盡力給村民以就業(yè)支持，張國(guó)賓屬于自主創(chuàng)業(yè)致富，還帶動(dòng)了村里其他8人就業(yè)、賺錢(qián)?！蓖菱执宕逯魅螐垏?guó)立說(shuō)。

　　來(lái)到新區(qū)后，張國(guó)賓的“朋友圈”漸漸擴(kuò)大，消息更加靈通，生意也越來(lái)越紅火，如今他一年約有5萬(wàn)元收入。他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)不知道出來(lái)之后會(huì)咋樣，但可以確定的是繼續(xù)窩在山溝里肯定沒(méi)有出路。搬出來(lái)見(jiàn)到的人多了，眼界就開(kāi)闊了，以往俺村人進(jìn)城只敢沿著縣城中間那條街走，生怕迷了路呢還！”

　　就業(yè)就在家門(mén)口

　　如果不是找到了工作，南趙莊新區(qū)的劉振英恐怕會(huì)和劉東一樣，正蹲在樓下曬著太陽(yáng)，和鄰里拉著家常，靠養(yǎng)老金和子女的貼補(bǔ)生活。

　　剛搬進(jìn)新家時(shí)，李振英一會(huì)兒坐坐沙發(fā)，一會(huì)兒坐坐床，坐哪兒都覺(jué)得太軟，太不自在，“總感覺(jué)這不是自己的家”。但時(shí)間長(zhǎng)了，她越來(lái)越喜歡這里的干凈和便捷。更讓這個(gè)73歲的老太太歡喜的是，她今年在小區(qū)內(nèi)的箱包加工車(chē)間找到一份工作。

　　每天7點(diǎn)，她準(zhǔn)時(shí)到達(dá)車(chē)間開(kāi)始工作，把縫紉好的書(shū)包翻過(guò)來(lái)，安裝小零件，剪掉線(xiàn)頭，裝入透明包裝袋……如果沒(méi)有意外，她一天能翻50個(gè)書(shū)包，掙到12元。對(duì)此，她很知足：“下樓就能工作，老了還能掙300多塊錢(qián)一個(gè)月，至少夠買(mǎi)菜吃了，這么大年紀(jì)了還能干嗎呢？”

　　劉振英所在的車(chē)間于今年2月正式入駐南趙莊新區(qū)。據(jù)南趙莊村支書(shū)楊連義介紹，該車(chē)間的基礎(chǔ)設(shè)施和裝備由淶源縣扶貧局出資裝配，由淶源縣鼎華箱包加工廠(chǎng)租來(lái)做來(lái)料加工，每年租金10萬(wàn)元。“這種‘企業(yè)＋加工點(diǎn)＋農(nóng)戶(hù)’的家庭手工業(yè)模式，一方面租金將用于該社區(qū)沒(méi)有勞動(dòng)能力的居民的生活保障，另一方面還可以為社區(qū)的貧困戶(hù)提供就業(yè)崗位?！睏钸B義總結(jié)道，“彼此借力才能互惠互利?！?/p>

　　“車(chē)間招工時(shí)有100多人來(lái)報(bào)名應(yīng)聘，最后錄用了51名縫紉工和20名翻包工，絕大多數(shù)為南趙莊村貧困戶(hù)。”該車(chē)間負(fù)責(zé)人馬小玲說(shuō)，縫紉工每月能拿到1500~2000元不等的工資，翻包工每翻一個(gè)包可以?huà)甑?.24元，多翻多得。

　　馬小玲自己每月能拿到2500元，這出乎她的意料。在這之前，馬小玲每天的任務(wù)就是接送孩子上學(xué)、做飯、做家務(wù)，是個(gè)典型的家庭主婦。今年1月，馬小玲看到小區(qū)的招工通知，抱著試一試的想法去應(yīng)聘，不料卻憑著以往在服裝廠(chǎng)打工的經(jīng)驗(yàn)成了車(chē)間負(fù)責(zé)人。“在小區(qū)內(nèi)工作既能照顧孩子，又能掙到工資，以前可沒(méi)這樣的好事?！彼f(shuō)。

　　“如今淶源縣是易地搬遷安置區(qū)與產(chǎn)業(yè)園區(qū)兩區(qū)同建，所以在發(fā)展扶貧產(chǎn)業(yè)這塊力度更大，也就會(huì)讓產(chǎn)業(yè)的發(fā)展與‘十二五’時(shí)期移民搬遷區(qū)、災(zāi)后重建安置區(qū)進(jìn)行銜接，共享發(fā)展紅利?！睖Z源縣扶貧局局長(zhǎng)孫軼說(shuō)。

　　鼎華箱包加工廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)孫章鎖粗略算了一筆賬，開(kāi)工后的這3個(gè)月里，因該車(chē)間生產(chǎn)的書(shū)包不達(dá)標(biāo)已造成近30萬(wàn)元損失，再加上連續(xù)3年每年10萬(wàn)元的租金，“相當(dāng)于我們?nèi)腭v后的前3年是白干了，3年哪能掙回這60萬(wàn)元？”孫章鎖坦言：“其實(shí)最初我們也不想來(lái)，村民們都沒(méi)有縫紉經(jīng)驗(yàn)，還得進(jìn)行培訓(xùn)。但能幫助更多的人就業(yè)是件好事，我們有這樣一種情懷。”

　　目前，該小區(qū)的二期車(chē)間正在籌備中，孫章鎖準(zhǔn)備將招工范圍拓展至南趙莊新區(qū)周?chē)纳鐓^(qū)和村莊，這也是他擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模的重要一步。

　　走到哪兒都得靠自己

　　在淶源縣城的安置片區(qū)，等待潘軍的不僅是幾個(gè)車(chē)間，還有一片規(guī)劃占地180畝的產(chǎn)業(yè)園區(qū)。這里已有兩家企業(yè)簽約入駐，可新增就業(yè)1000余人，另有11家企業(yè)有入駐意向。

　　按照規(guī)劃，全國(guó)正在加快實(shí)施易地扶貧搬遷工程，從根本上解決約1000萬(wàn)貧困人口的穩(wěn)定脫貧問(wèn)題。這項(xiàng)工作被稱(chēng)為“挪窮窩”“換窮業(yè)”“拔窮根”。

　　“怎么才能讓搬遷人口搬得出、穩(wěn)得住、有事做、能致富？從根本上來(lái)講就是要發(fā)展產(chǎn)業(yè)，幫助他們?cè)谧疃痰臅r(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)從農(nóng)村到城鎮(zhèn)的過(guò)渡?！痹诮邮苤袊?guó)青年報(bào)·中青在線(xiàn)記者采訪(fǎng)的前一晚，淶源縣扶貧局局長(zhǎng)孫軼開(kāi)會(huì)研究扶貧產(chǎn)業(yè)發(fā)展相關(guān)問(wèn)題直至次日凌晨。

　　在他看來(lái)，如今淶源縣的扶貧產(chǎn)業(yè)發(fā)展正面臨大好機(jī)遇，不斷有北京、天津等地的企業(yè)前來(lái)洽談，北京市豐臺(tái)區(qū)、河北省發(fā)改委等各方力量將對(duì)淶源縣進(jìn)行幫扶。淶源縣臨近雄安新區(qū)，高速公里貫通后只需1小時(shí)車(chē)程就能到達(dá)雄安，如今雄安新區(qū)需要疏解勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)，淶源縣恰好可以承接。

　　今年3月，淶源縣六旺川生態(tài)養(yǎng)殖公司與入股貧困戶(hù)分了紅。據(jù)該公司創(chuàng)始人孫二東介紹，縣扶貧局與他簽訂了5年合同，把約550戶(hù)貧困戶(hù)的300萬(wàn)元扶貧資金投入該企業(yè)，企業(yè)每年以不低于扶貧資金10%的比例給貧困戶(hù)分紅，合同到期后扶貧資金仍歸貧困戶(hù)，“老百姓是沒(méi)風(fēng)險(xiǎn)的，無(wú)論公司收益如何，都會(huì)保證按比例給貧困戶(hù)進(jìn)行分紅，每個(gè)貧困戶(hù)每年能拿到約1000元的分紅和薪資?！?/p>

　　“搬遷群眾可以以土地或扶貧資金入股企業(yè)、土地流轉(zhuǎn)、企業(yè)務(wù)工等形式獲得股金、租金、薪金，成為‘三金農(nóng)民’?！睖Z源縣副縣長(zhǎng)汪源表示，接下來(lái)也將著力實(shí)施金融扶貧，探索建立“企業(yè)＋農(nóng)戶(hù)＋擔(dān)保＋銀行”的扶貧模式，“比如現(xiàn)在一個(gè)貧困戶(hù)可以從銀行貸款5萬(wàn)元，入股到扶貧企業(yè)，企業(yè)保證給至少10%的分紅，這樣扣除一年的利息，每年能有2500元純收益?！?/p>

　　不過(guò)，孫軼在工作中也遇到了一大難題，那就是“沒(méi)地”?！捌髽I(yè)來(lái)這里發(fā)展總得需要用地，但淶源縣一般農(nóng)田連片的少，大部分屬于基本農(nóng)田區(qū)。而基本農(nóng)田是只允許耕種農(nóng)作物，是不能改變用途的?！睂O軼說(shuō)。

　　汪源表示：“以往保定市有一個(gè)土政策，叫‘基本農(nóng)田上山’，意味著把全市的基本農(nóng)田集中在了山區(qū)，這是一個(gè)歷史遺留問(wèn)題，只能一步步發(fā)展著看。”在汪源看來(lái)，目前淶源縣脫貧的最大挑戰(zhàn)是“時(shí)間”，“為確保淶源縣2020年實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定脫貧目標(biāo)，大家都在爭(zhēng)分奪秒地干?！?/p>

　　到目前為止，潘軍仍沒(méi)決定搬或不搬。不過(guò)他相信，“光靠政府是不夠的，走到哪兒都得靠自己脫貧、致富”。

?

?

相關(guān)鏈接：

?