民警帶妹妹住到派出所：13歲起撫養(yǎng)妹妹長(zhǎng)大(圖)

吃飯的時(shí)候，駱燚也要黏在孫姐姐身上。

　　13歲哥哥撫養(yǎng)妹妹長(zhǎng)大 住進(jìn)派出所就是家

　　萬(wàn)州響水派出所在離城很遠(yuǎn)的山上，2014年設(shè)立的時(shí)候，分給所長(zhǎng)何智勇4個(gè)民警。報(bào)到那天，3個(gè)民警都拎一個(gè)小包。另一個(gè)不同，他開(kāi)了一輛皮卡車(chē)上山，車(chē)上裝著鍋碗瓢盆簡(jiǎn)易衣柜，幾乎就是一個(gè)流動(dòng)的家。他還帶了一個(gè)人，這個(gè)女孩到哪里都跟著他。

　　他是孫進(jìn)波，女孩是他的妹妹孫建潔。

　　這個(gè)特殊的家庭，像接力棒一樣，傳到了何智勇手中。

　　少年已成年

　　2001年的初夏，豐都鄉(xiāng)下，13歲的孫進(jìn)波在村里摘桑葉，路過(guò)的村民帶話，喊他快去鎮(zhèn)醫(yī)院，他媽媽不行了。

　　慌亂、驚恐、云里霧里，少年在各種顛來(lái)倒去快進(jìn)慢進(jìn)的人聲人影里，終于明白，媽媽是永遠(yuǎn)走了。

　　他背著兩歲多的孫建潔，妹妹只知道哭。孫進(jìn)波想起以前欺負(fù)妹妹，媽媽說(shuō)，除了父母，你們就是最親的人了……他也哭。

　　13歲，少年時(shí)代結(jié)束了。

　　母親走后，家里迅速頹敗下去。父親愈發(fā)沉默，跟山村濃黑的夜一樣。

　　少年已然成年。

　　初中住讀，每周只有10元生活費(fèi)，他只用5元：1元買(mǎi)3包的涼拌海帶絲，他買(mǎi)15包。米是自家?guī)サ?，在學(xué)校蒸好白米飯，菜就是海帶絲，一周全是，每頓都是，三年都是。偶爾買(mǎi)一份肉，兩個(gè)同學(xué)分著吃。

　　省下的5元錢(qián)，他要給孫建潔買(mǎi)吃的。

　　3年后，這每周的10元也搖搖欲墜了。父親去福建打工。

　　——“他把妹妹托付給你？你也未成年啊……”

　　——“沒(méi)有托付，沒(méi)有那種儀式感……農(nóng)村孩子，能走路了，就下地干活，能自己煮飯吃了，就算成年，不是按法定年齡來(lái)算的……”孫進(jìn)波的同事、所長(zhǎng)都是農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，都笑這個(gè)問(wèn)題是對(duì)農(nóng)村的誤解。

　　搖搖晃晃的成長(zhǎng)

　　孫進(jìn)波成績(jī)很好，是學(xué)校要全免學(xué)費(fèi)留下的優(yōu)質(zhì)生源。唯一的問(wèn)題是，他要帶著妹妹上學(xué)。

　　他在鎮(zhèn)上租了一間屋子，10平方米，孫建潔幼兒園放學(xué)等著哥哥做飯吃。

　　大孩子帶小孩子上學(xué)，只是紙上的一句話，用無(wú)數(shù)的生活細(xì)節(jié)把它填滿，那斤斤兩兩壘上去的重量，都?jí)涸谏倌暌蝗说募缟稀?/p>

　　學(xué)校擔(dān)心兄妹的安全，在教師宿舍辟出一塊地方，拉上簾子，提供給兄妹倆。也是一個(gè)家，這算是接手特殊家庭的第一棒。

　　夜里自習(xí)，小姑娘悄悄跑進(jìn)教室，有時(shí)候坐在最后一排看書(shū)，那時(shí)她還沒(méi)把自己蜷成微小的一粒，活潑開(kāi)朗。親近的姐姐，還會(huì)給她洗澡、扎辮子，幫她買(mǎi)件衣服。

　　生活費(fèi)依舊是提心吊膽的10元，稍有改善的是成長(zhǎng)帶來(lái)的力量。

　　周末回家，孫進(jìn)波在田里撒下一些種子。蘿卜、土豆、白菜……農(nóng)村孩子種地的技能仿佛也是不用學(xué)的，能走路就跟著父母下地，撒點(diǎn)種子，地里長(zhǎng)出什么就吃什么。長(zhǎng)出的菜，摘到學(xué)校，放電飯煲里跟大米一起燜。

　　假期同學(xué)們各家輪流住，都是留守孩子，都是獨(dú)自守著地，守著家，都是未成年已成年。

　　高中三年，他只給自己買(mǎi)過(guò)一件30多元的外套。衣服不夠，寢室男生混著穿。

　　住在派出所的女孩

　　對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，山那邊不是海，翻過(guò)去，依舊是山。

　　現(xiàn)在問(wèn)孫進(jìn)波，他依然覺(jué)得，那些年，錢(qián)就是山。

　　大學(xué)讓兄妹暫時(shí)分開(kāi)。四年級(jí)的孫建潔去了福州跟著爸爸，讀民工小學(xué)。孫進(jìn)波考進(jìn)長(zhǎng)江師范學(xué)院。

　　錢(qián)怎么辦：助學(xué)貸款；打工，沿著涪陵餐飲集中的那條街，一家家敲門(mén)問(wèn)；賣(mài)電話卡；家教；站街發(fā)傳單……

　　父親一年給兩三千元。網(wǎng)上吵鬧的大學(xué)生月生活費(fèi)家里給1600元夠不夠，這對(duì)另一些孩子來(lái)說(shuō)，是個(gè)偽命題。

　　孫建潔在福州上不了初中，三年后，又回到哥哥身邊。孫進(jìn)波剛剛畢業(yè)在涪陵藺市派出所做文職，從此，妹妹住進(jìn)了人生中第一個(gè)派出所。藺市派出所，接過(guò)了這個(gè)特殊家庭的第二棒。

　　從福州回來(lái)后，小女孩變得很內(nèi)向，但哥哥還是哥哥。住在派出所的女孩，基本不用動(dòng)手洗衣服，做家務(wù)，哥哥承包了，喊她好好讀書(shū)，安心讀書(shū)。

　　派出所是個(gè)安全的家，還有哥哥。但很快，哥哥考進(jìn)萬(wàn)州區(qū)公安局，要先去沈陽(yáng)的中國(guó)刑警學(xué)院讀書(shū)，一年半。這一年半，周末放學(xué)，女孩就自己去藺市派出所吃飯，住，像她所有的同學(xué)那樣，回家。

　　兄妹其實(shí)都喜歡村鎮(zhèn)派出所那樣的氛圍：吃飯圍成一桌，碗筷擺好，大家都等著，所長(zhǎng)像個(gè)大哥或者家長(zhǎng)，他最后來(lái)了，大家才一起開(kāi)飯。說(shuō)笑著，又自在。

　　孫進(jìn)波畢業(yè)回萬(wàn)州，武陵派出所又從藺市派出所接過(guò)了這個(gè)特殊家庭的第三棒。

　　中間也是費(fèi)盡周折的。孫建潔要從涪陵來(lái)萬(wàn)州讀高中，有諸多條件限制。萬(wàn)州區(qū)公安局的幾個(gè)前輩，親自去跑，一家家中學(xué)跑，落實(shí)學(xué)籍。其中一位領(lǐng)導(dǎo)，自己拿了一萬(wàn)元補(bǔ)貼孫建潔讀書(shū)。

　　纖弱的女孩最喜歡安迪

　　萬(wàn)州響水派出所接過(guò)的是第四棒。所長(zhǎng)何智勇經(jīng)?！按　睂O建潔談心，像在說(shuō)自家的妹妹：

　　“你要開(kāi)朗一點(diǎn)，將來(lái)要融入社會(huì)……”

　　“……”

　　“不要放棄學(xué)習(xí)去打工，你啥都不會(huì)。還是考一個(gè)醫(yī)專(zhuān)這種專(zhuān)業(yè)性強(qiáng)的，能自食其力。你哥哥不容易啊……”

　　“……”

　　通常孫建潔是不吭聲的，她靠墻站著，都在聽(tīng)，臉上柔和。

　　隱秘柔軟的流露往往在大人們忽略的地方。孫建潔高三這一年，孫進(jìn)波怕周末奔波影響她學(xué)習(xí)，在萬(wàn)州城區(qū)租了房子。一年沒(méi)上響水派出所，高考完她再來(lái)，5歲的小女孩駱燚，一見(jiàn)她就撲騰歡叫，聲音大到要抬走房子。

　　駱燚是協(xié)警的女兒，孫建潔走到哪里她都黏著。孫建潔以前睡的床，她毫不客氣撲上去又跳又叫，在姐姐身上滾來(lái)滾去撒歡。

　　這是成年人很難看見(jiàn)的另一面。這一面，有軟萌萌的小妹妹，也有硬朗的御姐安迪。

　　我們問(wèn)孫建潔有沒(méi)有喜歡的女性形象，她說(shuō)喜歡《歡樂(lè)頌》的安迪。這是她看過(guò)的為數(shù)不多的電視劇，安迪獨(dú)立、勇敢，也有成長(zhǎng)和身世的謎題。

　　再問(wèn)她為什么特別不愛(ài)說(shuō)話，她想了一會(huì)，有點(diǎn)困難地說(shuō)：“嗯……好像是不知道怎么說(shuō)……很久不說(shuō)……想不起用哪一個(gè)詞……”她喜歡的薛之謙，卻是個(gè)段子手，能唱能說(shuō)。她喜歡的職業(yè)是當(dāng)老師，也是個(gè)需要說(shuō)話的工作。

　　派出所又來(lái)了新孩子

　　變化腳跟腳，跟著每個(gè)人。

　　孫進(jìn)波的女友湯媛芳，不顧娘家的不舍和反對(duì)，來(lái)重慶投奔愛(ài)情。哥哥已經(jīng)求婚成功，跟妹妹不同，他特別想要小孩，特別喜歡。

　　孫建潔考進(jìn)了重慶幼兒師范高等專(zhuān)科學(xué)校，9月，大學(xué)生活又是一個(gè)新的考驗(yàn)。

　　響水派出所送走了孫建潔，又來(lái)了黎治君。

　　重慶晚報(bào)曾在6月報(bào)道過(guò)這名每天進(jìn)一次派出所的10歲男孩，也是留守兒童。孫進(jìn)波想用自己下班后的碎片時(shí)間，幫轄區(qū)農(nóng)村的留守孩子輔導(dǎo)作業(yè)，黎治君是他試點(diǎn)的第一個(gè)孩子，效果好，再擴(kuò)大升級(jí)成派出所的托管班。

　　這個(gè)孤單的小男孩很喜歡在派出所做作業(yè)。問(wèn)他為什么，他說(shuō)：因?yàn)橛腥恕?/p>

　　派出所長(zhǎng)大的孩子，又會(huì)多一個(gè)，或者很多個(gè)。

?

?

相關(guān)鏈接：

?