標(biāo)題書(shū)法:梁永琳
照片:宋憲磊
黃沙漫卷,歲月漫漫。
陽(yáng)光熾烈如火,戈壁堅(jiān)硬似鐵。
這是塔克拉瑪干,中國(guó)最大沙漠,世界第二大流動(dòng)沙漠。2000多年前,漢武帝派遣張騫出使西域。悠遠(yuǎn)的牧歌、清脆的駝鈴、無(wú)垠的沙礫、寂靜的荒漠,拖曳著張騫疲憊的身影,留下他沉重的腳印。
張騫用13年時(shí)間,“開(kāi)鑿”出一條橫貫歐亞大陸的偉大通道。他的壯行,被司馬遷在《史記》中稱(chēng)贊為“鑿空”之功。西征的大漢帝國(guó)與東征的羅馬帝國(guó),因?yàn)檫@條通道,從遙遙相望到心手相牽。
聞道尋源使,
從天此路回。
牽牛去幾許?
宛馬至今來(lái)。
杜甫的沉郁頓挫里,滿(mǎn)是對(duì)尋源使張騫的敬意。這大概是中華民族最早、最具有文化意義的沙漠征服之舉。
一
沙者,水之少也。
中國(guó)古人的造字智慧里,隱含著“水”與“沙”的辯證法。依照許慎的《說(shuō)文解字》:“水少沙見(jiàn)”“沙,水中散石”“漠,北方流沙也”。在金文的字形里,“沙”的左邊是水,右邊的“少”象沙粒之形。沙,總是作為水的反動(dòng)一面。
對(duì)于水的執(zhí)著,大概是一個(gè)農(nóng)耕民族的宿命。翻閱史冊(cè),中國(guó)人關(guān)于治水的記載可謂汗牛充棟。大禹父子治水,李冰父子筑都江堰,秦人開(kāi)鄭國(guó)渠和靈渠……中華民族圍繞興水利、除水害,抒寫(xiě)了一部源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的治水史詩(shī)。治水與治國(guó),曾經(jīng)站在一起。
關(guān)于沙漠的記載卻是寥若晨星。除了張騫、玄奘,有跡可循的大多是文人騷客的筆墨,“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”“瀚海闌干百丈冰,愁云慘淡萬(wàn)里凝”……沙漠常常作為隱喻,作為象征,作為寄托,卻始終沒(méi)有匯入一個(gè)政權(quán)的話(huà)語(yǔ)主流。
人類(lèi)對(duì)沙漠的恐懼與征服,淹沒(méi)在歷史煙塵里。沙漠,見(jiàn)證了一個(gè)又一個(gè)文明的崛起,又扼殺了一個(gè)又一個(gè)文明的命脈。
埃及、巴比倫、印度、中國(guó),四大古文明的發(fā)源地?zé)o不在沙漠的邊緣。埃及文明在撒哈拉大沙漠的東緣;古巴比倫文明所在的兩河流域緊鄰沙特阿拉伯的大沙漠;印度文明起源于印度河平原,與塔爾大沙漠相伴;中華文明發(fā)源于黃土高原,周?chē)敲珵跛厣车?、?kù)布其沙漠、騰格里沙漠、巴丹吉林沙漠與烏蘭布和沙漠。而那些業(yè)已消逝的文明線(xiàn),是最為觸目驚心的證明。
“文明人跨越過(guò)地球表面,在他們的足跡所過(guò)之處留下一片荒漠”。人類(lèi)在創(chuàng)造文明的同時(shí),也在制造著沙漠。沙漠,曾經(jīng)的死亡之地,過(guò)去的人類(lèi)家園。它是文明的歡聚地,也是文明的埋葬場(chǎng)。
“我們不要過(guò)分陶醉于我們?nèi)祟?lèi)對(duì)自然界的勝利。對(duì)于每一次這樣的勝利,自然界都對(duì)我們進(jìn)行報(bào)復(fù)?!?這是恩格斯在《自然辯證法》中發(fā)出的警告。
根據(jù)聯(lián)合國(guó)環(huán)境規(guī)劃署發(fā)表的《全球荒漠展望》報(bào)告,目前荒漠化問(wèn)題日益嚴(yán)重,地球40%以上的土地為旱地,世界人口的1/3居住在干旱地區(qū)?;哪?,已經(jīng)成為一個(gè)不容忽視的全球性環(huán)境和社會(huì)難題。
我們賴(lài)以生存的地球,是全人類(lèi)共同的家園,是全人類(lèi)共同的命運(yùn)。阻擊荒漠化,需要全世界聯(lián)手行動(dòng)。
1977年,聯(lián)合國(guó)召開(kāi)荒漠化問(wèn)題會(huì)議,制定了《防治荒漠化問(wèn)題行動(dòng)計(jì)劃》,把荒漠化作為一個(gè)全球性經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和環(huán)境問(wèn)題列入國(guó)際議程。1992年,聯(lián)合國(guó)召開(kāi)環(huán)境與發(fā)展大會(huì),防治荒漠化被納入《21世紀(jì)議程》。1994年,《聯(lián)合國(guó)防治荒漠化公約》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《公約》)在法國(guó)通過(guò),當(dāng)年10月,中國(guó)政府在《公約》上鄭重簽字。
中國(guó),這片擁有五千年文明史、養(yǎng)育1/5世界人口的土地,同時(shí)是世界上受沙漠化影響最嚴(yán)重、水資源最匱乏的國(guó)家之一。
遙看中國(guó)北方那條漫長(zhǎng)的沙漠帶,從西往東數(shù),塔克拉瑪干沙漠、古爾班通古特沙漠、庫(kù)姆塔格沙漠、柴達(dá)木盆地沙漠、巴丹吉林沙漠、騰格里沙漠、烏蘭布和沙漠、庫(kù)布其沙漠、毛烏素沙地、渾善達(dá)克沙地、科爾沁沙地、呼倫貝爾沙地,從新疆向東一直延伸到內(nèi)蒙古東部。它們就是中國(guó)的八大沙漠和四大沙地,從西面、北面、東北三個(gè)方向逼近北京。
危機(jī),咄咄逼人!
截至2014年,全國(guó)沙化土地172.12萬(wàn)平方公里,占國(guó)土面積的近1/5,有沙化土地分布的縣占全國(guó)總縣數(shù)的近1/3,超過(guò)4億人口受到影響。有誰(shuí)會(huì)忘記2000年那個(gè)令人陡生寒意的春天嗎?北京地區(qū)遭受12次沙塵暴襲擊,黃沙蔽日,殃及天津、南京、上海等地,甚至引起周邊國(guó)家的恐慌。
荒漠化,如同一柄鋒利的達(dá)摩克利斯劍,高懸在每一個(gè)中國(guó)人的頭上,高懸在五千年中華文明的生命線(xiàn)上。
治沙,關(guān)乎一個(gè)古老民族的生存與發(fā)展。治沙與治國(guó),在當(dāng)代,歷史性地走到了一起。
這是一個(gè)地區(qū)的責(zé)任,一代人的覺(jué)醒,更是一個(gè)負(fù)責(zé)任的大國(guó)面對(duì)世界的莊嚴(yán)承諾:改善受影響人口的生活條件,改善受影響生態(tài)系統(tǒng)的狀況,通過(guò)國(guó)際合作籌措資金和技術(shù)等資源,切實(shí)執(zhí)行《公約》使全球受益。
向土地荒漠化宣戰(zhàn),中國(guó)在行動(dòng)!
維護(hù)共同的地球家園,中國(guó)在行動(dòng)!
守衛(wèi)人類(lèi)的共同命運(yùn),中國(guó)在行動(dòng)!
二
“九曲黃河萬(wàn)里沙,浪淘風(fēng)簸自天涯。”我們對(duì)中國(guó)治沙的追尋,始自數(shù)千年來(lái)黃河母親的深切憂(yōu)傷。
歷史上黃河曾屢次改道,沙逼水走宛若一道命符。黃河的含沙量和輸沙量均居世界大江大河之首,最高時(shí)年平均輸沙量約16億噸。烏蘭布和沙漠每年向黃河輸沙約7700萬(wàn)噸,使得黃河河床年均抬高10厘米以上。流經(jīng)河套平原的黃河,已經(jīng)不堪黃沙的注入了。
沙漠治理,關(guān)系著整個(gè)河套地區(qū)的糧食安全,更關(guān)乎整個(gè)中國(guó)的生態(tài)安全。位于黃河最大幾字彎頭的磴口,被推上了命運(yùn)的前臺(tái)。
今天的磴口,隸屬內(nèi)蒙古自治區(qū)巴彥淖爾市。追溯這個(gè)古老縣境的歷史,至少在司馬遷的時(shí)代,這里還是遠(yuǎn)離沙漠的水草豐美之地。災(zāi)難性的轉(zhuǎn)折大概是從南北朝開(kāi)始,連年混亂,亂世中求生存的老百姓來(lái)到塞北邊地,大量砍樹(shù)、墾荒,原始植被遭到破壞。當(dāng)?shù)乩习傩照f(shuō),三年大躍進(jìn),砍掉三萬(wàn)畝。原本的防沙林,砍下了幾十個(gè)豁口。人們終于見(jiàn)識(shí)到烏蘭布和沙漠的厲害。
烏蘭布和來(lái)自蒙古語(yǔ),意指“紅色的公牛”。位于賀蘭山和狼山之間的磴口,本來(lái)就是一個(gè)著名的風(fēng)口。防沙林的豁口,為肆虐的風(fēng)沙敞開(kāi)大門(mén)。這里有俗語(yǔ)說(shuō):“一年一場(chǎng)風(fēng),由春刮到冬,沙漠無(wú)阻攔。黃河水患多,生命無(wú)保證?!?
1950年磴口縣人民政府曾經(jīng)做過(guò)統(tǒng)計(jì):全縣“在625萬(wàn)畝宜林地上,林木合計(jì)只有308.5畝,樹(shù)木僅54295株?!彪y怪,馮玉祥1926年五原誓師后走到磴口縣,曾對(duì)著300里路不見(jiàn)樹(shù)木大發(fā)感嘆。磴口縣防沙林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)姜吉榮1982年來(lái)到磴口一中讀書(shū),他清楚記得那一年,一場(chǎng)沙塵暴足足刮了30多天,“縣城就在沙漠的中間”。
磴口人說(shuō),“沙漠的頭就扎在黃河里”。成立于1950年5月1日的磴口林場(chǎng),是內(nèi)蒙古全區(qū)300多個(gè)林場(chǎng)里唯一以防沙命名的林場(chǎng)。磴口林場(chǎng)就位于咽喉要道。守好308里防沙林帶,相當(dāng)于守住了中華民族的命脈——黃河。老姜和林場(chǎng)的83名員工,就日夜守護(hù)著我們的母親河。
老姜是30多年的老林業(yè)人,他的前任場(chǎng)長(zhǎng)一干20多年??嗪屠墼缭缁靼櫦y,爬上了他黝黑的面龐。在磴口,畢生獻(xiàn)給防沙事業(yè)的人太多了。從上世紀(jì)50年代開(kāi)始,一代又一代人接力付出,如今的烏蘭布和沙漠才能遠(yuǎn)離黃河10公里,磴口沙漠治理面積達(dá)到280多萬(wàn)畝,森林覆蓋率從新中國(guó)之初的0.04%,擴(kuò)大到現(xiàn)在的20.2%,耕地從6.8萬(wàn)畝擴(kuò)大到現(xiàn)在的86.6萬(wàn)畝,每年以治理18萬(wàn)畝的速度,向著烏蘭布和挺進(jìn)。
磴口人一口氣也不敢松懈。假如沒(méi)有這60多年的一鼓作氣,今天的烏蘭布和沙漠或許早與毗鄰的庫(kù)布其沙漠、毛烏素沙地連成一片,那將是中國(guó)腹地面積最大的新沙漠。后果不堪設(shè)想。
站在磴口的劉拐沙頭,想起另一個(gè)憂(yōu)傷又堅(jiān)韌的名字——民勤。
甘肅省武威市民勤縣,位處河西走廊,是一片在中國(guó)第三大沙漠巴丹吉林和第四大沙漠騰格里夾縫中生存的綠洲。
民國(guó)之前,這里的名字叫“鎮(zhèn)藩”。民勤人說(shuō),“我們的孩子生在沙子里,我們的歸宿也在沙子里”。這里還流行一句民諺,“天下有民勤人,民勤無(wú)天下人?!薄懊袂凇倍郑塘藬?shù)不盡的苦澀。
作為中國(guó)四大沙塵暴策源地之一,民勤境內(nèi)的風(fēng)沙線(xiàn)長(zhǎng)達(dá)408公里。2009年,全縣荒漠化面積達(dá)到了94.5%。惡劣的自然環(huán)境,讓民勤人從一出生就被灌輸一種逃離的思想。民勤人把青土湖視作“母親湖”,她的干涸,仿佛流盡了民勤人與沙漠搏斗的汗水與淚水。
2001年,中央對(duì)民勤治沙問(wèn)題做出批示,首次提出“決不能讓民勤成為第二個(gè)羅布泊”!民勤的命運(yùn)掀開(kāi)了新的一頁(yè)。過(guò)去是一人、一鐵鍬、一架子車(chē)“零敲碎打”的治沙模式,現(xiàn)在是規(guī)?;?、工程化的治沙造林。過(guò)去是與沙漠爭(zhēng)土地、爭(zhēng)生存空間;現(xiàn)在是向沙漠要生態(tài)效益、要經(jīng)濟(jì)價(jià)值。今天的民勤似乎有使不完的勁兒。
正趕上造林時(shí)節(jié),一個(gè)個(gè)治沙隊(duì)穿梭在騰格里沙漠,他們用稻草和梭梭為渾黃的騰格里沙漠披上了綠色的袈裟。紅色、粉色、綠色、藍(lán)色,治沙隊(duì)婦女們的各式頭巾是騰格里沙漠最美的風(fēng)景。全民發(fā)動(dòng)起來(lái),民勤的公務(wù)員也是治沙造林的公務(wù)員。目前,民勤全縣人工造林保存面積達(dá)到229.86萬(wàn)畝以上,森林覆蓋率由2010年的11.52%提高到17.7%。干涸了半個(gè)多世紀(jì)的青土湖終于復(fù)活了!碧波蕩漾的湖水,輕歌曼舞的蘆葦,成群棲息的野鴨,展翅翱翔的天鵝,緩緩向人們講述著民勤的故事。
磴口人,民勤人,他們的命運(yùn),是全中國(guó)沙區(qū)人民的縮影。有著中國(guó)第一大沙漠和第二大沙漠的新疆,騰格里、巴丹吉林、烏蘭布和三大沙漠碰頭處的內(nèi)蒙古阿拉善,騰格里、烏蘭布和、庫(kù)布其沙漠和毛烏素沙地圍繞的寧夏中衛(wèi)和鹽池、內(nèi)蒙古鄂爾多斯、陜西榆林和靖邊,在渾善達(dá)克沙地、科爾沁沙地、呼倫貝爾沙地恢復(fù)昔日草場(chǎng)的內(nèi)蒙古錫林郭勒、赤峰、通遼、呼倫貝爾……每一片消失的荒漠,每一處新生的綠洲,都是“我們的地球”這個(gè)命運(yùn)鏈條上緊密相扣的一環(huán)。
三
山河不語(yǔ),掩埋了多少人世滄桑。
瀚海無(wú)情,吹盡了多少徘徊絕望。
從中國(guó)西部到北部再到東北部,如果為沙區(qū)百姓畫(huà)一幅像,一定會(huì)有這些元素:黝黑發(fā)亮的皮膚,粗糙結(jié)繭的手掌,倔強(qiáng)的脾氣,足足的韌性。就像在沙區(qū)隨處可見(jiàn)的一種植物——梭梭。
瘦削的枝條灑脫伸展,一簇簇黃花熱烈綻放。它們熱愛(ài)大地,不懼怕荒涼,即使是被風(fēng)蝕出了根,只要有那么一點(diǎn)兒與大地的聯(lián)系,也從不放棄生命。
在甘肅武威,我們見(jiàn)到了這樣的梭梭,這樣的人。
王天昌的家在武威涼州區(qū)長(zhǎng)城鄉(xiāng)紅水村。背靠騰格里沙漠,種糧食就是跟沙漠爭(zhēng)地。樹(shù),栽不活;苗,長(zhǎng)不出;人,吃不飽。農(nóng)民王天昌偏偏不信命:既然走不了,那就跟風(fēng)沙大干一場(chǎng)。
連拖著鼻涕的小孩都會(huì)念幾句順口溜,“大風(fēng)一起不見(jiàn)天,沙騎墻頭驢上房,一茬莊稼種三遍,大風(fēng)絕收小風(fēng)欠”。父子倆“自己給自己長(zhǎng)精神”,在沙漠腹地建了一座“地窩鋪”,一住8年。沙漠最缺的就是水,為解水困,爺倆湊了1.8萬(wàn)塊錢(qián),買(mǎi)了兩峰大駱駝,在3公里多的風(fēng)沙線(xiàn)上馱水,一個(gè)來(lái)回得3小時(shí)。澆水時(shí)用的是勺子,一滴都舍不得灑。
再多的苦都能吞下,只有小孫子的夭折是心里永遠(yuǎn)的痛。2005年春,剛開(kāi)學(xué)的小孫子腿腳有些不穩(wěn)。忙著栽樹(shù)的全家人沒(méi)怎么在意。一個(gè)月后帶孩子到醫(yī)院檢查,才發(fā)現(xiàn)孫子得了腦干膠質(zhì)瘤,已經(jīng)到了晚期。14歲的小孫子沒(méi)能撐過(guò)那年的端午。兩行熱淚從王老漢黝黑的面頰滑過(guò),他用手背拭去淚水,“娃娃臨走前就趴在我的腿上說(shuō),爺爺、爹爹,你們一定要把這片沙子治得綠綠的”。
一干18年,王天昌一家壓沙植樹(shù)7500多畝,栽植苗木600多萬(wàn)株,累計(jì)投入98萬(wàn)元。已經(jīng)接近80歲的王天昌,每天都要巡邏騰格里沙漠的這片綠色,這是他全部的生命、全部的尊嚴(yán)。
在內(nèi)蒙古鄂爾多斯的烏審旗,我們也見(jiàn)到了這樣的梭梭,這樣的人。
一條烏黑的大辮子,綠色上衣,粉色絲巾,笑容淳樸,就像我們?cè)谌袊?guó)任何一地所見(jiàn)的農(nóng)民。她是因?yàn)橹紊趁麚P(yáng)國(guó)際的中國(guó)女性,殷玉珍。
殷玉珍出生在陜西省靖邊縣。1985年,19歲的她嫁到烏審旗河南鄉(xiāng)爾林川村。新家的地名“緊背沙”,她想,不會(huì)比娘家那邊更荒涼吧。誰(shuí)知道,這里沒(méi)有路,沒(méi)有電,抬頭是沙,低頭也是沙,方圓十幾里只有一戶(hù)人家、一棵樹(shù)。
新婚夜,風(fēng)刮得邪乎。“新房”是在一個(gè)多半截子埋在沙里的“地窨子”里。刮上一夜“黃風(fēng)”,“地窨子”幾乎被埋住。終于盼到天亮,門(mén)打不開(kāi)了,小兩口挖了半天沙才爬了出來(lái)。
咋不想逃離呢?殷玉珍垂著淚低著頭在前面走,老實(shí)巴交的丈夫在后面哭,再后面是眼巴巴的公婆。家里那條小狗也追上來(lái),圍著她咬褲腳。還是心軟了,夫妻倆抱頭痛哭,又回到了那間“地窨子”里。
哪兒的黃土不埋人呢?這輩子就讓沙子欺負(fù)著,一寸一寸吞噬了?好強(qiáng)的殷玉珍不甘心。一次她去打水,猛然發(fā)現(xiàn)井邊的一株小樹(shù)泛了綠。一個(gè)念頭瞬間點(diǎn)燃:一棵樹(shù)能活,這沙窩窩里就能種樹(shù)。有了樹(shù)就能擋住沙,擋住沙就能保住家。
她和丈夫起早貪黑,早出晚歸,餓了就吃干糧喝冷水,累了就在沙地歇一歇,腳下不知燙出了多少個(gè)皰,汗水不知往沙里流了多少,鐵鍬不知用壞了多少。倔強(qiáng)的殷玉珍,只有一個(gè)念頭,“寧肯治沙累死,也不能讓沙欺負(fù)死”。
苦,她不怕;累,她也不怕;最怕的是一個(gè)人在沙漠里的孤獨(dú)。有一天,她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)有人在沙梁上走動(dòng)。她扯開(kāi)嗓子喊,揮揮手,那人沒(méi)有任何回應(yīng)。這才想起來(lái),已經(jīng)40多天沒(méi)見(jiàn)過(guò)生人,她跑去找那個(gè)陌生人的腳印,用盆把腳印扣住……
32年,殷玉珍的堅(jiān)持感動(dòng)了世界。7萬(wàn)多畝綠植,把這一帶的毛烏素變成了“綠色王國(guó)”。聽(tīng)過(guò)殷玉珍的故事,美國(guó)人、日本人、韓國(guó)人漂洋過(guò)海來(lái)到烏審,一定要親眼見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)了不起的中國(guó)女性。前不久,殷玉珍在好心人的贊助下建設(shè)了一座防火塔。她帶我們攀上塔,眼底是一望無(wú)盡的綠色?!罢驹谀膫€(gè)梁上看,都是望不盡的綠。我的夢(mèng)想,就是把這里變成綠色的海洋”。這個(gè)倔強(qiáng)的女人,依舊甩著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子。夕陽(yáng)給她被風(fēng)沙壓彎的身板,鍍上了一層金色。那一定是不向命運(yùn)屈服的顏色。
四
每種一棵樹(shù),都是在承接大自然的戰(zhàn)書(shū)。
每治一片沙,都在靠近美麗中國(guó)的夢(mèng)想。
對(duì)很多人來(lái)說(shuō),綠色是渾然不覺(jué)的。但在沙區(qū),綠色是一種饋贈(zèng)。你很難想象,這里會(huì)有那么多以“沙”命名的地方,有那么多人的名字里有“樹(shù)”有“林”,有那么多“愚公”,把治沙和種樹(shù)當(dāng)作一種信仰。這些平凡的中國(guó)農(nóng)民、第一線(xiàn)的林業(yè)人、最基層的父母官、最普通的科學(xué)工作者,數(shù)十年埋頭改變,不言不語(yǔ),不離不棄??v使時(shí)光再艱難地拖行,治沙也成了他們生命中最透亮的聲響、最深沉的底色。半個(gè)多世紀(jì),中國(guó)人的創(chuàng)造力和堅(jiān)忍,就這樣在一片片沙漠上表現(xiàn)了出來(lái)。
1985年,他被任命為寧夏靈武白芨灘林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)。那時(shí),全場(chǎng)159名職工,一年中有7個(gè)月無(wú)事可做,年均收入不足千元,2/3的人要求調(diào)走。原來(lái),治沙與治窮連在一起。他想盡辦法,在林場(chǎng)建立起了柳編廠(chǎng)、機(jī)磚廠(chǎng),首先保證了大伙的基本生活,也第一次從一望無(wú)際的沙海中看到了希望。經(jīng)歷了數(shù)不清的人進(jìn)沙退、人退沙進(jìn),他們以每年治沙造林兩到三萬(wàn)畝的速度,在毛烏素沙漠邊緣,筑起了一道東西長(zhǎng)47公里、南北寬38公里的綠色屏障。這個(gè)林場(chǎng)帶頭人,叫王有德。
從1953年建場(chǎng)至今,白芨灘三代治沙人艱苦創(chuàng)業(yè),完成治沙造林63萬(wàn)畝,控制流沙面積近100萬(wàn)畝,森林覆蓋率已達(dá)到40.6%,有力保護(hù)了引黃灌區(qū)幾十萬(wàn)公頃良田的安全,實(shí)現(xiàn)了沙漠后退20公里的壯舉。
“生命不息,治沙不止”。這是王有德的人生夢(mèng)想。美麗中國(guó)有太多太多這樣的追夢(mèng)人。
在寧夏與內(nèi)蒙古交界、毛烏素沙地的廟廟湖,我們見(jiàn)到了一位棄商治沙的老人。他是一名民營(yíng)企業(yè)家,70多歲時(shí)一頭扎進(jìn)了沙漠。10年來(lái),他自費(fèi)投入2億多元人民幣,人們不理解,叫他“老王傻子”。但他的心始終和1.2萬(wàn)畝沙地拴在一起。老人的兒子說(shuō),綠色就是父親的脈動(dòng),綠色延續(xù)著父親的生命。他的名字叫王恒興。離開(kāi)時(shí),老人顫巍巍地握著我們的手說(shuō),“我所做的一切是為了向大地‘還賬’”。
在內(nèi)蒙古呼倫貝爾紅花爾基諾干諾爾林場(chǎng),我們見(jiàn)到了一對(duì)“80后”夫妻護(hù)林員。他們的家就是辦公室,“孩子”就是紅花爾基的天然林。這里是路的盡頭,人跡罕至的林海。日日夜夜、輾轉(zhuǎn)反側(cè),思念和孤獨(dú)都只有向著綠色訴說(shuō)??嗖豢啵克麄冋f(shuō),“守住這片綠色,是職責(zé)所在”。
在沙區(qū),我們還見(jiàn)到了把沙漠當(dāng)寶貝、決心向沙漠要效益的人們。他們把沙生植物的育種送上了太空,在沙漠里種出了香甜的硒砂瓜,在沙漠邊緣搭建了牛棚、溫棚、工廠(chǎng),用沙漠的溫度釀出了葡萄酒,將沙漠的陽(yáng)光轉(zhuǎn)化成了光伏。他們相信,生態(tài)、經(jīng)濟(jì)、民生,在沙漠產(chǎn)業(yè)里都是一本賬,沙漠埋藏了生態(tài)治理與脫貧致富的法寶。
還有他們,一群在騰格里沙漠栽種綠色的“80后”。這些治沙專(zhuān)業(yè)的高才生,在無(wú)人區(qū)里搭帳篷、做實(shí)驗(yàn),像沙區(qū)百姓一樣摸透沙漠的脾氣,將書(shū)本與實(shí)踐結(jié)合起來(lái)。他們研制出全球首臺(tái)固沙車(chē),承擔(dān)了國(guó)家首個(gè)機(jī)械固沙項(xiàng)目,實(shí)現(xiàn)了人工壓制草方格50倍速度的飛躍。我們問(wèn)甘肅建投的這個(gè)“治沙兄弟連”,治沙的夢(mèng)想是什么?他們的回答豪情萬(wàn)丈:“世界治沙看中國(guó),中國(guó)治沙看我們!”
用稻草扎成的一個(gè)方格,意味著什么?中科院沙坡頭沙漠研究試驗(yàn)站的科研人員會(huì)告訴你,這被稱(chēng)為“世界治沙工程的奇跡”。最早一批北京林業(yè)大學(xué)畢業(yè)生,鐵路公路延伸到哪里,事業(yè)前線(xiàn)、人生寄托就在哪里?!矮I(xiàn)了青春獻(xiàn)子孫”,頭發(fā)白了,皺紋生了,唯有大地上不斷延伸的綠色,成了永不褪色的韶華。駐守在各個(gè)治沙所的“90后”大學(xué)生,治沙科研是他們的青春,中國(guó)治沙技術(shù)的明天就在他們永不停歇的腳步下,延伸,延伸。
沙區(qū)的綠色,總有故事,總有奇跡。他們骨子里的堅(jiān)韌與堅(jiān)持,是很多人能夠在偏僻角落堅(jiān)守一生的漫長(zhǎng)詮釋。因?yàn)檫@堅(jiān)韌與堅(jiān)持,那一片片“不可治愈”的沙地,終于在他們身上長(zhǎng)成了希望。
空談?wù)`國(guó),實(shí)干興邦。
當(dāng)我們徜徉在五千多年歷史的文明長(zhǎng)河中,當(dāng)我們跋涉在卷帙浩繁的文化典籍里,當(dāng)我們從960多萬(wàn)平方公里的山野川澤追尋答案……驀然發(fā)現(xiàn),有一種特殊的基因,在支撐著這個(gè)民族一次又一次從災(zāi)難中奮起,這就是偉大的中國(guó)精神!
五
有人曾向英國(guó)歷史學(xué)家阿諾德·湯因比提問(wèn):“如果再生為人,您愿意生在哪個(gè)國(guó)家?”
湯因比思索片刻回答說(shuō):“我愿意生在中國(guó)?!薄∷詺v史學(xué)家的眼光給出了審慎的理由:“中國(guó)今后對(duì)于全人類(lèi)的未來(lái),將起到非常重要的作用?!?
今日之中國(guó),其承載也深厚,其行進(jìn)也迅疾,其步伐也穩(wěn)健,其希望也浩蕩。
——我們既要綠水青山,也要金山銀山。寧要綠水青山,不要金山銀山,而且綠水青山就是金山銀山。
——要正確處理好經(jīng)濟(jì)發(fā)展同生態(tài)環(huán)境保護(hù)的關(guān)系,要?jiǎng)澏ú?yán)守生態(tài)紅線(xiàn),在生態(tài)環(huán)境保護(hù)問(wèn)題上,就是不能越雷池一步,否則就應(yīng)該受到懲罰。
這是宣誓,也是囑托;這是責(zé)任書(shū),更是軍令狀。
遙想3000年前,周文王在臨終前告誡武王要加強(qiáng)對(duì)山林川澤的管理:“山林非時(shí),不升斤斧,以成草木之長(zhǎng);川澤非時(shí),不入網(wǎng)罟,以成魚(yú)鱉之長(zhǎng)。”
3000年后的今天,《防沙治沙法》《森林法》《草原法》,禁止濫放牧、禁止濫開(kāi)墾、禁止濫樵采,全面實(shí)施天然林保護(hù)……為綠色發(fā)展搭建了鋼筋鐵骨,也為美麗中國(guó)開(kāi)辟了康莊大道。
俯瞰中國(guó)大地,比萬(wàn)里長(zhǎng)城還長(zhǎng)的“三北”防護(hù)林,堪當(dāng)京津“綠肺”的京津風(fēng)沙源治理,為明日中國(guó)永續(xù)發(fā)展的退耕還林、退牧還草、水土保持等生態(tài)工程,像一排排橫亙大地的沙障,因?yàn)樗鼈?,昔日的黃沙漫漫變成了今天的綠意盎然:阿拉善有了飛播區(qū)里低頭可見(jiàn)的“森林”,錫林郭勒盟多倫有了滿(mǎn)山滿(mǎn)野的樟子松,呼倫貝爾繼續(xù)保有迷醉芬芳的草原,鄂爾多斯、武威、赤峰有了四通八達(dá)的穿沙公路……
十年樹(shù)木,百年樹(shù)人。久久為功,鍥而不舍。
沙區(qū)人讓我們更新了時(shí)間意識(shí)。這里不是以秒為記,而是以年,甚至五年十年。在沙區(qū),人們?cè)韵乱豢脴?shù),一眼望十年。他們喜歡說(shuō):十年之后再來(lái)看吧。這諾言擲地有聲,這信心矢志不渝。有了這諾言和信心,才有了本世紀(jì)以來(lái)荒漠化、沙化土地面積,連續(xù)三個(gè)監(jiān)測(cè)期實(shí)現(xiàn)了“雙縮減”。這樣不可思議的成就,讓世界為之驚嘆。
達(dá)爾文曾說(shuō):相對(duì)于其他文明,中華文明更具有典范意義。在中國(guó)與荒漠的相持相守相爭(zhēng)相斗中,我們愈發(fā)理解這種“典范意義”。
草方格沙障被稱(chēng)為“中國(guó)魔方”,是最早向世界輸出的中國(guó)治沙方案。包蘭鐵路“五帶一體”防風(fēng)固沙體系,被聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織譽(yù)為“中國(guó)治沙奇跡”。內(nèi)蒙古赤峰敖漢旗被譽(yù)為聯(lián)合國(guó)“全球環(huán)保500佳”。庫(kù)布其沙漠生態(tài)治理區(qū),被聯(lián)合國(guó)環(huán)境規(guī)劃署確立為全球沙漠“生態(tài)經(jīng)濟(jì)示范區(qū)”,“庫(kù)布其模式”被巴黎氣候大會(huì)標(biāo)舉為“中國(guó)樣本”……
一個(gè)瑞典科學(xué)考察團(tuán)曾來(lái)到庫(kù)布其沙漠考查。路遇所見(jiàn)讓高傲的團(tuán)員為之嘆服:“以前,我以為瑞典是全世界生態(tài)修復(fù)最為發(fā)達(dá)的國(guó)家,此行才發(fā)現(xiàn),你們才是我們的老師。”
在沙區(qū),我們聽(tīng)到了一個(gè)又一個(gè)這樣的故事。
“世界荒漠化治理看中國(guó)”。中國(guó)方案,讓越來(lái)越多的人從遙遙相望到心手相牽。在沙特,在蒙古,在澳大利亞,在非洲,在中東,在拉美,中國(guó)方案飛躍大江大河,為飽受沙塵肆虐的國(guó)家和地區(qū)的人民送去信心,送去福祉。
“能盡人之性,則能盡物之性;能盡物之性,則可以贊天地之化育;可以贊天地之化育,則可以與天地參矣”。從“沙進(jìn)人退”到“人進(jìn)沙退”“人沙和諧”;從強(qiáng)調(diào)“人定勝天”,到尊重科學(xué)、尊重自然規(guī)律,回歸中國(guó)傳統(tǒng)“天人合一”的觀(guān)念。
中國(guó)人用幾十年的持續(xù)努力,摸索出具有中國(guó)特色、向世界推廣的治沙方案:
這就是政府主導(dǎo)與民眾參與相結(jié)合,人工治理與自然修復(fù)相結(jié)合,法律約束與政策激勵(lì)相結(jié)合,重點(diǎn)突破與面上推進(jìn)相結(jié)合,講求科學(xué)與艱苦奮斗相結(jié)合,治理生態(tài)與改善民生相結(jié)合。
這不正是生態(tài)意義上的“鑿空”之舉嗎?杳渺的歷史長(zhǎng)嘆,在今天找到了答案。張騫時(shí)代的商品輸出之路,也成了中國(guó)精神、中國(guó)行動(dòng)、中國(guó)方案的輸出之路。
遙遠(yuǎn)的東方地平線(xiàn)上,一輪紅日噴薄而出,萬(wàn)道朝霞交相輝映……每一個(gè)中國(guó)人都懂得它的含義,這是嶄新的開(kāi)始。
版式設(shè)計(jì):蔡華偉
《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2017年09月07日 24 版)
?
相關(guān)鏈接:
河南久旱地區(qū)抗議“冰桶挑戰(zhàn)”?
·凡注明來(lái)源為“??诰W(wǎng)”的所有文字、圖片、音視頻、美術(shù)設(shè)計(jì)等作品,版權(quán)均屬海口網(wǎng)所有。未經(jīng)本網(wǎng)書(shū)面授權(quán),不得進(jìn)行一切形式的下載、轉(zhuǎn)載或建立鏡像。
·凡注明為其它來(lái)源的信息,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀(guān)點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)。
網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容從業(yè)人員違法違規(guī)行為舉報(bào)郵箱:jb66822333@126.com