【好記者講好故事】王大千：最珍貴的遺產(chǎn)

　　2017年7月28日，王大千在西寧市北山采訪綠化工作最新進(jìn)展。

　　今年6月，我到海北藏族自治州海晏縣出差，又一次在縣城一家饃饃鋪門口看到了那個(gè)名叫召果力的蒙古族婦女。透過她花白的頭發(fā)，黑紅的臉龐，歲月深處的一位老人大步走來，他就是召果力的父親，已故青海省副省長尕布龍。

　　采訪尕布龍事跡最初的震驚，是召果力給我的。30多年前尕布龍?jiān)诤幽厦晒抛遄灾慰h任縣委書記，老家的妻子被受驚的牦牛踏傷了腰骨，成了半癱瘓，為了接替阿媽放牧，料理家務(wù)，才上一年級的召果力主動退了學(xué)，拿起了牧羊鞭。18歲那年放棄成為村醫(yī)的機(jī)會，25年為癱瘓的母親洗尿布，60多歲還起早貪黑開饃饃鋪維持生計(jì)……一個(gè)副省長的女兒，為何吃了這么多苦？父親去世給她留了遺產(chǎn)嗎，為何她現(xiàn)在還要這么辛苦？接下來的采訪是一次又一次的震驚和感動，不僅改變了我對“遺產(chǎn)”兩個(gè)字的理解，甚至重塑了我的價(jià)值觀。

　　尕布龍留給女兒的遺產(chǎn)是金銀灘草原上一處破舊的老房子，向陽一面的幾間曾在過去的十幾年里讓給村里作醫(yī)療室。在陰面的房子里，我們找到了一件舊皮袍，同行人員指著這件大大小小打了8個(gè)補(bǔ)丁的皮袍說，每次春節(jié)回老家，尕布龍為了讓終年勞碌的牧民安心過年，自己帶幾個(gè)干部替他們放羊，放羊時(shí)他就穿這件皮袍，像大家一樣揣兩個(gè)蘋果和一點(diǎn)干糧，從日出到天黑，一放就是一整天?！澳撩袷￠L”由此得名。

　　當(dāng)年的勤務(wù)員郭多回憶，1965年冬天，尕布龍帶他下鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)放羊老漢格羅干糧吃光了，牧場離家有20里路。尕布龍當(dāng)即決定，自己和郭多看守羊群，讓老漢回去拿吃的。他倆就在露天雪地里蹲了一宿，沒進(jìn)帳房，因?yàn)椤版貢浥掠欣莵沓匝颉薄Ｈ缃?7歲的郭多還記得那個(gè)滴水成冰的寒夜，滿月當(dāng)空，遍灑銀輝的草原寂寥無邊。

　　讓我再次震驚的遺產(chǎn)是一張三條腿的木板床。這張床曾和另外10余張床一起擺在西寧市的省級干部住宅樓里，它的主人尕布龍竟然把單位的周轉(zhuǎn)房開成了“牧民店”。上世紀(jì)７０年代初，很多牧民到西寧看病、辦事都住在尕省長家，少則兩三天，多則一半年，吃住都免費(fèi)?！澳撩竦辍币婚_就是30多年，先后服務(wù)六七千人。

　　我先笑后哭聽完了尕省長養(yǎng)牛的故事。雖然領(lǐng)著副省長的工資，平時(shí)不敢多吃點(diǎn)肉，舍不得買一件新衣服，但家里花銷還是太大了，為病人熬中藥、做飯的煤爐子常年生著火，“牧民店”每年要買6噸煤，每月買300斤面粉，每天要做5鍋面條。病人喝點(diǎn)兒牛奶有營養(yǎng)，可老跟廚師、司機(jī)借錢買也不是個(gè)辦法，尕布龍跟放牧的女兒要了一頭牛拉回了西寧。這下可熱鬧了，在草原上自由慣了的牛一下拖拉機(jī)就犯了牛脾氣，狹窄的樓梯上，前面的人拽著繩子使勁兒拉，后面的尕布龍抱著牛屁股用力推，鄰居們至今還記得那天“牛媽媽”聲嘶力竭的“哞哞”聲。

　　還有震驚來自于尕布龍去世3年后，青海當(dāng)?shù)孛襟w評選“影響青海歷史人物”，原本不在候選名單中的他在短短幾十天內(nèi)被數(shù)千群眾聯(lián)名推薦并最終高票當(dāng)選，人們說，南北山上20萬畝的綠樹，西寧人均112平方米的森林是尕省長留下的綠色遺產(chǎn)。退休后的尕布龍又擔(dān)任西寧南北兩山綠化指揮部常務(wù)副總指揮，穿一條藍(lán)褂、戴一頂草帽、踩一雙膠鞋、握一把鐵鍬，早上六七點(diǎn)尕布龍就開始帶人挖樹坑、抬樹苗，中午就在山坡上和工人們一起啃點(diǎn)干饃饃、喝點(diǎn)茶，晚上實(shí)在太晚了，就在山上湊合睡一宿……一起種樹的很多農(nóng)民工不清楚他的身份，還以為是食堂的大師傅。一天，他肺氣腫急性發(fā)作，昏倒在山坡上，有同事?lián)渖先ズ啊版厥￠L”，大家才知道這個(gè)每天跟大伙一起干活、一鍋吃飯的老頭是個(gè)大官。許多人看著身上、臉上、耳朵、鼻孔全是土的老省長流下了眼淚……

　　太多震驚說不完。面對上世紀(jì)八九十年代出現(xiàn)的吃喝風(fēng)，尕布龍不留情面、當(dāng)面呵斥，甚至憤然離席，留下一桌人尷尬不敢舉筷子；下鄉(xiāng)遇到鄉(xiāng)干部相互“擠眼睛”要給他宰羊殺雞做午飯，他宣布鄉(xiāng)干部免職并深鞠躬向群眾道歉；嚴(yán)格要求子女幾乎“不近情理”，很少向兒孫流露感情的北方漢子，在女兒手術(shù)后的病床前竟然不停地抹眼淚……

　　數(shù)得清的遺產(chǎn)不會隨風(fēng)而散，更多數(shù)不清的遺產(chǎn)永不磨滅。此后我提筆追記那些不朽的靈魂，總要問起他們的遺產(chǎn)：胃被切除三分之二、化療八次仍堅(jiān)守一線的交警王成元的女兒說，父親的遺產(chǎn)是忍病痛挑重任的擔(dān)當(dāng)精神；47歲就累倒在工作崗位上的統(tǒng)戰(zhàn)部長尖措的妻子說，丈夫的遺產(chǎn)是修身煉心溫暖他人的奉獻(xiàn)精神；臨終前還要把自己身上的糖尿病治療泵轉(zhuǎn)送給其他病人的醫(yī)院院長才仁松保的女兒說，父親的遺產(chǎn)是醫(yī)者仁心和黨員初心……

　　多么幸運(yùn)，我是記者，有更多機(jī)會去行走、尋找、記錄、體驗(yàn)、傳播這些最珍貴的遺產(chǎn)。面對大遺產(chǎn)，我是個(gè)小學(xué)生，以上提到的這些人，是一個(gè)初步的引言，一個(gè)敞開的邀請，因?yàn)槲覉?jiān)信，今后的歲月里，我肯定不是僅有的在課堂上修課的人。

　　（王大千，青海分社政文采訪部主任。2009年入社，參加過玉樹地震、三聚氰胺奶粉追蹤等重大突發(fā)事件報(bào)道。長期關(guān)注醫(yī)衛(wèi)、科技、政法、民族宗教、維穩(wěn)等領(lǐng)域，先后參加總社重大調(diào)研20余次，采寫的百余篇參考報(bào)道獲得中央領(lǐng)導(dǎo)同志批示。）

?

相關(guān)鏈接：

?