“我的詩(shī)歌,不只是《鄉(xiāng)愁》”——憶臺(tái)灣著名詩(shī)人余光中

　　▲2015年11月7日,余光中返鄉(xiāng)永春參觀余光中文學(xué)館。攝影:康慶平

　　2017年12月14日的微信朋友圈,被“鄉(xiāng)愁”刷屏了。

　　這一天,以《鄉(xiāng)愁》一詩(shī)聞名于世的余光中先生,因腦中風(fēng)并發(fā)心肺衰竭,在臺(tái)灣高雄醫(yī)院病逝。

　　提起余光中,幾乎每個(gè)人都會(huì)想到這幾句:“小時(shí)候,鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票,我在這頭,母親在那頭……”

　　“余光中和我說(shuō),他喜歡詩(shī)歌里的典故?！备＝ㄓ来河喙庵形膶W(xué)館館長(zhǎng)周梁泉說(shuō),由于《鄉(xiāng)愁》光芒太過(guò)耀眼,很容易遮蓋余光中的其他創(chuàng)作?！叭绻灰?jiàn)面只和余光中先生聊《鄉(xiāng)愁》,他會(huì)急?！?/p>

　　余光中1928年出生于江蘇南京,祖籍福建永春,1949年隨父母遷居香港,次年赴臺(tái)。從1948年發(fā)表第一首詩(shī)開(kāi)始,他先后出版詩(shī)歌、散文、評(píng)論和翻譯著作50多部,在海峽兩岸和香港出版著作逾70種。

　　余光中各個(gè)時(shí)期創(chuàng)作風(fēng)格多變。他曾經(jīng)調(diào)侃,自己“對(duì)阿波羅忙不過(guò)來(lái)而派下的九個(gè)繆斯各個(gè)都去追求”,是“藝術(shù)上的多妻主義者”。

　　在臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)運(yùn)動(dòng)中,余光中的一些做法曾引發(fā)爭(zhēng)議。而談到他的文學(xué)創(chuàng)作,很多人則不吝贊美之詞。梁實(shí)秋曾形容他“右手寫(xiě)詩(shī),左手寫(xiě)散文,成就之高,一時(shí)無(wú)兩?！?/p>

　　閩南永春:幽默而深情的脈絡(luò)

　　2003年,余光中回到閩南永春縣,這是他去臺(tái)灣后,第一次回祖籍地。

　　詩(shī)人激動(dòng)地回憶6周歲時(shí)回永春的情景。那是1935年,爺爺過(guò)世,他跟著家人回永春,住了半年。

　　當(dāng)著眾多記者的面,年逾古稀的余光中說(shuō):古厝后面種著五株荔枝樹(shù),當(dāng)時(shí)我最喜歡爬這些荔枝樹(shù)。

　　沒(méi)想到,兒時(shí)玩伴、大他三歲的堂哥余江海毫不留情地“揭露”:你吹牛!小時(shí)候你很膽小,總要我?guī)А?/p>

　　詩(shī)人對(duì)這段公案“耿耿于懷”,后來(lái)寫(xiě)了一首《五株荔樹(shù)》,其中幾句是:“也許小時(shí)候我曾經(jīng)攀過(guò)/余江海卻說(shuō),他記不得了/記得這一排五株高樹(shù)/他真的陪我冒險(xiǎn)爬過(guò)”。

　　談起這段堂兄弟間的“羅生門(mén)”,周梁泉忍俊不禁?！袄先撕苷J(rèn)真,他要我把《五株荔樹(shù)》這首詩(shī)放在文學(xué)館里的顯眼位置?！?/p>

　　2015年11月,余光中文學(xué)館在福建泉州永春縣開(kāi)館。白墻黛瓦的二層小樓依山而建,館外潺潺桃溪穿山而過(guò)。

　　文學(xué)館展廳分《鄉(xiāng)愁四韻》《四度空間》《龍吟四?！啡齻€(gè)篇章十二小節(jié),全面展示余光中的人生經(jīng)歷、文學(xué)成就以及學(xué)者對(duì)余光中的研究及評(píng)價(jià)、余光中的文學(xué)活動(dòng)集錦及其所獲榮譽(yù)及獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　對(duì)篇章里的“四韻”“四度”“四海”,余光中很滿意,他喜歡四這個(gè)數(shù)字,因?yàn)樗趥鹘y(tǒng)文化里面很吉祥。

　　開(kāi)館前一天,88歲的老人在周梁泉的陪同下,在館里慢慢走了將近三個(gè)小時(shí),參觀指導(dǎo)布展工作。開(kāi)館當(dāng)天,老人攜妻子范我存、二女兒余幼珊、四女兒余季珊在館里的余光中塑像前拍了很多照片。

　　老人稱(chēng)贊塑像很逼真,“連經(jīng)脈的走向都和我一模一樣?！?/p>

　　老人說(shuō):“今天我的家人跟我一起來(lái),妻子來(lái)了百分百,女兒來(lái)了百分之五十?！?/p>

　　幽默表達(dá)令在場(chǎng)的人“笑噴”。

　　老人喜歡當(dāng)天一張無(wú)意中被拍到的自己在偷笑的照片,開(kāi)心地說(shuō):“可以和蒙娜麗莎的微笑相媲美”。

　　周梁泉調(diào)侃,是不是想到初戀而偷笑?

　　老人機(jī)智地回答,記不起來(lái)了,就是記起來(lái)也不能告訴你,因?yàn)樘驮谏磉叀?/p>

　　交流交往中的諸多細(xì)節(jié),周梁泉印象深刻。在他看來(lái),余光中先生是幽默的,也是深情的。

　　“桃溪蜿蜒的兩岸,是我難忘的故鄉(xiāng)。”回到永春,余光中情不自禁思念起父親。他說(shuō),父親就生在永春桃城鎮(zhèn)洋上村,和他聊天時(shí)講得最多的是永春五里街、惠安洛陽(yáng)橋,現(xiàn)在仍難以忘懷。

　　“我的故事早在我出生前幾年就在永春開(kāi)始了?！庇喙庵邢壬f(shuō)過(guò),父親曾當(dāng)過(guò)永春縣教育局局長(zhǎng)。母親是江蘇常州人,畢業(yè)后到永春教書(shū)。

　　在余光中的童年記憶中,與父親在生活上的交集并不多,但文學(xué)的起源卻來(lái)自父親?！?2歲時(shí),父親給我講《古文觀止》等古典書(shū)籍,這是對(duì)我教育的破土、啟蒙的力量?！?/p>

　　余光中先生曾拿著父親的手稿和照片,告訴周梁泉,在臺(tái)灣的40多年里,有永春人到臺(tái)灣找父親,父親必定趕回家親自下廚?！案赣H桑梓情深,對(duì)此,余光中先生很自豪?！敝芰喝f(shuō)。

　　文學(xué)館開(kāi)館至今兩年多,已經(jīng)接待30多萬(wàn)人次,參觀者來(lái)自大陸各省市、臺(tái)灣地區(qū)和世界各個(gè)地方。

　　“有高校學(xué)生、海外游子,還有聯(lián)合國(guó)官員?！敝芰喝f(shuō),“最多時(shí)一天接待超過(guò)5000人,參觀者來(lái)自10多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。有一次,同時(shí)來(lái)了臺(tái)灣媒體30多家,大陸媒體40多家?！?/p>

　　余光中成了永春的一張名片。多年來(lái),周梁泉他們以余光中先生的《鄉(xiāng)愁》為由頭,創(chuàng)作了一部戲,建設(shè)了一個(gè)文學(xué)館,前段時(shí)間又啟動(dòng)了萬(wàn)畝鄉(xiāng)愁園的建設(shè)。

　　上個(gè)月,為了慶祝余光中先生90歲大壽,周梁泉在永春最高的山上組織了一場(chǎng)鄉(xiāng)愁詩(shī)會(huì)。余光中先生知道后很高興,特地委托女兒余幼珊發(fā)來(lái)賀電,祝賀活動(dòng)舉辦成功。

　　12月14日上午,周梁泉還在忙著接待慕名前來(lái)文學(xué)館的參觀者。中午12點(diǎn)多,他騎摩托車(chē)回家,路上接到香港一個(gè)文學(xué)青年的微信,才知道余光中先生去世了。

　　周梁泉在路上停下來(lái),哭了一會(huì)兒才回家。

　　“詩(shī)人已去,但我們要將鄉(xiāng)愁進(jìn)行到底?！敝芰喝f(shuō),余光中先生詩(shī)歌里的“鄉(xiāng)愁”是一種永恒的精神。

　　“太突然了,上次余光中回來(lái)時(shí)說(shuō)過(guò),還要再回來(lái)一起敘舊,一起回憶兒時(shí)的故事?！?3歲的余江海一時(shí)無(wú)法接受堂弟去世的消息,一直這么念叨著。

　　“叔叔是我們家族的榮光,我們將組織家鄉(xiāng)的親人,到臺(tái)灣參加追悼會(huì)。”余光中族親侄兒余秉足說(shuō)。

　　跨越海峽:“蘭陵俠”和海邊的三角關(guān)系

　　“從市區(qū)的公園路到南普陀去上課,沿海要走一段長(zhǎng)途,步行不可能。母親憐子,拿出微薄積蓄的十幾分之一,讓我買(mǎi)了一輛又帥又驍?shù)奶m苓牌跑車(chē)。從此海邊的沙路上,一位蘭陵俠疾馳來(lái)去,只差一點(diǎn)就追上了海鷗,真是泠然善也。”

　　在文章里,余光中先生曾這樣回憶在廈門(mén)大學(xué)讀書(shū)的情景。

　　余光中出生于南京,從小就隨父母在南京、重慶等地生活。不過(guò)到了21歲時(shí),卻突然有了回到閩南故鄉(xiāng)讀書(shū)的緣分。

　　廈門(mén)大學(xué)臺(tái)灣研究院教授朱雙一查閱廈門(mén)大學(xué)有關(guān)檔案,并經(jīng)余光中本人確認(rèn),了解到:當(dāng)時(shí)就讀南京金陵大學(xué)的余光中,于1949年二三月間轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)到廈門(mén),進(jìn)入廈門(mén)大學(xué)外文系二年級(jí)學(xué)習(xí),同年夏天離開(kāi)廈門(mén)。

　　當(dāng)時(shí)時(shí)局變動(dòng),北京大學(xué)和金陵大學(xué)的學(xué)生,因?yàn)樵诒狈侥顣?shū)有諸多不便,紛紛南下到廈門(mén)大學(xué)借讀。余光中也因此成了廈門(mén)大學(xué)學(xué)生。

　　“余光中先生近十余年來(lái)任教于臺(tái)灣高雄。有誰(shuí)想到,與高雄隔海相望的廈門(mén),竟是他的文學(xué)生涯的發(fā)祥地?！敝祀p一說(shuō)。

　　那時(shí)候,余光中是走讀生。課余獨(dú)自埋頭讀書(shū)和寫(xiě)作,并單槍匹馬地投入了一場(chǎng)過(guò)招三四回合的文學(xué)論爭(zhēng)。短短幾個(gè)月,青年余光中在廈門(mén)發(fā)表了多篇詩(shī)歌、文藝?yán)碚撆u(píng)文章和譯文,其中包括寫(xiě)于南京的新詩(shī)處女作《沙浮投?！贰！斑@是余光中首次發(fā)表新文學(xué)作品,堪稱(chēng)余光中文學(xué)的開(kāi)端。”朱雙一說(shuō)。

　　“余光中在廈門(mén),年紀(jì)輕,時(shí)間短,但作品頗多,相對(duì)而言也有較高的質(zhì)量,雖然只是初露鋒芒,卻已充分顯示出較深厚的知識(shí)根柢和才氣?！敝祀p一說(shuō)。

　　朱雙一舉例說(shuō),余光中的抒情詩(shī)《沙浮投?！泛投淘?shī)劇《旅人》,發(fā)表于作者離開(kāi)大陸前往港臺(tái)地區(qū)的前后,成為詩(shī)人當(dāng)時(shí)心境的一種折射。

　　沙浮是希臘女詩(shī)人,遭戀人拋棄,郁郁投海而死。余光中的詩(shī)作擬為沙浮告別人世時(shí)的情景和她的口吻。而《旅人》寫(xiě)出旅人的艱難途程和落寞心境:“永無(wú)休息的途程,/從清早到黃昏:/馱一個(gè)沉重的包裹,/挑一肩零亂的灰塵。/……啊啊!小鳥(niǎo)也有巢可歸,/啊啊!只是我無(wú)家可回!/人生的道路我早已走累,/疲倦的心兒怕就會(huì)枯萎。”

　　朱雙一說(shuō),這兩首詩(shī)表明作者敏感的心靈似乎已感受到即將到來(lái)的離鄉(xiāng)別井的羈旅愁緒,從而“超前”地切入了鄉(xiāng)愁主題。

　　朱雙一關(guān)于青年余光中的文章在臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》發(fā)表后,余光中先生給朱雙一寫(xiě)了一封信,自謙地表示自己早期作品還很青澀,現(xiàn)在學(xué)者隆重發(fā)掘,他也很欣慰。

　　余光中先生逝世當(dāng)天,朱雙一正好在臺(tái)灣。他注意到,島內(nèi)幾家媒體都報(bào)道了“一代文學(xué)巨擘隕落”。

　　談到研究“青年余光中”的緣由,朱雙一說(shuō),我深深覺(jué)得海峽兩岸的文壇,有十分密切的關(guān)聯(lián)。1949年前后到臺(tái)灣的大陸人士中,不少是曾親炙于五四以來(lái)中國(guó)新文學(xué)傳統(tǒng)中的作家或文學(xué)青年,因此中國(guó)現(xiàn)代新文學(xué)的某些資質(zhì)和因素,必然隨著他們到達(dá)海峽彼岸,在那里生根和繁衍。

　　與學(xué)者的理性研究不同,余光中先生對(duì)廈門(mén)的回憶充滿了感性基調(diào)?！皬B門(mén)靠海,水對(duì)我的寫(xiě)作影響很大,在讀廈大時(shí)我就住在海邊,我第一首新詩(shī)也是廈門(mén)時(shí)發(fā)表的?！?/p>

　　除了幾次赴美講學(xué),20多年的時(shí)間里,余光中一直住在臺(tái)北廈門(mén)街。就在臺(tái)北廈門(mén)街里,余光中寫(xiě)下了自己在廈大當(dāng)“蘭陵俠”的美好回憶。

　　1986年,余光中到高雄中山大學(xué)任教。高雄臨海,他不由得想起了對(duì)岸的廈門(mén)。

　　在文章里,他寫(xiě)道,“在廈門(mén)那半年,騎單車(chē)上學(xué)途中,有三兩里路是沿著海邊,黃沙碧水,飛輪而過(guò)。令我享受每寸的風(fēng)程……隔著臺(tái)灣海峽和南中國(guó)海的北域,廈門(mén)、香港、高雄,布成了我和海邊的三角關(guān)系。”

　　1995年,余光中首次回廈門(mén)。后來(lái)又幾次回來(lái),包括參加母校廈門(mén)大學(xué)85周年校慶活動(dòng)。他曾寫(xiě)下幾個(gè)字:“六十年后猶記廈大的蠔煎蛋”。

　　當(dāng)我死時(shí):在中國(guó),最美最母親的國(guó)度

　　余光中寫(xiě)杜甫:“這破船,我流放的水屋/空載著滿頭白發(fā),一身風(fēng)癱和肺氣/漢水已無(wú)份,此生恐難見(jiàn)黃河/惟有詩(shī)句,縱經(jīng)胡馬的亂蹄/乘風(fēng),乘浪,乘絡(luò)繹歸客的背囊/有一天,會(huì)抵達(dá)西北那片雨云下/夢(mèng)里少年的長(zhǎng)安。”

　　余光中寫(xiě)江南:“春天,遂想起/江南,唐詩(shī)里的江南,九歲時(shí)/采桑葉于其中,捉蜻蜓于其中(可以從基隆港回去的)/江南/小杜的江南/蘇小小的江南……”

　　詩(shī)人作品里的古典美令很多人驚艷和贊嘆。

　　微信朋友圈里,為悼念余光中而轉(zhuǎn)發(fā)的作品中,有一篇余光中1987年發(fā)表的《怎樣改進(jìn)英式中文?——論中文的常態(tài)與變態(tài)》。文章中,余光中說(shuō),自己出身外文系,30多歲時(shí)有志于中文創(chuàng)新的試驗(yàn),并非保守。但反對(duì)中文過(guò)分西化?！爸形陌l(fā)展了好幾千年,從清通到高妙,自有千錘百煉的一套常態(tài)?！?/p>

　　中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授王家新認(rèn)為,余先生早年受到西方現(xiàn)代主義的洗禮,后來(lái)又致力于發(fā)掘中國(guó)古典詩(shī)歌的傳統(tǒng)。他的藝術(shù)追求,不僅浸透了一種文化鄉(xiāng)愁,也為漢語(yǔ)詩(shī)歌帶來(lái)了一種新的可能性。

　　“在上世紀(jì)80年代,余光中和其他一些臺(tái)灣詩(shī)人確實(shí)讓許多一心執(zhí)迷現(xiàn)代主義的大陸年輕詩(shī)人重新發(fā)現(xiàn)了古典,并意識(shí)到把中國(guó)古典重新引入現(xiàn)代的可能性。當(dāng)時(shí)許多大陸年輕詩(shī)人,比如張棗,可能就受到啟發(fā)?！蓖跫倚抡f(shuō),雖然自己對(duì)余光中先生的一些詩(shī)學(xué)主張和作品也持保留態(tài)度,但很尊重這樣的追求,也很佩服余先生的語(yǔ)言文化功力?！耙话阕x者只知道他的《鄉(xiāng)愁》,但他肯定還有許多更有藝術(shù)價(jià)值的詩(shī)篇有待我們認(rèn)識(shí)。”

　　中國(guó)社科院文學(xué)研究所研究員黎湘萍認(rèn)為,余光中是較早一批從西方現(xiàn)代派轉(zhuǎn)向與中國(guó)傳統(tǒng)相結(jié)合的文學(xué)家。他的作品不僅有《鄉(xiāng)愁》,還有長(zhǎng)詩(shī)、敘事詩(shī)、散文等。“余光中特別注重對(duì)中國(guó)文字的運(yùn)用,對(duì)文字非常敏感,不希望文學(xué)走歐化的道路?！?/p>

　　中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)白燁認(rèn)為,現(xiàn)在大陸興起“余光中熱”很自然?！八脑?shī)歌和他的人都與鄉(xiāng)愁及家國(guó)情懷有關(guān)。在工業(yè)化的社會(huì),大家有一個(gè)鄉(xiāng)愁更濃的情節(jié),加上我們反‘臺(tái)獨(dú)’,余光中的詩(shī)歌讓人們意識(shí)到另外一種可能性,也就是鄉(xiāng)愁的根上在兩岸具有一致性。”

　　“《鄉(xiāng)愁》不僅有鄉(xiāng)愁的情緒,還有非常精妙的意象。”白燁說(shuō),基本上余光中的詩(shī)歌讀一遍就忘不了,他的主題和形式相得益彰,“可以說(shuō)很多作品都是寫(xiě)鄉(xiāng)愁的經(jīng)典之作?！?/p>

　　“余老逝世的消息在朋友圈里都被轉(zhuǎn)瘋了,轉(zhuǎn)發(fā)的人基本都學(xué)過(guò)余老先生的詩(shī),大多是80后、90后的年輕人?！痹?shī)歌愛(ài)好者賀俊浩說(shuō),余光中的逝世在社會(huì)上引起很大的反響,直接原因是那首《鄉(xiāng)愁》被大家廣泛認(rèn)可,可以說(shuō),余光中寫(xiě)出了一代人,甚至是所有中國(guó)人對(duì)兩岸統(tǒng)一的期望。

　　賀俊浩說(shuō),此外,余光中的詩(shī)歌有人生體驗(yàn),意象富有現(xiàn)代詩(shī)歌鑒賞的“繪畫(huà)美、建筑美、音樂(lè)美”,既朗朗上口,又非常對(duì)稱(chēng),符合中國(guó)人的古典審美習(xí)慣?！昂芏嗳艘舶堰@首詩(shī)與自身經(jīng)歷結(jié)合到一起,轉(zhuǎn)發(fā)的不僅是對(duì)余老的緬懷,也有每個(gè)人對(duì)自己童年的追憶?！?/p>

　　自1992年至去世之前的20多年里,余光中往返大陸60多次。黎湘萍說(shuō),前幾年他到大陸各地來(lái)得非常多。我一個(gè)同學(xué)在廣西南寧二中,成立了文學(xué)社,2003年時(shí)通過(guò)我聯(lián)系到余光中,希望請(qǐng)他到學(xué)校作講座,他都欣然前往,更別提國(guó)內(nèi)大學(xué)的邀請(qǐng)?！八?jīng)在他的詩(shī)歌中寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)江、黃河,現(xiàn)在都重新走了一遍,他自己也非常興奮?！保ㄔS雪毅、劉姝君）

?

相關(guān)鏈接：

?