熱子彈,冷傷疤--巴勒斯坦新聞攝像師養(yǎng)家記

　　納伊勒·布韋特勒現(xiàn)年３１歲，是３個(gè)孩子的父親。他沒(méi)聽(tīng)過(guò)“三十而立”，只知道在巴勒斯坦，要養(yǎng)一個(gè)“３娃之家”，以他作為新聞攝像師的薪水捉襟見(jiàn)肘。

　　近些年，巴以局勢(shì)在中東語(yǔ)境中變“冷”，像納伊勒這樣的巴勒斯坦新聞從業(yè)人員收入隨之變“薄”。因?yàn)槊绹?guó)政府最近一個(gè)“動(dòng)作”，巴以之爭(zhēng)有望“回溫”?？墒?，會(huì)好嗎？

　　【橡皮子彈與工資條】

　?。玻埃保纺曜詈笠粋€(gè)月，納伊勒“收獲”兩樣?xùn)|西：一顆橡皮子彈，一張數(shù)字翻了倍的工資條。

　　他接過(guò)工資條，神情復(fù)雜。沉默幾秒，“好吧?！彼压べY條塞進(jìn)前胸口袋，嘀咕著要先去銀行把工資取了，好去醫(yī)院把醫(yī)藥費(fèi)補(bǔ)上。“我還能干活，要拍攝視頻隨時(shí)找我！”他補(bǔ)了一句。

　　“腿好些了嗎？”我問(wèn)他。我們是這片土地上鮮見(jiàn)的中國(guó)記者。納伊勒為新華社工作，但大家更愿稱(chēng)他兄弟。

　　他掀開(kāi)腿上紗布：“傷口感染，每天要去醫(yī)院換藥，但愿能快點(diǎn)好?！钡麖?qiáng)調(diào)：“不過(guò)，真的不影響工作！”

　　“一定會(huì)叫上你，放心吧！”

　　一周前，約旦河西岸城市拉姆安拉北部，納伊勒的同胞與以色列軍人發(fā)生沖突，他照例抱著攝像機(jī)沖在一線。以軍一顆橡皮子彈正中他的左小腿，所幸沒(méi)打到骨頭，只是皮肉受苦。

　　納伊勒的雙腿傷疤密密麻麻，幾乎都是沖突現(xiàn)場(chǎng)留下的工傷。催淚瓦斯、彈片、石塊，他都中過(guò)招。

　　【巴以遇冷致囊中羞澀】

　　在巴勒斯坦，曾經(jīng)活躍著不少納伊勒的同行。

　?。玻埃埃澳辏屠账固谷讼破鸱纯挂陨姓碱I(lǐng)的第二次“起義”。隨后１０來(lái)年，巴以沖突持續(xù)成為全球熱點(diǎn)，趕上新聞電視業(yè)全球同步趨熱，為本地或國(guó)際媒體提供新聞視頻的企業(yè)在當(dāng)?shù)貞?yīng)運(yùn)而生。

　　這些企業(yè)向媒體出租攝像機(jī)、拍攝人員、電視直播車(chē)，拍攝巴以沖突畫(huà)面或其他視頻，一般按件收費(fèi)。２０１０年前后，這類(lèi)企業(yè)和從業(yè)人員仍收入不菲。納伊勒曾是視頻企業(yè)旗下攝像師，我們與視頻企業(yè)合作時(shí)與他結(jié)識(shí)。

　　近五六年，“伊斯蘭國(guó)”、敘利亞危機(jī)、海灣國(guó)家外交風(fēng)波……中東催生新“熱點(diǎn)”，巴以淡出國(guó)際新聞“風(fēng)暴眼”。

　　納伊勒所在視頻企業(yè)倒閉，老板“跑路”。他的年輕同事們，有人喪生沖突現(xiàn)場(chǎng)，有人跑到其他阿拉伯國(guó)家打工。

　　在我們挽留下，納伊勒以自由攝像師身份繼續(xù)為我們提供視頻，按件計(jì)費(fèi)。收入不高，好歹不必背井離鄉(xiāng)。

　　巴以局勢(shì)“冷”了，受傷機(jī)會(huì)少了，賺錢(qián)機(jī)會(huì)變得寥寥。

　　一家人借住在親戚家。巴勒斯坦已婚女性多為全職主婦，為補(bǔ)貼收入，納伊勒的妻子打破傳統(tǒng)，找了一家學(xué)校打工，但也只能供得起大兒子上小學(xué)。小兒子和女兒到了上幼兒園的年齡，每天在親戚家院子里“閑逛”，打著赤腳。

　　【局勢(shì)升溫“不敢想”】

　　無(wú)論干哪一行，巴勒斯坦人的日子都不好過(guò)。經(jīng)濟(jì)發(fā)展舉步維艱，赤字高企，失業(yè)率驚人。

　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，約旦河西岸和加沙地帶共有人口４６０萬(wàn)，２０１５年平均失業(yè)率為２６．６％；加沙地帶失業(yè)率高達(dá)４２％。對(duì)多數(shù)巴勒斯坦人而言，“月月有收入”是奢求。

　　新聞攝像，最少時(shí)每月只能拿到幾十美元，差不多是七八年前的十分之一。最近半年，納伊勒收入只是從前的三分之一。

　　孰料，１２月初巴以局勢(shì)驟然緊張。美國(guó)總統(tǒng)唐納德·特朗普宣布承認(rèn)耶路撒冷為以色列首都。對(duì)巴勒斯坦人而言，沒(méi)有比這更大的事！

　?。玻埃保纺曜詈笠粋€(gè)月，巴以沖突激增。巴勒斯坦人發(fā)泄著憤怒。每天，他們喊口號(hào)，把石塊、燃燒瓶拋向空中，換回更多以軍子彈、催淚彈，傷亡數(shù)字與日俱增。

　　巴以沖突又“熱”了。納伊勒渴望工作的心愿得到滿(mǎn)足。他慶幸著這次子彈“長(zhǎng)眼”沒(méi)傷及要害，還能繼續(xù)“沖鋒”、養(yǎng)家。其他的，納伊勒說(shuō)，不敢想。（趙悅 楊媛媛）（新華社專(zhuān)特稿）

?

?

相關(guān)鏈接：

?