?一包方便面和5里山路

　　中午12點半，第四節(jié)課下了，上午的課程告一段落。40分鐘休息時間，計老師要去做飯吃。孩子們可以休息，吃點早晨帶來的干糧。

　　他們從書包里拿出干糧——一包快餐面，一個饅頭，一塊火燒饃，“喀嚓，喀嚓”，香甜地啃了起來。

　　“喝水不？要喝，就去倒。水壺里的水燒開了?！庇嬓⒍Y從廚房里探出頭，向孩子們招呼。

　　火盆里的柴火燒得正旺，上面放一個燒水壺，壺嘴兒滋滋地冒著蒸汽。不時有學生前來烘烘手，烤烤腳。

　　下午3點半，放學了。

　　計老師把孩子們送到對面山頭的桐樹埡，看著孩子們分散在各條道路上，分別回家。

　　6歲的王奇家離學校有5里路，要翻過4道梁子。每天，他都一個人獨自回家。

　　積雪未融，踩上去咯吱作響。“一個人回家，我不害怕?！毙⌒∧昙o，王奇的口氣像個小男子漢。

　　王奇的媽媽蘇吉琴說，王奇的爸爸生病，自己農活很忙，沒時間接送?！吧嚼锿拮樱膬河心菋蓺?！”

　　湖北口鄉(xiāng)黨委宣傳委員王福喜介紹，2003年時，全鄉(xiāng)有32所學校，現(xiàn)在只有10所，目前全鄉(xiāng)三分之二以上的老師年紀在50歲以上。