厚道莫言
“莫言的作品給人的印象與他樸實(shí)的外貌絕然不同。從作品看，他的語(yǔ)言很暴力、很血腥，如《檀香刑》。從背景看，莫言出生于山東高密，那是中國(guó)文化傳統(tǒng)很濃厚的地方，也是中國(guó)社會(huì)矛盾非常集中的地方。從《水滸》所折射出來(lái)的種種社會(huì)問(wèn)題到近百年來(lái)成為中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的重災(zāi)區(qū)，所有這些與齊魯文化的結(jié)合，在莫言的筆下得以充滿張力的表現(xiàn)。在中國(guó)作家中，他的小說(shuō)非常另類，想象力詭異，語(yǔ)言恣意汪洋，仿佛所有的器官都打開(kāi)了，讓人看起來(lái)很痛快，在一定程度上，也許是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)看重莫言作品的原因。”評(píng)論家單正平說(shuō)。
在崽崽眼里，農(nóng)民出身又歷經(jīng)磨難的莫言，即使成為著名作家，依然還是農(nóng)民本色，低調(diào)，謹(jǐn)慎，外表土氣，如果不介紹，根本不知道他就是擁有眾多有影響作品的人。這也是一個(gè)優(yōu)秀的作家所具備的品質(zhì)。崽崽十分看重莫言作品中的人民性，充滿著“懷鄉(xiāng)”與“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感?！拔矣X(jué)得《蛙》是莫言寫(xiě)得最好的作品。語(yǔ)言風(fēng)格與他出道時(shí)的作品《紅高粱家族》一樣，很有力道，在壓抑的氣氛中赤裸裸的文字撲面而來(lái)，直指人心，震撼心靈，在主題上直接挑戰(zhàn)國(guó)策，極有擔(dān)當(dāng)和勇氣，這在功利寫(xiě)作流行的年代，是極具力量的，令人欽佩?！?/p>
令人玩味的是，木訥也許不是莫言的天性。莫言遇到老友，也會(huì)幽默風(fēng)趣，妙語(yǔ)連珠。莫言木訥，不多言語(yǔ)，也許是出于農(nóng)民的智慧，出于齊魯文化的滋養(yǎng)：外表脆弱，內(nèi)心強(qiáng)大，善良，充滿正義感。哪怕是面對(duì)比自己地位低微的人，他也小心謹(jǐn)慎，生怕別人吃虧，讓自己內(nèi)心不安?！短煅摹肪庉嬟w瑜舉一例，莫言在接受鳳凰衛(wèi)視采訪時(shí)說(shuō)，他從北京的家坐出租車到機(jī)場(chǎng)，路費(fèi)10元。他總覺(jué)得錢少，怕司機(jī)不樂(lè)意，于是，他提前備著中華煙，遞給司機(jī)，讓他高興。他覺(jué)得讓人少賺了錢，對(duì)不住人家，怕人家臉色難看，自己也痛苦。這是農(nóng)民出身的莫言極其不同的地方。從中可以理解，現(xiàn)實(shí)中木訥、謹(jǐn)慎的莫言要在作品里成為調(diào)度千軍萬(wàn)馬的國(guó)王，這也是一種心理平衡術(shù)。用莫言的話來(lái)講，就是“文學(xué)作品就是生活當(dāng)中不敢做的做不到的事情在作品里做到了”，莫言的坦誠(chéng)與厚道，解構(gòu)作家在讀者心目中的神秘性，自有過(guò)人之處。
微笑大哥
作為《天涯》資深編輯，王雁翎和記者說(shuō)起一樁文壇趣事：大概是1998年吧，莫言給《天涯》投來(lái)一篇散文，名叫《忘不了吃》。那時(shí)莫言已經(jīng)是有影響的作家?！坝浀酶遄邮怯秒娔X打印的，莫言在打印稿的右上方用鉛筆給當(dāng)時(shí)的《天涯》主編蔣子丹留言，大意是：蔣兄子丹，寄上破文章一篇，合則用，不用則扔紙簍里。問(wèn)少功領(lǐng)導(dǎo)好。這篇文章《天涯》當(dāng)然采用了，發(fā)表后被多處轉(zhuǎn)載。在這篇散文里，也可以看到莫言的真性情。在書(shū)寫(xiě)自己親身經(jīng)歷的饑餓年代，莫言以平靜、樸實(shí)的筆墨，像是在敘說(shuō)別人的故事，沒(méi)有抱怨，沒(méi)有惡狠狠的詞語(yǔ)，但卻讓人感到心里沉甸甸，滿懷辛酸，對(duì)那個(gè)荒唐的年代充滿了不可饒恕的感覺(jué)。這就是文學(xué)給人的力量?！蓖跹泗岣锌卣f(shuō)。
莫言與海南文學(xué)界的交往有多年光陰。從2002年開(kāi)始，他多次上島給海南作家講座，參加海南文學(xué)活動(dòng)，海南作家對(duì)莫言不算陌生。海南省作協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)梅國(guó)云說(shuō)，由于奧林匹克花園長(zhǎng)篇小說(shuō)大獎(jiǎng)賽的舉行，莫言今年連續(xù)兩次上島，在海南留下他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴?！敖衲?月，我們有幸和莫言相處幾天，近距離感受莫言作為文學(xué)大家的個(gè)人魅力，和對(duì)人對(duì)事認(rèn)真負(fù)責(zé)、堅(jiān)持原則的態(tài)度，以及堅(jiān)守正義與良知的品格。莫言很沉穩(wěn)，與他的日常相處，也沒(méi)見(jiàn)他說(shuō)過(guò)一句廢話。無(wú)論散步、開(kāi)會(huì)還是用餐，他都很守時(shí)，從來(lái)都是無(wú)聲無(wú)息似的，讓人肅然起敬，但又讓人感覺(jué)輕松，沒(méi)有壓力。記得評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程中，我們轉(zhuǎn)了兩次場(chǎng)子。莫言在評(píng)委中是年齡最大的，職務(wù)也最高，但他從來(lái)不讓人跟他拿行李，他親力親為，哪怕是服務(wù)員，他都不輕易麻煩。”梅國(guó)云說(shuō)。
人們注意到，莫言在重要場(chǎng)合，喜歡穿中式服裝。這表明莫言內(nèi)心深藏的中國(guó)文化情懷。王雁翎說(shuō)，今年3月，作為奧林匹克花園文學(xué)大獎(jiǎng)賽終評(píng)委的莫言在三亞南山寺，看到一件色彩“十分熱帶”的中式“島服”，他當(dāng)即買下穿上，顯得很開(kāi)心。莫言在生活中表現(xiàn)出童趣的一面，并不只是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)而寡言之人。
中新社主任記者關(guān)向東是此次大賽的隨行記者。關(guān)向東說(shuō):“莫言一直是微笑著，無(wú)論多么熱鬧的場(chǎng)所，他很容易安靜下來(lái)，我稱他是個(gè)微笑大哥。莫言很會(huì)吃，且吃得很快。我好奇，他就說(shuō)，從小家里兄弟多，如不快吃，就沒(méi)有了。習(xí)慣養(yǎng)成，就很難改。莫言的話，讓人想起他那篇著名的《忘不了吃》，他的坦誠(chéng)，我深深地被觸動(dòng)了?！?/p>
?
（編輯：韓靜）
