何英夫婦
1984年，何英（前排左三）回瓊海省親，與當(dāng)時(shí)瓊?？h領(lǐng)導(dǎo)合影。何子權(quán)供圖
瓊海市嘉積鎮(zhèn)不偏村何英故居
1960年代,何英(后排左一)和周恩來總理及非洲友人合影
今年恰逢何英誕辰100周年，這位頗具傳奇色彩的瓊海籍外交官去世也已經(jīng)20年。這位新中國第一代外交官，在外交場上游刃有余，談笑風(fēng)生，對子侄后輩嚴(yán)厲管教又關(guān)懷備至，心系故土多次返鄉(xiāng)，卻拒絕“特殊化”，這是瓊海家鄉(xiāng)親人對何英的印象。
瓊海市嘉積鎮(zhèn)近郊的不偏村，伴著白鵝的聲聲歡叫，在村民的指引下，記者尋到了檳榔樹深處的一排低矮瓦房。這排在農(nóng)村里最普通不過的青磚瓦房，就是新中國第一代外交官何英的故居。
從這普通的瓦房上，也能窺見一絲何英樸實(shí)低調(diào)的為人與作風(fēng)。
在外交場上游刃有余且談笑風(fēng)生，對子侄后輩嚴(yán)厲管教又關(guān)懷備至，心系故土多次返鄉(xiāng)卻拒絕“特殊化”，何英的二侄子何子權(quán)為記者還原了何英的形象。
風(fēng)采過人的外交家
何英原名何君燦，1914年出生在嘉積鎮(zhèn)不偏村一戶貧苦的農(nóng)民家庭，13歲時(shí)便出洋謀生，當(dāng)過學(xué)徒、工人和店員。“叔父在馬來亞打工，經(jīng)常會(huì)寄錢回來補(bǔ)貼家用?！焙巫訖?quán)介紹，懂事的何英早早就挑起了養(yǎng)家的擔(dān)子。
青少年時(shí)期的何英就向往光明、追求真理，15歲時(shí)在馬來亞加入了共產(chǎn)主義青年團(tuán)，16歲時(shí)加入中國共產(chǎn)黨。他先后擔(dān)任了馬來亞共青團(tuán)中央組織部長、馬來亞共產(chǎn)黨中央巡視員等職，積極從事革命活動(dòng)，領(lǐng)導(dǎo)廣大華僑反對英殖民統(tǒng)治的壓迫，1936年被驅(qū)逐出境，返回海南。
回到海南的何英曾一度失去與黨的聯(lián)系，在白色恐怖的籠罩下，他不顧自身的安危和環(huán)境的險(xiǎn)惡，四處尋找黨，從海南輾轉(zhuǎn)到廣州、上海、南京，終于在長沙找到了黨組織。
1938年至1944年期間，何英先后在延安抗日軍政大學(xué)、中共中央馬列學(xué)院與中央高級黨校學(xué)習(xí)。根據(jù)形勢發(fā)展和工作需要，何英于1945年10月奔赴戰(zhàn)場。
新中國成立不久，何英調(diào)入外交部，歷任外交部亞洲司副司長，駐蒙古大使，外交部西亞非洲司司長，駐坦桑尼亞大使兼駐烏干達(dá)大使，外交部副部長等職。
何英在非洲任職近5年期間，先后參與談判建交成功的國家有烏干達(dá)、桑給巴爾、肯尼亞、布隆迪、贊比亞等5國。以上國家都是剛獨(dú)立的國家，談判建交并非一帆風(fēng)順。他以充滿智慧的外交手段為我國外交事業(yè)做出貢獻(xiàn)。
現(xiàn)任外交部副部長翟雋曾在1992年撰文，回憶自己在何英身邊擔(dān)任翻譯時(shí)的經(jīng)歷。據(jù)他描述，何英的外交工作經(jīng)驗(yàn)十分豐富，也很會(huì)做工作，比較“能侃”，而且能“侃”到點(diǎn)子上，待人接物親切又自然，極有人情味。
關(guān)愛子侄的長輩
“叔父有3個(gè)兒子，都很淘氣，叔父說他們比較聽我這個(gè)當(dāng)哥哥的話，于是帶我去北京讀書，也希望我能照看一下堂弟們?！焙巫訖?quán)曾在1958年跟隨何英去往北京，在何英身邊生活了5年。
何英育有三子一女：兒子何湘京、何京印與何北京，女兒何小芳。3個(gè)兒子起初就讀于北京育才學(xué)校，后來轉(zhuǎn)學(xué)到離家比較近的學(xué)校。何子權(quán)就讀于北京第二十四中學(xué)，與堂弟們相互照應(yīng)。
何子權(quán)記憶中，叔父工作非常繁忙，每天只有在早餐桌上才能見他一面?！笆甯冈绮拖矚g吃蛋炒飯，吃完就出門了。晚上經(jīng)常參加宴會(huì)，凌晨一兩點(diǎn)才回來?！?/span>
雖然公務(wù)纏身，但何英并未放松對孩子的管教?！疤玫軅兲詺夥稿e(cuò)了，叔父會(huì)拿皮帶抽！嬸母勸都勸不住?！焙巫訖?quán)說起何英管教的嚴(yán)厲，縮了縮肩，似乎依然心有余悸。
“有時(shí)教訓(xùn)得太兇，嬸母生氣了，就‘呯’地一聲把自己關(guān)在房里生悶氣。叔父卻說不能太溺愛孩子?！焙巫訖?quán)對嬸母王浩生氣地關(guān)上房門的這一幕記憶猶新，但對叔父的毫不妥協(xié)印象更為深刻。
不過家中孩子們并不畏懼何英?！按蟛糠謺r(shí)候叔父是隨和可親的。周末的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)帶我們出門游玩。去國際俱樂部打網(wǎng)球，去公園踏青，去游泳、看電影……”何子權(quán)心中滿滿地珍藏著那些快樂的回憶，嘿嘿笑著講起游玩的趣事。
何英在家很少提及工作上的事情，但會(huì)給孩子們講一些異國風(fēng)情的故事。馬來亞成片的橡膠園、飄香的咖啡園，都讓孩子們覺得非常新奇。
“叔父是個(gè)對工作非常認(rèn)真的人，工作任勞任怨，哪里需要他，他就去哪里?！焙斡⒔o少年時(shí)的何子權(quán)留下了深遠(yuǎn)影響。
1963年，何子權(quán)因不適應(yīng)北方氣候而病倒了。正是這一年，何英接受周恩來總理的委派，擔(dān)任駐坦噶尼喀大使。臨出國前，何英征求了何子權(quán)的意見，把他送回瓊海休養(yǎng)身體?！笆甯笇ξ艺f，這次去非洲的任務(wù)很重，他不去不行。我的病情也時(shí)好時(shí)壞，沒人照料，叔父就送我回瓊海了?！?/span>
何子權(quán)回到海南后，何英還時(shí)常寄回家書，叮囑他好好學(xué)習(xí)，成為對社會(huì)有用的人。
不搞“特殊化”的海南之子
在距離嘉積鎮(zhèn)約4公里的不偏村，坐落著何英故居。這是一排三間橫屋的單體建筑，坐東北向西南，是海南漢族傳統(tǒng)建筑的一明兩暗式，明間為會(huì)客廳，兩側(cè)是臥室。屋前后均設(shè)一米寬屋檐，屋頂建有海南民居習(xí)慣設(shè)置的“翹頭”（鴟尾），房屋并沒有什么特殊別致的地方。
這套瓦房曾由何英的大侄子何子暢居住保管，何子暢已于近年去世，其妻周玉蘭年近六旬，依然住在故居中。
周玉蘭向記者介紹，何英早年的故居因1973年那場特大臺風(fēng)被夷為平地。臺風(fēng)過后，何英受中央委派來到海南考察災(zāi)情、慰問災(zāi)民，但對自家故居并沒有予以“特殊化”的關(guān)照，何子暢靠領(lǐng)取救災(zāi)補(bǔ)貼，在老房的地基上建起了這套瓦房。
瓦房里配著簡單的家具，周玉蘭捧出幾個(gè)相框，拂去框上的灰塵，為記者指點(diǎn)著照片中的何英。
據(jù)周玉蘭介紹，曾經(jīng)的老房和家具都被臺風(fēng)摧毀殆盡，只剩下一張雕花木椅還比較完整。新的瓦房于1984年6月建成，當(dāng)年9月何英回到瓊海探望親友。坐在這把老木椅上，摩娑木椅的把手，何英充滿懷念地說：“這是我曾經(jīng)坐過的椅子?！?/span>
除了幾張蒙塵的老照片、一張灰撲撲的木椅，瓦房里就再?zèng)]有何英的任何痕跡了。
有村民向何英提出要求，希望在村中修一口紀(jì)念井。何英卻連連擺手道：“不要搞特殊化！我當(dāng)年在戰(zhàn)場上的時(shí)候，連‘牛腳水’都喝過！這么好的一口井，就不必再修了！”“牛腳水”是指下雨后，路邊牛蹄腳印里積的水。在艱苦卓絕的戰(zhàn)爭年代，這點(diǎn)污水對于何英與戰(zhàn)士們也猶如甘露一般。村中的水井還十分完好，出水清甜，在何英看來，再修一口紀(jì)念井是完全沒有必要的“特殊化”。
1986年何英回家省親，應(yīng)瓊海縣委的邀請，在當(dāng)時(shí)的瓊海縣人民政府禮堂（現(xiàn)瓊海市嘉積鎮(zhèn)南門商業(yè)廣場）向2000多名干部作我國對外形勢報(bào)告，闡述我國政府對外的原則和立場。
何英的故居平凡又普通，但記者停車問路，村人皆遙指不偏村；記者在咖啡廳采訪何子權(quán)時(shí)，鄰桌的人都聚攏過來，七嘴八舌地討論起這位在瓊海家喻戶曉的名人；瓊海市的一位當(dāng)年聽過何英報(bào)告的老干部對報(bào)告的內(nèi)容依然記憶猶新……
