林森

　　江非 　

　　2月26日上午，海南省作家協(xié)會在海口舉行2012年—2013年度“海南文學(xué)雙年獎”頒獎儀式，詩人江非的作品《傍晚的三種事物》和林森的長篇小說《關(guān)關(guān)睢鳩》獲得一等獎。

　　近年來，海南的經(jīng)濟、社會呈多元化趨勢，對外交流日益頻繁，都市文明進程的高速發(fā)展，海南文學(xué)也面臨著與以往不相同的社會、文化背景，正面臨著一場大嬗變。一大批從內(nèi)地過來的文人、“80后”本土新生代作家開始活躍在海南文壇，興起了一股“鄉(xiāng)土文學(xué)”新思潮。詩人江非和本土80后作家林森就是他們的代表。

　　江非：《傍晚的三種事物》

　　在傍晚，我愛上了鴿子，炊煙，和白玉蘭。

　　我愛上鴿子的飛翔，炊煙的溫暖

　　和心平氣和的白玉蘭。

　　我愛上炊煙上升，鴿子臨近家園

　　白玉蘭還和往常一樣

　　一身寧靜站在我的門前

　　在夜色中，在平墩湖的月亮升起之前

　　它們分別是：

　　一位老人對大地的三次眷戀

　　一個少年在空中的三次盤旋

　　和一個處女，對愛情的沉默寡言。”

　　……

　　這是獲獎詩人江非《傍晚的三種事物》的詩句。江非1974年生于山東平墩湖，1992年，他讀完高中就到舟山群島去當(dāng)兵了，1998年退伍開始到報社做編輯，后來又到企業(yè)，2001年回到老家平墩湖“隱居”、讀書、耕作，2003年做編輯、和朋友一起開文化傳媒公司，2004年去北京首都師范大學(xué)做“駐校詩人”，2005年又回家閑居、看孩子、讀閑書，2008年6月來到海南……現(xiàn)在海南澄邁縣文化館工作。

　　從“山之東”到“海之南”，是江非個人生活軌跡的一次重要的遷徙。生活環(huán)境的改變，也對他的寫作產(chǎn)生影響。通過澄邁的工作和生活，他了解到海南的風(fēng)土人情和獨特的熱帶文化，海南淳樸的民風(fēng)和重文重教的社會風(fēng)尚也給他留下了深刻的印象。

　　時間一直是個永恒的哲學(xué)命題。江非喜歡傍晚的時間，《傍晚的三種事物》、《在傍晚寫下落日》；也喜歡秋天，“在九月的這個下午／我走過了村莊，走過了青草”（《九月的下午》），“秋日更適合寫詩／寫這首情詩”（《秋賦》），這些在傳統(tǒng)詩歌中經(jīng)常出現(xiàn)的時間定點在江非這里也成了常常采用的時間地理定點。江非認為古詩便是當(dāng)代詩人學(xué)習(xí)的榜樣?！皞罕铩笔侵袊鴤鹘y(tǒng)詩歌常常表達的詩歌情懷。春和秋成為詩人常常抒發(fā)情懷的時間。在江非的詩里，人在時間里常顯得那么渺小，在巨大的歷史空間里，每一個歷史瞬間都顯得微不足道，可是每一個生命個體又是極其寶貴和不可復(fù)制的，這些個體在宏大歷史舞臺上發(fā)出自己的聲音和留下自己的足跡，江非都一一撰寫下。

　　文學(xué)獎重在傳承

　　拿獎對江非來說早不是稀奇事，他看重的也不是獎項本身，而是“每個文學(xué)獎項評選的實質(zhì)，是把一種文學(xué)傳統(tǒng)以這樣的形式傳承下去，然后讓它繼續(xù)有效地發(fā)揮在我們的寫作之中?！?/p>

　　寫作者的身份，在江非看來，是思想者、探索者、休息者、勞動者和工作者的統(tǒng)一。他說，寫作者，首先要做一個思想者，在寫作或不寫作時，寫作時需要不停地去想一些問題，每個作家如伏爾斯泰，“也許困惑他們的問題就一個，但是這迫使他寫作，不寫出來他就覺得這個問題無法回答。寫作的本身其實就是一種回答?！?/p>

　　寫作在思考或?qū)懽鞯倪^程當(dāng)中，常要面對思想現(xiàn)實，歷史現(xiàn)實，社會現(xiàn)實，與個人生命的現(xiàn)實，現(xiàn)實讓寫作者形成了要求對這些現(xiàn)實做出解答的同時，不斷地探索才能得出一個安慰自己的回答。

　　江非說，人的寫作到了最后，是為了讓這個人得到休息，讓自己的靈魂得到解脫、?？?。寫作的過程有時也是在休息，通過不斷地筆尖述說，使躁動的靈魂平息。

　　然后是勞動者。江非認為寫作就是一種勞動，且是非常艱苦的勞動，“它的強度要超出了去田野、去工廠里工作的程度。你要動腦子，要去鄉(xiāng)間田野，要敲鍵盤……寫作歸根到底還是身體在寫作，不僅你腦子在想，你的肢體也在動?！?/p>

　　授獎詞：

　　詩人江非《傍晚的三種事物》在對故鄉(xiāng)記憶和日常物象的書寫中，構(gòu)筑了自己的獨特的詩歌話語譜系，他以極具現(xiàn)場感的方式，勾畫了時代的精神地圖，同時也呈現(xiàn)了時光的冷峻，以及對抗這種時間侵蝕的力量。

　　江非的詩將內(nèi)在的感傷與從容的反思融為一體，簡單中包含曲折，透明中隱藏繁復(fù)，從而形成了自己鮮明的詩歌氣質(zhì)和寫作風(fēng)度。

　　江非以持續(xù)而艱苦的詩藝磨練，以干凈而沉重的語言，勇敢地呈現(xiàn)了這個時代的晦暗與明亮，同時，也不動聲色地重申了生存困頓中的精神尊嚴。這使他在當(dāng)代詩人中獨樹一幟。

　　林森：《關(guān)關(guān)睢鳩》

　　林森，生于1982年。林森的文學(xué)精神疼痛、樂觀、隱忍而寬容，成長的陣痛促成他最初以詩歌為主的創(chuàng)作。早在大學(xué)期間，就開始在天涯社區(qū)和海南在線發(fā)表反映大學(xué)生活的長篇小說《北門》，引起廣泛關(guān)注及討論。2005年，他與中國移動簽約，成了中國移動手機首批簽約作家，是全國六位簽約作家中年紀最小的，也是唯一一位在校學(xué)生。

　　之后，他在追溯自己內(nèi)心本源和關(guān)注海南本土生活、文化的思想焦慮之中，轉(zhuǎn)向具有現(xiàn)實和精神雙重意義的小說創(chuàng)作。2008年4月，他在《中國作家》發(fā)表中篇小說《小鎮(zhèn)》，后被第五期的《小說選刊》轉(zhuǎn)載，引起關(guān)注。2009年，獲得由中國作家協(xié)會、《中國作家》雜志社、鄂爾多斯市聯(lián)合主辦的“2008年度中國作家·鄂爾多斯文學(xué)新人獎”，為海南作家首獲該獎。

　　他的作品題材，大多描寫海南在社會轉(zhuǎn)型時期的農(nóng)村和都市生活，展示現(xiàn)代思潮和物質(zhì)文明同中國傳統(tǒng)文化的沖突，以及由此產(chǎn)生的種種悲劇，追溯自己內(nèi)心本源和關(guān)注海南本土生活、文化的思想焦慮。他的敘事語言嫻熟沉穩(wěn)，試圖在小說中敘述各色人物在時代變化面前經(jīng)歷的物質(zhì)與精神的雙重考驗。他的創(chuàng)作淡定平靜，這也表現(xiàn)在他的語言中，他把方言化入敘述，與其他的外來文化目光平等，這幾乎就是海南人的達觀天性，也是海南本土寫作者創(chuàng)作、生活、精神的品質(zhì)。

　　鄉(xiāng)土情懷的固執(zhí)詠嘆

　　林森的《關(guān)關(guān)雎鳩》，注目的是海南澄邁縣瑞溪鎮(zhèn)的生活，這是作家的家鄉(xiāng)。林森是瑞溪鎮(zhèn)攀登村人，林森寫的就是自己的父老鄉(xiāng)親。小說主要人物有老潘一家、老潘的朋友———開飯館的黑手義一家，還有上過大學(xué)的王科運、派出所民警蛤蟆二等。

　　這個小說中的六角塘婆祖、用亂七八糟風(fēng)水迷信來騙人的石頭爹、軍坡節(jié)等都是海南的獨特色彩。

　　其中軍坡節(jié)是為了紀念南北朝時期女英雄冼夫人。冼夫人轄制海南期間，多次帶軍平定叛亂，保證了海南的平安。后人為紀念冼夫人，就模仿冼夫人當(dāng)年壯觀的出軍的程序和儀式，謂之“裝軍”，瑞溪人把這個日子當(dāng)節(jié)日，老潘很喜歡過“軍坡節(jié)”，他在小學(xué)時參加過一次，扮作小號手，這是小鎮(zhèn)留給他的最美好的東西，可惜是最后一次。

　　在《關(guān)關(guān)雎鳩》里，林森通過對家鄉(xiāng)的描寫，寫出了老一代海南人的堅韌不拔和新一代海南人的情感和精神危機，同時對家鄉(xiāng)父老有難得的啟蒙立場和人文關(guān)懷。

　　《關(guān)關(guān)雎鳩》是鄉(xiāng)土文學(xué)佳作

　　作家陳應(yīng)松在看了林森的長篇《關(guān)關(guān)雎鳩》后，寫下了如下話語：“在充滿躁動的、靈性十足的、幽默機智的、快刀斬亂麻的語言強勢介入下，瑞溪鎮(zhèn)猶如一列被獨特民俗和生活裹挾的“高鐵”，飛速馳過這個海島的歷史，讓我們進入一些個體生命蕩漾和掙扎的心靈。神奇的故事和瀟灑不羈的敘述風(fēng)度令人沉醉。也同時獲得了小說最應(yīng)具有的飛揚大氣和萬千儀態(tài)。在生命流逝的笑聲和哀鳴中，某種民俗的回歸與重現(xiàn)，也許是作家對往昔敵意、混亂和親切交織的生活，最具人道情懷的嘆息與悲喚?！?/p>

　　作為80后本土作家，林森感覺創(chuàng)作活力和創(chuàng)作意識，海南本土的90后們卻頗有青出于藍勝于藍的架勢。他認為海南的年輕一輩，正處于最好的創(chuàng)作發(fā)展時期?！?0后的創(chuàng)作取材可能還囿于這片小島，但90后已經(jīng)靠網(wǎng)絡(luò)化完成了知識的普及啟蒙。將來會有更多有才華的年輕人將會冒出，這是趨勢?！绷稚f，海南的文學(xué)創(chuàng)作也需要給這些年輕人登臺的機會，給這些年輕人提供一個展露的舞臺，給他們的萌芽澆水施肥，讓其更快成長。

　　授獎詞：

　　林森長篇小說《關(guān)關(guān)睢鳩》以挫刀刻石的筆力，柳絮升空的文字，給我們展現(xiàn)了海南島上瑞溪小鎮(zhèn)的風(fēng)土人情，細膩地刻畫出時代河流跌宕處草根人物的生活景遇，特別是他們之間難以化解的命運纏繞與情感糾葛。善良與丑惡并存，真情與陰謀交集，質(zhì)樸與虛假雜陳，表達了作者深切的生存追問與人文關(guān)懷，是一部藝術(shù)性與思想性俱佳的作品。

　　本版圖片由彭桐攝