知青作家郭小東
海南知青 （資料圖片）
郭小東著的《中國(guó)知青部落》
5月13日至15日，來(lái)自全國(guó)各地的知青代表將云集海南博鰲，參加“中國(guó)知青文化博鰲高峰論壇”。論壇圍繞知青和知青文化，將一個(gè)特定年代的特殊事件重新梳理和解讀。1700多萬(wàn)人的龐大知青群體，到海南插隊(duì)的就有30萬(wàn)人之多。知青群體在那個(gè)時(shí)代的作用和他們各自的命運(yùn)，一直以來(lái)都是一個(gè)豐富的話題。
海南日?qǐng)?bào)記者在論壇召開(kāi)前夕專訪知青作家郭小東，作為一名曾經(jīng)在海南插隊(duì)6年多的知青，勞作、政治運(yùn)動(dòng)、讀書(shū)，海南的知青經(jīng)歷足以影響他的一生，這也是他的創(chuàng)作起點(diǎn)和背景。
這一次來(lái)海南，郭小東帶來(lái)了一篇發(fā)言短文《最后的史詩(shī)》，他在文中說(shuō)，知識(shí)青年在那個(gè)年代的自?shī)首詷?lè)、自我表彰、自我記憶，最終都同革命思想、革命時(shí)代一樣不會(huì)再來(lái)，知青已是革命年代的句號(hào)，曾經(jīng)的生活中有過(guò)不真實(shí)，它沒(méi)有錯(cuò)；可有一個(gè)結(jié)果卻是真實(shí)而不能改變的，那就是我們已老去、不再年輕……
傷感、懺悔
“知青”是一種集體的受難
郭小東青春歲月是在海南度過(guò)的。1951年出生的他，1966年上山下鄉(xiāng)來(lái)到海南瓊中黎母山林場(chǎng)插隊(duì)。
“文革”時(shí)期在全國(guó)范圍內(nèi)掀起的這場(chǎng)知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，各個(gè)地區(qū)的狀況是不太相同的。在郭小東看來(lái)，到海南來(lái)的知青算是比較幸運(yùn)的。“知青所到之地，如果和自己所在的原生地的地理、氣候環(huán)境有很大的差異，可能會(huì)有心理的不安，比如上海知青到云南、新疆、或北大荒，環(huán)境的失衡會(huì)帶來(lái)極大的心理落差，如果在地理環(huán)境相對(duì)接近的地方，這種離鄉(xiāng)背景不安不會(huì)太激烈?！?/p>
郭小東從潮汕平原來(lái)到海南島，從亞熱帶到熱帶，氣候變化不是太大。郭小東說(shuō)，因此，廣東知青到海南插隊(duì)，感覺(jué)上沒(méi)有像上海到黑龍江和新疆那樣有一種“心靈撕裂”，但是一個(gè)15歲的孩子，來(lái)到荒涼的邊疆，心理的波動(dòng)依然是嚴(yán)峻的。
割脈、臥軌、自殺……在紀(jì)實(shí)作品中曾出現(xiàn)的諸多不可思議的字眼，在云南都是真實(shí)存在過(guò)的。這在郭小東的早期知青作品《1979：知青大逃亡》中都有過(guò)相應(yīng)的、適度的表達(dá)。而這一切在海南島的知青生活中表現(xiàn)得不是特別的極端?！吧顥l件惡劣，伐木隊(duì)十幾個(gè)人，常年在森林里伐木，住的是窩棚，二三個(gè)月?lián)Q一片森林，開(kāi)始有少量的青菜，后來(lái)就只能靠野菜充饑，勞作并沒(méi)有換來(lái)?xiàng)l件的改善，剛來(lái)時(shí)的革命理想也漸漸消磨，憂郁卻沒(méi)有辦法改變，精神上的苦悶無(wú)處發(fā)泄……”這就是知青生活的某種真相。海南島的生存環(huán)境雖然嚴(yán)酷，但是風(fēng)土人情淳厚，這也是海南知青在那個(gè)年代，稍感幸運(yùn)之處。
郭小東把知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)比作為“集體的受難”，今天，如果用兩個(gè)詞來(lái)形容，就是傷感和懺悔?！皩?duì)每一個(gè)知青和他的家庭而言，這種感傷是一種生命之淚。對(duì)于國(guó)家民族而言，這是一種無(wú)法推卸的社會(huì)傷感。一代青年的知青經(jīng)歷佐證了這個(gè)社會(huì)大傷感，這個(gè)涉及到億萬(wàn)家庭的人口大遷徙，在中國(guó)和世界歷史上是史無(wú)前例的，它耽擱的不僅是人的青春歲月，更改變了社會(huì)文明的方向?！?/p>
時(shí)代沒(méi)有為所有知青準(zhǔn)備相同的道路
常年在森林里伐木，日子寂寞。郭小東回憶那段日子，“伙伴們各有各消遣孤獨(dú)的方法，打撲克、下棋，到山里尋找各種各樣的野果子。我性格內(nèi)斂，消遣的方式就只能是在漫漫長(zhǎng)夜里點(diǎn)著馬燈讀一些從家里帶來(lái)的書(shū)，那時(shí)候被抄家了，帶過(guò)來(lái)的大多是毛澤東選集，列寧的一些書(shū)籍，各大綱領(lǐng)等等。這些書(shū)在當(dāng)時(shí)作為紅色經(jīng)典，紅色的政治理論來(lái)發(fā)布的。我只能從極為稀少的一些文字中，找到作者從這本書(shū)里所滲透的理想，對(duì)大同社會(huì)的憧憬。當(dāng)然，讀書(shū)，也為后來(lái)創(chuàng)作做了積累?！?/p>
大山里的知青生活并不平靜，依然被政治運(yùn)動(dòng)所裹挾。山高路遠(yuǎn)、交通不便，怎么開(kāi)展運(yùn)動(dòng)？郭小東回憶，那時(shí)知青們隨便抓來(lái)下放干部進(jìn)行批判，因?yàn)椤半A級(jí)斗爭(zhēng)無(wú)處不在”，可斗來(lái)斗去，也在嘻嘻哈哈中就算批判完了，這種批判更像一場(chǎng)鬧劇，尤為滑稽，因?yàn)樗械摹皵橙恕保揪蜎](méi)有“敵人”的感覺(jué)。
令郭小東和知青們感到心靈滴血的，是同齡人的集體死亡。
“晨星農(nóng)場(chǎng)的知青墓，埋葬了22名知青，其中有20名女知青。”1970年她們?cè)诖蠛樗?，為搶救?guó)家財(cái)產(chǎn)，集體犧牲了。
年輕生命的隕落帶來(lái)的震蕩，郭小東在長(zhǎng)篇小說(shuō)《青年流放者》的扉頁(yè)里列出了這22位知青烈士的名單，他寫(xiě)到，“這是一份震撼人心的名單，不需要知道他們的事跡，僅從他們的年齡就足以令人心痛，讓人感到鮮血淋漓。我們沒(méi)有理由讓歷史銘滅于泥沙之中……”
在海南當(dāng)了6年半知青后，1973年，郭小東被推薦返城讀書(shū)，畢業(yè)后分配到廣東民族學(xué)院中文系任教。3年工農(nóng)兵學(xué)員的時(shí)間，他從伐木工到大學(xué)教師，變化太巨大，沒(méi)有一點(diǎn)喘息的機(jī)會(huì)。那些年，郭小東每天用大量的時(shí)間，閱讀文化大革命前17年大量的文學(xué)作品、理論文章，惡補(bǔ)缺失的知識(shí)。這樣的生活姿態(tài)，堅(jiān)持了幾十年。
時(shí)代沒(méi)有為所有的知青都準(zhǔn)備了相同的道路。知青生活已經(jīng)過(guò)去了，大量返城知青的生活是迷茫無(wú)措的?！叭巳撼霈F(xiàn)了分化，有的讀了大學(xué)，當(dāng)了干部，但這些僅是‘千里挑一’、‘鳳毛麟角’的，大多數(shù)回城知青被剝奪讀書(shū)的權(quán)利之后，很艱難地尋找自己的社會(huì)位置，又面臨著下崗、待業(yè)，缺少再生能力，很難走出陰影?！惫|說(shuō)。
知青文學(xué)的演變
1979年前后，中國(guó)社會(huì)出現(xiàn)了一大批知青作家，這樣大面積作家作品的涌發(fā)，讓郭小東感到，知青生活是當(dāng)下中國(guó)不可回避的文學(xué)題材，它有廣袤的文學(xué)前景。
郭小東不是第一個(gè)進(jìn)行知青文學(xué)創(chuàng)作，但他率先提出了“知青文學(xué)”體系。在他的理論框架下，他曾經(jīng)在《中國(guó)敘事》中，把中國(guó)的知青運(yùn)動(dòng)及其文學(xué)表現(xiàn)，歸結(jié)為如下的表述：可以把1942年以后，1968年以前，稱為前知青時(shí)期；把1968年至1979年這一階段稱為知青運(yùn)動(dòng)時(shí)期，1979年后稱作知青后時(shí)期。在《中國(guó)知青文學(xué)史稿》中，郭小東又對(duì)知青后時(shí)期作進(jìn)一步的細(xì)分：知青記憶時(shí)期（即80年代）、知青后時(shí)期（90年代）、后知青時(shí)期（21世紀(jì)以降）。這種分期其實(shí)是強(qiáng)調(diào)知青文學(xué)與知青運(yùn)動(dòng)的同步性、共謀性及乃至超越性、其間的情況自然豐富復(fù)雜充滿吊詭的。??
“知青運(yùn)動(dòng)和知青經(jīng)歷是兩碼事。未來(lái)，知青運(yùn)動(dòng)將永遠(yuǎn)活在資料里、活在文學(xué)作品中?！苯裉?，郭小東的感受是，依靠知青“幸存者”內(nèi)心的誠(chéng)實(shí)來(lái)表述那段歷史，已經(jīng)越來(lái)越微弱了，對(duì)回憶也開(kāi)始變得模糊起來(lái)，不再是嚴(yán)厲的反思，有時(shí)甚至可能變?yōu)橐粓?chǎng)“廣場(chǎng)式狂歡”。
越來(lái)越頻密的知青論壇及群體活動(dòng)，一方面促成加劇了這種群體性狂歡的廣場(chǎng)效應(yīng)，自?shī)首詷?lè)的落日輝煌；另一方面，使這一群體的思想與形象，更孤絕于日常生活的正常軌跡，而成為一道絕世的風(fēng)景。
而那段并不遙遠(yuǎn)的特殊年代，能夠給今天的年輕人帶來(lái)什么？郭小東說(shuō)，“或許對(duì)物欲橫流的消費(fèi)社會(huì)狀態(tài)會(huì)有某種程度的抗拒和抵觸，僅此而已?！???
