在一個突然停電又突然停水的悶熱的下午，我將這本書完整的讀完。從后記翻到自序，又看見了拿到書的那天我在扉頁寫下的字：去“南城根”，看那些卑微而瑣碎的人和事，還有那灰暗而溫暖的風(fēng)和夢，感受中國“城中村”低處的光陰。

　　我是沒有住過“城中村”的人，因為我出生在農(nóng)村，在農(nóng)村樸素地長大，在農(nóng)村接受所謂低劣的教育，然后帶著農(nóng)村所有人賦予我的飛往城市的夢想，踏上列車，一路南下。

　　我一直都覺得，城市離農(nóng)村是遙遠(yuǎn)的，它在高山的另一邊，在大河的彼岸，在它匆匆奔跑的背影之后，有無數(shù)個農(nóng)村被遺忘在祖國的邊緣。但是，它離“城中村”很近，那些從農(nóng)村逃離出來的人，在城中村漆黑而單薄的墻皮里暫居，那些人像是膽小怕事的小孩兒，蜷縮在城市的一角，在每一個慌亂的夜里做著比城市霓虹更加美好明亮的夢。

　　南城根就是這樣一個中國“城中村”的縮影，它寄居在城市的屋檐下，而無數(shù)的窮人又寄居在它低矮的屋檐下，連同他們薄薄的夢。那些人是社會的底層，那個地方是中國的低處。

　　那里晴天燥熱、雨天潮濕、冬天沒有暖氣，夏天沒有空調(diào)。有的只是破敗、臟亂和擁擠。它在城市中心地段茍存著，像是都市華麗外衣上一塊格格不入的補(bǔ)丁，因為丑陋而被嫌棄。就像作者說的“南城根最終會消失的，這是宿命。沒有任何‘城中村’會逃脫城市化的吞噬?！奔词惯@塊像膏藥一樣的地皮貼在人們的心口已經(jīng)很久了，等到需要將它剔除的時候，照樣強(qiáng)行撕下來，不會管人們的內(nèi)心是否生疼。

　　我在這本書里看到了形形色色但又有些相似的人，他們長著農(nóng)村人的模樣，在那個小城里用力生活，想生活的更好一點(diǎn)；想過的如小市民一樣悠閑瀟灑；想讓子女長在城市，變成城里人；或者他們只想簡單的活在農(nóng)村向城市過渡的時光里，看遲來的晨曦，早退的夕陽和那干瘦的月亮。無論他們怎樣努力，總是有太多的意外，給雞毛蒜皮的生活里突然加上了一段小戲劇，當(dāng)然那絕不是一夜暴富，也不是夢想成真。

　　這不是一本讓人沉重或者想哭的書，作者沒有讓人們看到血肉模糊的事故，也沒有描述令人唏噓的悲慘，更沒有刻意渲染出人們生活的拮據(jù)與艱苦。是的，他們本來就生活很艱苦，住的屋子狹窄黑暗，吃的是粗茶淡飯，掙得是皺巴巴的毛票，可是他們在樸素而艱苦的生活里食到了人間煙火，在這些瑣碎里也藏有幾許溫情，他們同樣能嗅到人世間真正的味道。作者沒有用憤怒的語氣來批判，也沒有用刻薄的句子來揭露，而是用一支帶著關(guān)懷的筆來記錄這些日后將被遺忘的記憶。作家梁鴻評論：“作者以一顆敏感、熱愛的心體會那生活的溫度、氣味和情感，那泥淖處處但卻熱氣騰騰、有愛有恨的各色人生從頹敗、灰暗的時間中浮現(xiàn)出來。雖然塵埃，卻光芒四射?！?/span>

　　我并沒有和其他讀者一樣，像讀小說般一口氣將其讀完，我是把它放在手邊，在看多了青春讀物和言情故事，矯情的忘記了生活的時候，在一個沒有風(fēng)的安靜的午后，在停電的悶熱而聒噪的傍晚，想起它就打開看看，每一篇都講一個故事，作者是用詩一樣的句子把三兩個人的故事串在一起，像樹蔭下細(xì)碎的陽光慢慢鋪開，像山澗里淺淺的溪流悄悄流淌，也像西邊緩緩而落的晚霞漸漸掠過你的眼簾，看著看著你就好像到了南城根的巷子口，站在那里觀望了好久而沒有進(jìn)去。就算你回到自己的生活，也會突然想起某個人以及他的故事。

　　有時候，你會突然想起那個被房東趕走的小微，在那個秋雨連綿的午后搬走了，沒有人知道她去了哪里?！俺睗竦拿?jié)n織滿了墻根，南城根的出租屋里，開出了散發(fā)著尸骨氣味的墨綠色的花”。女孩子，想在城市的洪流里努力站住腳是多么不易，做著辛苦卻又受人糟踐的工作，一不留神還會將整個青春最真誠單純的愛錯給了那個和她沒有未來的負(fù)心漢。

　　你也會想起那條不知品種是否純正的蘇格蘭牧羊犬，它叫豆豆。它已經(jīng)很老了，在南城根生活久了，一條狗比一個人更了解這里的細(xì)節(jié)?！八靡惠呑影岩粋€地方活的泛白、發(fā)舊，它把心貼下來，最后也就成了南城根的一部分。”當(dāng)黑夜來臨，人們都已經(jīng)沉睡時，豆豆孤單地臥在門口裹著黑夜卻沒有入睡，它連一個像樣的狗窩都沒有，也許它不像人那么在意住的地方，它可能在想，如果有一天，南城根不在了，主人不在了，我是不是要披著滿身蒼老去流浪。

　　在我看到父親未接電話的時候，我想起了《去他鄉(xiāng)》這個章節(jié)里的安海和他的父親。安海從鄉(xiāng)下來城里上班，父母都是農(nóng)民，五十出頭的父親還要去外地打工，來城里順道看看兒子，并在兒子暫居的地方住下，方便趕火車?！叭缓笞约罕持铣踔袝r背過的那個爛書包，佝僂著腰，走了。安海說看著灰撲撲的老人從南城根消失的那一刻，他心上，像釘子扎，難過的流血啊?！蔽野堰@段話用括號畫出來，后面寫了一句：突然也有點(diǎn)心酸。只要你想，有太多的場景，太多的父親，會讓你想到自己的父親，無論那是穿著體面開著轎車的男人，還是衣衫襤褸頭發(fā)花白的老漢，總有某個瞬間，讓你打開記憶的閥門想起與那個叫父親的人之間零碎的往事，你想念他，你心疼他，卻沒有對他說。

　　我是在看到學(xué)校“跳蚤市場”盛行，得知畢業(yè)季就要來臨的時候，想到了《逃離》里面剛畢業(yè)的幾個窮酸書生，都說“畢業(yè)即失業(yè)”。我是一個喜歡懷舊也喜歡幻想的人，雖然才即將過完大一而已，我卻在畢業(yè)季里突然想到自己的畢業(yè)，看著書中四個剛畢業(yè)的小子過著人不是人，鬼不是鬼的日子，躲房東就像耗子躲貓一樣，我也擔(dān)心起自己畢業(yè)之后的工作和住處等問題。雖然這都是不著邊際的瞎想，但是四年大學(xué)時光不就是在彈指一揮間，如匆匆流水般逝去的嗎？沒有多少光陰可以荒廢了，虛度的時光雖然不會被彌補(bǔ)，但是在那之后，生活定能讓人嘗到現(xiàn)實(shí)的殘酷。我知道太多的人都擁有著年輕而奢華的夢想，總想著去遠(yuǎn)方，去旅行，去北上廣干體面的工作，拿著豐厚的工資回到老家和父老鄉(xiāng)親炫耀一線城市的發(fā)達(dá)和繁華?？墒遣慌?，做夢永遠(yuǎn)都只是做夢。如今的大學(xué)生多如牛毛，有誰敢拍著胸脯說自己不用擔(dān)心未來，不用考慮前途，除非你是有著萬貫家產(chǎn)的富二代，有現(xiàn)成的企業(yè)等著你回家敗葬，除非你是天生麗質(zhì)的美少女，有年紀(jì)老好了的大款等著你去傍，還有比你大的兒子叫你后媽?？傆幸恍└乙粯拥氖裁炊紱]有的人，還在指望著畢業(yè)之后有安家之處，哪怕就是某個城市的“城中村”，我們只需要安分守己的在那里經(jīng)營好自己的夢想，慢慢打拼到城里，但也許我們永遠(yuǎn)也不能成為城里人，可家人不是都和我們說好了嗎，好好上大學(xué)，畢業(yè)后在大城市，要過上好日子。所以我們必須活得光鮮，免得家里人擔(dān)心。當(dāng)然，一定要相信努力奮斗的意義，“城中村”里總有幾個人在努力之后，可以住在坐電梯上下的高樓里，不過俯視屋檐下面的人時，不要嘲笑他們。

　　想起老師講的這是一個色情化時代的時候，我想起書里那些“黃色人物”，頻繁更換女友的男人，為了讓子女過更好的生活而出賣身體掙錢的中年婦女，還有干著秘密職業(yè)的二十歲出頭的姑娘。他們在臟亂的南城根，在黑暗的窗簾里面，上演更加臟亂和黑暗的畫面。這個時代為什么要叫色情化時代，然而像對待東莞那樣的掃黃工作一定不會管到“南城根”這種渺小的被人遺忘的地方。所以這里治安差，總是有染著黃綠頭發(fā)的小混混兒打架，總是有搓著麻將的滿臉胡茬的男人，總是有些偷雞摸狗、上不了臺面的事情發(fā)生。這里的人，沒人管，只有自己管自己。

　　太多的人，太多的事，會讓我突然想起來，覺得恐懼，真有這么一個地方嗎？他們住在城里，卻又像在鄉(xiāng)下，他們是鄉(xiāng)下人，卻沒有那么本分安靜。其實(shí)，中國有無數(shù)個這樣的“城中村”。

　　我是住在農(nóng)村的人，雖然城市化的腳步已經(jīng)蔓延到家鄉(xiāng)，但我仍然覺得那些聳立的商廈，整齊的小區(qū)樓只是新來的客人。所以我想把如今發(fā)展著的家鄉(xiāng)叫“村中城”，因為那里距離省會城市遠(yuǎn)，又不在市中心，它本來就應(yīng)該是依山傍水的邊緣村莊，空氣好、環(huán)境美。但我不能說那些樓房就是可惡的暴徒將田園風(fēng)光破壞，畢竟城市化的進(jìn)程是國家的需要，也是人們奔赴小康的體現(xiàn)，只是盲目的快節(jié)奏讓人們的觀念還無法趕上來。前幾年，農(nóng)村將大片秧田征收，要蓋成漂亮的小區(qū)，每畝地才只有萬把塊錢的補(bǔ)貼，大部分農(nóng)民知道不劃算與上頭抗議，可是農(nóng)民們哪里知道，土地是國家的，想給你使用權(quán)的時候就給你種，想收回來的時候不會管你是否對那片土地愛得深沉。我聽他們說：其實(shí)我們知道胳膊是扭不過大腿的，但是給我們的錢才能買多少糧食，我就算一畝地也能年年收一點(diǎn)，無窮無盡啊，招呼都不打好就把我剛出叼的玉米鏟了，半季的勞動成果都沒有了。然而，我從小念書寫字，是沒有種過莊稼的人，我無法體會到鏟掉莊稼，他們心里的疼痛。

　　中國城市的發(fā)展有時候顯得很滑稽，把農(nóng)村改造為城市，又為了滿足那些過慣了城市生活的人，在城里造一些叫“農(nóng)家樂”、“XX山莊”的偽村子來供城里人消遣，也有很多人提倡返璞歸真的觀念，他們希望回到古老的村莊養(yǎng)老。可能這期間的利潤是我不能估摸的數(shù)字，但是有時候真覺得有些折騰。作者在這本書的研討會上發(fā)言說：這是一個愛慕虛榮并喜歡仰望星空的時代，人們都長了一雙朝天的眼而忘記了低處，忘記了塵埃里的人，而南城根的人就是被忽略被遺忘的群體。

　　雖然我沒有去看過，也沒有住過，但是那種生活我卻能清晰的想象出來，也許只有在農(nóng)村生活過的人才能理解文中那些搞笑的方言是什么意思，才能知道女人怎么罵男人，小孩兒為什么在床沿上寫作業(yè)，鄰居為什么給你一把韭菜，還替你在雨前收了被子，菜園里的哪些菜是哪個季節(jié)成熟，辣椒面是怎么磨出來的，冬天火爐里的火焰為什么像穿著裙子跳舞的姑娘，老人為什么喜歡默默地坐在門口，后來為什么去撿破爛，還有逝去的人是怎么在吹拉彈唱中送入黃土的。我還忘記說，正文前面幾張配著文字的插圖，那個賣涼粉的就像我們那兒賣豆腐的，那群沒有游樂園，沒有旋轉(zhuǎn)木馬的孩子就像童年的我。因為這個南城根，有些地方竟然像我的故鄉(xiāng)。

　　我很感謝作者給我故鄉(xiāng)的記憶留下了些許筆記，也感謝他平易近人的態(tài)度。在微博上聊天，說起我喜歡他拍的一張圖，他說可以教我拍。看他寫過的詩覺得敬佩，因為我也是喜歡詩的人。他以前在電視臺做過記者，我又是學(xué)新聞。好像總有一些細(xì)小的關(guān)聯(lián)，讓人覺得親切。因書結(jié)友是一件多好的事情，雖然我不能自稱是他的朋友。但至少這樣一個年輕的作家總會給我勵志，讓我想著奮斗。

　　因他我還在微博上與海師文院的教授張浩文老師互相關(guān)注，他還是我的陜西老鄉(xiāng)，所以不得不說《南城根》真的很神奇。

　　《南城根》這本書的神奇之處不僅在這里，而且里面的句子，隨便挑一句，比如“這里沒有風(fēng)，只有貼著地皮的睡眠，在水泥地上盛開著卑微的瑣碎的花”，就能讓你喜歡它。

　　2014/5/25