“孤兒”謝國(guó)器 ?王洪旭 攝

??? 他們不是父母雙亡的“標(biāo)準(zhǔn)”孤兒，卻因?yàn)楦改甘й?、服刑、重殘等原因“事?shí)無(wú)人撫養(yǎng)”，這些兒童普遍監(jiān)護(hù)缺失、物質(zhì)困頓、精神孤獨(dú)、教育堪憂——

　　臨高縣臨城鎮(zhèn)宮花村，明晃晃的太陽(yáng)下，一片金黃的稻谷剛剛被收割。12歲的謝國(guó)器滿頭大汗，彎腰撿拾遺漏的稻穗。田地不是他的。他撿拾稻穗，是為了生存。

　　父親死去后，陪伴謝國(guó)器的只有精神病母親和智障哥哥。年幼的他，因長(zhǎng)期沒(méi)有床睡、睡地板得了嚴(yán)重風(fēng)濕。為了活下去，謝國(guó)器還撿廢品，學(xué)著修自行車……

　　謝國(guó)器是典型的“事實(shí)孤兒”。像他這樣因?yàn)楦改甘й?、服刑、重殘等原因“事?shí)無(wú)人撫養(yǎng)”的兒童，全國(guó)有約58萬(wàn)名。由于尚未被社會(huì)廣泛知曉，這些與孤兒、留守兒童處境相似的孩子，時(shí)常難以獲得完善的救助和關(guān)懷，成為亟需救助的特殊群體。

　　在海南，政府部門和一些慈善組織已經(jīng)把目光投向了這個(gè)群體。

　　生活之貧

　　米飯蘸醬油吃，睡覺(jué)在地上

　　7月4日，臨高縣臨城鎮(zhèn)宮花村，推開(kāi)謝國(guó)器家的大門，濕氣和臭味撲面而來(lái)。

　　屋子是7天前志愿者幫忙清掃過(guò)的。原來(lái)的屋子里，堆滿了塑料瓶和廢品，臭味更濃。左側(cè)黑暗的房間里，他那患有精神病的母親在自言自語(yǔ)。

　　生活變得異常艱難是從2013年12月22日那個(gè)冬至開(kāi)始的。常年多病的父親病逝了。10歲的謝國(guó)器在村民們的幫助下，處理了善后事。父親走后，留下了患精神病、癲癇的母親和智障的哥哥，生活都不能自理。還有一間破敗的瓦房，晴天透光，雨天漏雨。

　　謝國(guó)器的父親沒(méi)有兄弟姐妹，外婆家那邊也沒(méi)有人了，這個(gè)家庭的重?fù)?dān)咯噔一下落在謝國(guó)器身上。他要一邊上學(xué)，一邊照顧母親和哥哥。他比那些沒(méi)有父母的孤兒，還要艱難。

　　父親在世時(shí)有一張木板床，后來(lái)也壞了，他們就睡地上。下雨天很潮濕，也要睡地上。如今12歲的謝國(guó)器患上了嚴(yán)重的風(fēng)濕病，下雨天就關(guān)節(jié)痛。村里的鄉(xiāng)村醫(yī)生謝醫(yī)生說(shuō)，謝國(guó)器母子3人生病，他都是免費(fèi)給他們開(kāi)藥，平時(shí)也會(huì)給予一些生活幫助。“小孩在讀書，哥哥和媽媽生活不能自理，經(jīng)常就白米飯蘸醬油或鹽吃，有時(shí)也買一包榨菜，或者村里人給一些蔬菜?！?/p>

　　12歲的謝國(guó)器被逼著堅(jiān)強(qiáng)地扛起了一個(gè)家 ?王洪旭 攝　

　?　　無(wú)奈之堅(jiān)

　　堅(jiān)強(qiáng)“小當(dāng)家”，撿廢品養(yǎng)家

　　如果他是孤兒，他可以選擇進(jìn)福利院，或者每月領(lǐng)取孤兒救助金。但他不是。命運(yùn)過(guò)早地以張牙舞爪的姿勢(shì)呈現(xiàn)在這個(gè)年幼的孩子面前，讓他早熟，催他堅(jiān)強(qiáng)。

　　“我不是沒(méi)有選擇，我可以選擇死，但有媽媽和哥哥在，我不能……”他的這句話，在志愿者心里投放了一顆大石頭。父親去世后，在文瀾江中心小學(xué)讀書的謝國(guó)器不得不變得堅(jiān)強(qiáng)。他每天早上4點(diǎn)多起床，用柴火煮飯，然后跑步去上學(xué)。學(xué)校離家5公里，他每天要來(lái)回跑4趟。為了不讓哥哥和媽媽餓著，中午放學(xué)他也得回家煮飯。

　　為了一家人的生活，謝國(guó)器還需要做得更多。在學(xué)校，他經(jīng)常將同學(xué)們喝水后的塑料瓶撿回家，放學(xué)路上看到廢品也撿回家，賣了維持生活。謝國(guó)器說(shuō)，廢品最多的一次賣了10元，少的時(shí)候就是2、3元。

　　謝國(guó)器的父親走后留下了一個(gè)修自行車的工具箱。謝國(guó)器沒(méi)時(shí)間跟同齡人一起玩耍，但他懂修自行車，拉近了和同齡人的關(guān)系。這給了他很多精神支持，至少不那么孤獨(dú)。

　　謝國(guó)器家的土地在給父親治病時(shí)都賣完了。謝國(guó)器說(shuō)，父親去世后，戶口簿上的戶主改成了母親，但由于母親患精神病，沒(méi)有到銀行按手印，低保金也取不出來(lái)。

　　記者將情況反映給當(dāng)?shù)卣嚓P(guān)人員后，其表示將了解核實(shí)，幫忙解決。謝國(guó)器家里沒(méi)電已經(jīng)很久了。6月28日，?？诘谋姸鄲?ài)心志愿者給謝國(guó)器送去了電視、床、電飯鍋等，當(dāng)?shù)毓╇姴块T還幫忙接通了電。從此家里有燈光，夜里不再漆黑。

　　監(jiān)護(hù)之缺

　　老人帶兩個(gè)孩子，溺亡一個(gè)

　　像謝國(guó)器這樣的孩子被稱為事實(shí)孤兒。他們的父母一方死亡、失蹤、患有精神病、重殘、重病、正在服刑（3年以上）等，另一方未履行監(jiān)護(hù)照料義務(wù)1年以上，抑或是非婚生、遭遺棄后被收養(yǎng)，導(dǎo)致“事實(shí)上無(wú)人撫養(yǎng)”。他們有爸爸或媽媽，卻得不到他們的撫養(yǎng)。

　　因?yàn)樯鲜鰻顩r，貧困，往往成了這些孩子所處家庭的第一層底色。

　　“調(diào)查的狀況比我們最先認(rèn)為的要嚴(yán)重?！焙Ｄ铣擅来壬苹饡?huì)不久前開(kāi)始調(diào)研海南事實(shí)孤兒的生存境況，該基金會(huì)秘書長(zhǎng)劉英子說(shuō)，一開(kāi)始她以為，這些孩子的狀況可能也就是被寄養(yǎng)在親戚家，事實(shí)上很多孩子狀況更糟，有些還要照顧病重的爺爺奶奶或父親母親。提交上來(lái)的調(diào)查報(bào)告，劉英子看了兩三份就看不下去，“太悲慘了?！?/p>

　　由于沒(méi)有爸爸媽媽撫養(yǎng)，還時(shí)常會(huì)導(dǎo)致監(jiān)護(hù)的缺失。屯昌縣南呂鎮(zhèn)老市，14歲的李玉赤著腳，站在過(guò)道門檻上，斜照進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光把她的馬尾照亮。奶奶林美桂坐在沒(méi)有風(fēng)扇的廳里，表情凝重，說(shuō)：“長(zhǎng)得真是像她爸爸啊?！?/p>

　　李玉還小的時(shí)候，父親就患病去世了。剩下了李玉和兩個(gè)弟弟。李玉的母親熬不住，在李玉四五歲時(shí)改嫁到屯昌坡心鎮(zhèn)。剩下3兄妹，李玉和一個(gè)弟弟被分給奶奶照料，另一個(gè)弟弟則被分給外婆照料。但這么一個(gè)滿頭白發(fā)的老人，顯然無(wú)法照看好兩個(gè)孩子。

　　幾年前的一天，弟弟小李的出去河溝里玩水后便再也沒(méi)能回來(lái)。林美桂說(shuō)，那是他最疼愛(ài)的孫子，特別乖，平時(shí)有吃的，一定要先叫奶奶吃，可惜沒(méi)看好，溺亡了。

　　林美桂一度為自己沒(méi)能照顧好孩子自責(zé)，記性一下子變壞了。心事重重的她，經(jīng)常去鎮(zhèn)子上買東西，走著走著就忘記了要買的東西了，“時(shí)常想起我那聽(tīng)話的孫子?！蹦赀~還要賺錢養(yǎng)家，又要照顧孩子，監(jiān)護(hù)的缺失已成必然。如今，林美桂依靠低保金，和孫女李玉相依為命。

?

?

相關(guān)鏈接：

?