上世紀(jì)90年代海口得勝沙路上的“五層樓”。海口市城建檔案館供圖

左：吳乾椿像。 張杰 攝　　

　　在海南的海外華僑中，文昌鋪前中臺村的吳氏家族，是頗具傳奇色彩的，他們的故事，至今仍為海南鄉(xiāng)間、坊間所傳誦。

　　中臺吳氏出洋謀生是有歷史基因的，但也為此付出了慘重的代價，或是葬身大海，或是魂游異鄉(xiāng)，成為一個個小家難以撫平的傷痛。

　　其中，海口市曾經(jīng)的地標(biāo)性建筑——“五層樓”的建造者吳乾椿，他的人生際遇在傳奇之上，更多的是悲劇成分。

　　秋天來了，熱島海南也有些許清涼。借道東寨港，從?？谇诙煽谧巴牟伹?，金色陽光灑落水面，閃爍起一個秋季的靈動，仿佛若有所得，又若有所失，看似榮耀卻又像流光無情飛逝。

　　自打退休后，曾經(jīng)在?？陟`山多所小學(xué)當(dāng)過老師、校長的吳坤強(qiáng)，一直住在文昌鋪前林梧村委會的鋪前三小校園內(nèi)，這里離老家中臺村不過百米之遙，“回家”是分分鐘的事。思鄉(xiāng)情切，讓他退休前多次請求調(diào)回家鄉(xiāng)任教。

　　今年的84歲的吳坤強(qiáng)，雖是滿頭白發(fā)，卻未見佝僂，不但身材魁梧，腰板直挺，而且聲音洪亮，說起過去的事情，如數(shù)家珍。海南日報記者之所以要找他，是因為據(jù)說目前在海南，只有他和孿生弟弟吳坤雄對?？凇拔鍖訕恰敝魅藚乔坏氖论E最為知情。

　　吳家兄弟對吳乾椿的了解，緣于其父吳乾王生前的講述。吳乾王曾在族兄吳乾椿手下行走，打理家業(yè)，深受這位兄長兼老板的信賴，營建五層樓時，先后經(jīng)手的現(xiàn)金就有50萬大洋。

　　為生計遠(yuǎn)赴安南

　　有關(guān)?？诤臀牟慕鷼v史敘事語境，“五層樓”都是繞不開的話題。

　　“吳乾椿兄弟4人，他是老大，父親早亡，由于家窮，小學(xué)都沒有讀完?！眳抢?qiáng)說。

　　青年時代的吳乾椿當(dāng)過泥水匠，干過很多苦力活，但依然常常食不果腹。而在中臺村，歷來就有“去番”的傳統(tǒng)，很多家庭因此改變貧窮的生活狀況，但下南洋也意味著兇險，要么葬身魚腹，要么客死他鄉(xiāng)。

　　“安禮，卒于道光戊子六月廿二未刻，葬于大洲海洋”；

　　“安潤，卒于暹國艤舟反至搶虎嶺，遭颶溺海”；

　　“安舒，卒于乾隆乙卯十月初六子刻，葬于安南文東港”……

　　中臺村清光緒二十六年重修的《吳氏家譜》，就有吳氏先人當(dāng)年去越南、泰國謀生，葬身大海，或異國生根，至死不得回歸故里的記載。

　　但是，窮則思變的吳乾椿也萌生了“去番”的念頭，也想出洋打拼一番，得到了母親的支持——賣掉一塊能種兩升稻種的田地（約0.4畝），換來遠(yuǎn)赴安南的盤纏。

　　到了越南西貢（今胡志明市），吳乾椿投靠一位做“九八行”生意（提供鋪面，抽取2%的銷售額作為租金）的叔父，在店里打雜。

　　吳乾椿容貌英俊，風(fēng)流倜儻，白天辛辛苦苦干活，晚上常常西裝革履，到舞廳去跳舞，這讓叔父大為不滿，責(zé)罵他不務(wù)正業(yè)，是“敗家仔”。

　　血氣方剛的吳乾椿忍受不了叔父的責(zé)備，終于不辭而別，前往海防市，找到另外一位族叔吳世琦（當(dāng)時法國政府在越南開辦的東方銀行副行長），借了一筆錢，說是自己想做小買賣。

　　吳乾椿海防創(chuàng)業(yè)

　　吳坤強(qiáng)告訴記者，從吳世琦那里借到錢后，吳乾椿便帶著食糖、針線等日用品，走村串戶，換取雞毛到城里販賣，有時候也倒賣諸如玉桂之類的名貴山貨、藥材，勤快、精干的吳乾椿很快就賺得了人生的“第一桶金”。

　　文昌韓姓遷瓊始祖韓顯卿，主張當(dāng)官發(fā)財之后，就當(dāng)榮歸故里，否則便是“錦衣夜行”，不為人知，因此他還將瓊州韓氏的堂號取名為“晝錦堂”。吳乾椿發(fā)達(dá)后回到家鄉(xiāng)，不但在村里蓋了兩間大宅子，還買了不少田地，比起當(dāng)年狼狽離鄉(xiāng)背井，此番真可謂揚眉吐氣了。

　　“在中臺老家住了一段時間后，吳乾椿返回越南，繼續(xù)做生意，不過這回不是販賣山貨，而是開起了糖莊。”吳坤強(qiáng)說，“聽我父親說，后來趕上歐洲發(fā)生戰(zhàn)爭，精明的吳乾椿囤積了大量的食糖，沒有糖進(jìn)入越南，糖的價格一路飆升，從幾百元一擔(dān)漲到幾千元一擔(dān)。”

　　吳乾椿腦筋活、膽子大，通過囤積居奇，使得財富迅速激增的故事，至今仍為中臺父老津津樂道。

　　后來，他在海防市開了一條街的商鋪，生意越做越大，不少家鄉(xiāng)人聞訊前去投奔他。

　　命運急轉(zhuǎn)“五層樓”

　　對于?？谑幸欢鹊淖罡邩恰拔鍖訕恰钡恼乒剩處煶錾淼纳倘?、詩人吳乾機(jī)（也是中臺人），也知之甚多。他與吳乾椿不但是族內(nèi)兄弟的關(guān)系，他的表姐還是吳乾椿之子吳坤濃的妻子。

　　“隨著生意越做越大，財富積累進(jìn)入鼎盛期，吳乾椿便起意要回?？诮ㄔ旌Ｄ系谝桓邩?，實現(xiàn)其桑梓情懷?！眳乔瑱C(jī)對記者說，“從1935年開始動工，到1937年建成，五層樓的建造并不順利，吳家甚至有人為之喪生?！?/p>

　　吳乾機(jī)說，吳乾椿雖然資產(chǎn)雄厚，但生意人的很多資金都用于投資，工事的不斷推進(jìn)，需要越來越多的資金投入，樓房建到第四層時，沒有足夠的流動資金用于下一步的建造。于是，他想到從越南的銀行貸款。

　　吳乾椿再次找到族叔吳世琦，請他擔(dān)保從東方銀行貸款。畢竟是同鄉(xiāng)，又有血緣關(guān)系，此事也就順利地辦了下來。

　　然而，對越南實行殖民統(tǒng)治的法國政府當(dāng)時有一條規(guī)定：凡是從越南銀行所貸出款項只能在越南使用，違規(guī)者將被嚴(yán)懲。

　　一向大膽的吳乾椿并不在意。而在?？?，一切也仿佛平安無事?？删驮谖鍖訕羌磳⒎獾椎臅r候，吳乾椿被催逼還款，但暫時無力償還，而身為東方銀行副行長的吳世琦是擔(dān)保人，就要受其牽連。

　　吳世琦無奈之下，只得向行長鐘錦泉如實坦白個中因由。

　　鐘錦泉（1867-1960），?？谑徐`山鎮(zhèn)福同村人。1888年，與父親一起到越南海防謀生，投資中西餐廳、旅游、航海等行業(yè)，是海防、河內(nèi)、西貢等地的知名人士，幫助過康有為，資助過孫中山。

　　茲事體大，鐘錦泉顧不上同鄉(xiāng)情面，向法國駐越南當(dāng)局告發(fā)了吳乾椿。于是，吳乾椿返回越南時，即被當(dāng)局判刑“充軍”。

　　吳乾機(jī)聽老人說過，吳乾椿的結(jié)局很悲慘?！八钠拮尤ケO(jiān)獄探望他時，見到他全身涂滿瀝青，在烈日下干苦力，沒幾天就病故了?！?/p>

　　吳乾椿身死后，產(chǎn)業(yè)由兄弟和兒子吳坤濃繼續(xù)打理。1937年建成剪彩當(dāng)日，其四弟吳乾樟的兒子在樓頂放風(fēng)箏，由于沒有防護(hù)欄，也沒有大人監(jiān)護(hù)，不慎失足墜樓身亡。

　　“五層樓”不但給吳家人帶來悲慟，它本身也命運多舛。

　　1939年，日軍侵瓊后就占領(lǐng)了五層樓，日本投降后，國民黨軍隊接管，1950年以后又幾易其主。

　　吳乾椿當(dāng)年在中臺村建造的宅子，如今也破敗不堪?？蛷d墻壁上，依然掛著吳乾椿的照片，一副意氣風(fēng)發(fā)，躊躇滿志的樣子，可世事無常，他哪里知道身后之事的走向呢？

　　如果知道，他從一開始當(dāng)做怎樣的選擇呢？

?

?

相關(guān)鏈接：

?