□ 周萌

柿子已經(jīng)紅透了

紅到?jīng)]人記得她當(dāng)初的青澀

紅到紅色成了你我眼中

唯一的色彩

皖南的柿子還在涂抹著白霜

陜北的柿子早已親吻冰雪

她們是北風(fēng)中僅存的碩果

沒(méi)有嗚咽以及嚎叫

她們只是寂寞

如果天意讓你衰老成一塊

最最自然的柿餅

就請(qǐng)讓我

將你最美的那一刻

嵌入回憶

炊煙

有人說(shuō)炊煙是屋頂上開(kāi)出的花

寒冷的季節(jié)，萬(wàn)物都已凋敝

她卻能在刺骨的風(fēng)中搖曳生姿

有人說(shuō)煙囪是炊煙的莖

垂直、向上，無(wú)畏地面對(duì)

蒼穹的浩瀚

有人說(shuō)屋子是炊煙的土壤

溫暖、滋養(yǎng)，與母性的大地

渾然一體

只是，沒(méi)人能夠解釋炊煙的根

我只記得，風(fēng)急的時(shí)候

炊煙那灰白的花瓣一吹就散

我想起日漸衰老的祖母，還有

母親

她們?cè)谠钆_(tái)下生火的時(shí)候

也會(huì)有一陣風(fēng)吹散

那同樣灰白的頭發(fā)