?

　　韓少功

　　湖南長(zhǎng)沙人。1974年開始發(fā)表作品，1996年出版的長(zhǎng)篇小說《馬橋詞典》引起各方爭(zhēng)論。他是1985年倡導(dǎo)“尋根文學(xué)”的主將，發(fā)表《文學(xué)的根》，提出“尋根”的口號(hào)，并以自己的創(chuàng)作實(shí)踐了這一主張。比較著名的有《爸爸爸》、《女女女》等，表現(xiàn)了向民族歷史文化深層汲取力量的趨向，飽含深逢的哲學(xué)意蘊(yùn)，在文壇產(chǎn)生很大影響。

　　近年來，他一半時(shí)間生活在城市，一半時(shí)間在湖南農(nóng)村里過著農(nóng)民生活，他這一舉動(dòng)成為文壇佳話———他的生命與文字一起扎根于鄉(xiāng)土中國(guó)里。

　　他是著名作家，用紙和筆尋文學(xué)的“根”

　　他是八景峒的農(nóng)民,用鋤和犁耕耘大地的果實(shí)

　　他久居農(nóng)村卻思考著現(xiàn)代化文明

　　他是重建鄉(xiāng)土中國(guó)的文學(xué)踐行者

　　●聰明人都跑到城市去了

　　相宜：中國(guó)素來有隱士傳統(tǒng)，您選擇半年在?？诠ぷ鲘徫?、半年在八景峒寫作兼農(nóng)耕，身心穿越于城鄉(xiāng)之中，除了文化自覺外，知青的生活經(jīng)歷是否對(duì)此生活方式起了重要的影響？

　　韓少功：選擇下鄉(xiāng)，一是因?yàn)檫@兒環(huán)境很好，讓我有條件接近自然和了解底層；二就是因?yàn)槲沂煜み@里，以前在這附近插隊(duì)，來這里買過樹、買過炭，買過竹子；三是我想擺脫一下在城市的應(yīng)酬和會(huì)議，給自己節(jié)約一些時(shí)間。知青生活給我開了一扇認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)土中國(guó)的窗口，但即便沒有這個(gè)窗口，我可能也會(huì)要主動(dòng)開一扇的。從性格上說，我比較能接受鄉(xiāng)村的自由、散漫、寧?kù)o、簡(jiǎn)樸———雖然你在這里要多一些不便和艱苦。有一次打雷燒掉了我家五件電器，就是我下鄉(xiāng)的代價(jià)之一。

　　相宜：可以說是您的精神原鄉(xiāng)了。那么，當(dāng)時(shí)您作為知青體驗(yàn)到的鄉(xiāng)村人事與如今體驗(yàn)到的有根本性區(qū)別嗎？

　　韓少功：根本性區(qū)別？沒有。以前有善惡，現(xiàn)在還有。以前有貧富，現(xiàn)在也還有。鄉(xiāng)下很多文化元素還是很傳統(tǒng)，所謂“禮失求諸野”，在城市中已經(jīng)消失了的東西，沒想到在鄉(xiāng)村還堅(jiān)固地存在。比方這里的農(nóng)民常說的一個(gè)詞：“毋庸”。這個(gè)很古老、很典雅的詞依然如故，可能延續(xù)了幾千年。當(dāng)然，三十年的時(shí)間差，前后會(huì)有很多不同。器物層面的變化最大，比如草鞋換成了皮鞋，電話減少了奔走相告。制度層面變化也很大，集體所有制變成了家庭責(zé)任制，等等。

　　相宜：今天的中國(guó)土地的野生化、鄉(xiāng)村精神的荒蕪化至今走不出費(fèi)孝通先生上世紀(jì)初的斷言：“中國(guó)都市的發(fā)達(dá)似乎并沒有促進(jìn)鄉(xiāng)村的繁榮。相反的，都市的興起和鄉(xiāng)村的衰落在近百年來像是一件事的兩面?！蹦趺纯创鞘械姆睒s與鄉(xiāng)村的衰落？

　　韓少功：費(fèi)孝通說的是完全正確的。城市的繁榮是以削弱、剝奪、損害鄉(xiāng)村為前提的，用學(xué)術(shù)語(yǔ)言包裝一下，就是各種生產(chǎn)要素向城市集中為前提的。它把鄉(xiāng)村優(yōu)秀的人才吸引了，那鄉(xiāng)村怎么發(fā)展啊？農(nóng)村的父母花了很多錢，把孩子培養(yǎng)到了高中畢業(yè)，然后孩子就去城里了，農(nóng)村的投入變成了對(duì)城市的回報(bào)。這就是現(xiàn)象之一。其實(shí)這種現(xiàn)象也不光出現(xiàn)在城鄉(xiāng)之間，也出現(xiàn)在我國(guó)東西部之間，出現(xiàn)在國(guó)際上富國(guó)與窮國(guó)之間。光有市場(chǎng)自由，結(jié)果肯定是兩極分化。像歐盟，為什么德國(guó)越來越好？為什么希臘、葡萄牙、愛爾蘭形勢(shì)很糟糕？我在希臘問過一個(gè)司機(jī)。他笑著說，聰明的人都跑到德國(guó)去了，留下我們這些笨蛋在這里，這樣經(jīng)濟(jì)怎么搞得好呢？他說出了很多經(jīng)濟(jì)學(xué)家忽略了的一個(gè)真相。

　　相宜：像全中國(guó)的人才也大多跑去北京上海廣州三大城市。在這樣的惡性循環(huán)與邊緣化中，您認(rèn)為中國(guó)鄉(xiāng)土重建的難度是什么？

　　韓少功：政府采取的辦法只能從財(cái)政拿錢，反哺農(nóng)村，調(diào)節(jié)分配，盡量地減少或者緩解這種不平衡。在這個(gè)意義上，歐盟現(xiàn)在只有歐盟市場(chǎng)，沒有歐盟財(cái)政，沒有財(cái)政反哺措施，那么歐盟前景如何實(shí)難預(yù)料。

　　財(cái)政反哺只能治標(biāo)，政府拿錢來支持鄉(xiāng)村的教育、醫(yī)療、交通、水利、生產(chǎn)，只是對(duì)兩極分化的有限彌補(bǔ)，雖然很重要，也會(huì)有效果，但并不能使農(nóng)業(yè)迅速變成朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，不能成為農(nóng)村發(fā)展的內(nèi)生動(dòng)力。要做到這一點(diǎn)，要有綜合條件的配合，比如說有新的技術(shù)革命出現(xiàn)，用新的生物技術(shù)什么的，使農(nóng)業(yè)的附加值突然變高，使各種生產(chǎn)要素向農(nóng)村流入。又比如說新的制度改革出現(xiàn)，改變了全球物產(chǎn)定價(jià)系統(tǒng)，使農(nóng)業(yè)產(chǎn)品變得利豐，而工業(yè)產(chǎn)品變得利薄，那么農(nóng)村就可以翻開新的一頁(yè)了。可以肯定，在這些情況出現(xiàn)以前，在一張芯片仍然可以換幾噸糧食的情況下，“三農(nóng)”仍然是一個(gè)難題，歐美日在這方面也沒有太多高招，基本上就是靠大量國(guó)家補(bǔ)貼加以維持。當(dāng)然，世界上沒有一成不變的事物。未來將如何，很難說。

　　●中國(guó)鄉(xiāng)土重建需要鄉(xiāng)紳

　　相宜：有論者提出今天鄉(xiāng)土的重建需要的是鄉(xiāng)紳這樣的人物，鄉(xiāng)村需要鄉(xiāng)紳們的啟蒙、凝聚與引領(lǐng)，恢復(fù)與重建鄉(xiāng)村的倫理，從而改善土地荒蕪、精神荒蕪的現(xiàn)狀，您已經(jīng)做了大量這樣的工作，實(shí)際上您就是重建鄉(xiāng)土中國(guó)的文學(xué)踐行者，您認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)嗎？

　　韓少功：鄉(xiāng)紳是中國(guó)歷史上的一個(gè)特殊現(xiàn)象，那時(shí)候行政體制太弱，縣以下基本上是無(wú)政府或弱政府狀態(tài)，國(guó)家財(cái)政無(wú)法支持鄉(xiāng)、保、甲的組織成本，所以你說的鄉(xiāng)紳，或者說鄉(xiāng)村知識(shí)精英，就成了底層自治的核心力量。再加上一點(diǎn)家族體制，加上一點(diǎn)宗教體制，鄉(xiāng)村的日常管理就這樣湊合了。但現(xiàn)在不一樣，我國(guó)的行政體制非常強(qiáng)大，一直延伸到基層的任何角落，因此鄉(xiāng)紳的作用大大減少。鄉(xiāng)村的知識(shí)精英也大多進(jìn)城了，難以留下足夠的人力資源。至于我，是一個(gè)很特殊的情況，住在鄉(xiāng)下這件事完全不具備普遍性，雖然也會(huì)力所能及地為他們做一些事，但既不“鄉(xiāng)”也非“紳”，只是一個(gè)冒牌貨。

　　相宜：村民也會(huì)跟您這個(gè)知識(shí)分子聊聊天啊。

　　韓少功：那倒是。他們村里開會(huì)或鄉(xiāng)里開會(huì)有時(shí)候也請(qǐng)我去參加。有時(shí)會(huì)請(qǐng)我講講課，會(huì)上門來商量一些事，但我介入的深度有限。比如農(nóng)民“買碼”的時(shí)候———就是熱火朝天買私彩的時(shí)候，我勸阻多少次啊，但沒人聽我的。（笑）

　　相宜：那您認(rèn)為您是鄉(xiāng)紳，或者說希望成為鄉(xiāng)紳么？

　　韓少功：當(dāng)一個(gè)好鄉(xiāng)紳也不錯(cuò)吧？但實(shí)際上我當(dāng)不了的。

　　●書籍是治療社會(huì)病的一味藥

　　相宜：在鄉(xiāng)村居住，讀書寫作卻依然是您的主要生活，現(xiàn)在大多選擇讀什么書呢？

　　韓少功：讀了這么多年，口味會(huì)越來越刁。其實(shí)“胃口”好的時(shí)候不多了，是一件很痛苦的事。與此同時(shí)，商業(yè)化的出版越來越濫，你去很多書店看一眼，那里可能百分之九十是泡沫，成功書、勵(lì)志書、生意書，戲說書，東拼西湊亂七八糟的書占了很大比重。有個(gè)技術(shù)專家告訴我，現(xiàn)在連技術(shù)類的書都灌水了，因?yàn)橐Ｗo(hù)專利秘密啊，要互相防著啊，所以不像以前，要緊的技術(shù)環(huán)節(jié)都不會(huì)往書里寫。有時(shí)候抱回一大堆，你最想知道的就是沒法知道。

　　相宜：您還記得兒時(shí)印象深刻的一本書嗎？

　　韓少功：我小時(shí)候特別迷收音機(jī)，初一時(shí)，省下伙食費(fèi)買了本《怎么裝收音機(jī)》，再買二極管、三極管、電容、電阻，自己動(dòng)手裝。還買過《趣味數(shù)學(xué)》。到了“文革”，大學(xué)不招生了，你的理工科沒法往下學(xué)。學(xué)校有個(gè)圖書館，不知被什么人挖了一個(gè)洞。學(xué)校為了保護(hù)書籍，決定把所有的書轉(zhuǎn)移，安排我們學(xué)生義務(wù)勞動(dòng)。轉(zhuǎn)移過程中，我和朋友們發(fā)現(xiàn)了很多以前沒見過的書，自己就偷偷打主意，暗中“踩點(diǎn)”。后來，我們就經(jīng)常去那個(gè)藏書的地方，用課桌課椅搭成梯子，挖了個(gè)洞上天花板，再?gòu)奶旎ò迳线M(jìn)入書庫(kù)的上方，再挖個(gè)洞下去，呵呵，開始不斷地偷書。

　　相宜：是不是當(dāng)時(shí)的偷書、讀書行為讓您開始對(duì)文學(xué)感興趣了？

　　韓少功：那個(gè)年代，文學(xué)書籍不是太多，倒是物以稀為貴，對(duì)剛剛涉世的青少年當(dāng)然很有吸引力。讀書讓人長(zhǎng)見識(shí)，增加強(qiáng)你對(duì)人情世故、世間百態(tài)的了解，激動(dòng)你的情緒，提供思想的自由，簡(jiǎn)直是青年人的精神節(jié)日。有些小說中描寫愛情的幾頁(yè)，總是被翻黑了，翻毛了，這也是那個(gè)人性禁錮年代很特殊的青春現(xiàn)象。

　　相宜：現(xiàn)在什么書都有。

　　韓少功：當(dāng)下，如何篩選書是個(gè)很重要的問題。有效的讀書，需要找到好的情報(bào)渠道和排除方法，否則開卷不一定有益，而且可能有害。從更大的方面說，我們這個(gè)時(shí)代，不僅是中國(guó)，全世界的文化創(chuàng)造力好像正在進(jìn)入一個(gè)不是很旺盛的疲乏階段和停滯階段，沒有某些歷史時(shí)期的那種文化井噴，比如公元前五世紀(jì)左右，比如公元十六世紀(jì)以后。

　　相宜：是不是因?yàn)樯钐惨萘耍?/p>

　　韓少功：這是一個(gè)原因。一個(gè)安康的社會(huì)一般都是平庸的社會(huì)。很多年輕人，你不能怪他們不讀書，因?yàn)樗麄兩钪袥]那么多問題迫使他們?nèi)ふ艺胬怼Ｓ谐杂泻?，賺錢花錢，有小苦但沒有大難，有小煩但沒有大悲，生活就這么回事，實(shí)在沒錢了就去“啃老”，那么還能有多少讀書的動(dòng)力？

　　相宜：您對(duì)當(dāng)下青年的讀書有何建議？應(yīng)該讀哪一類的書？

　　韓少功：只有對(duì)自己的生活提出問題的人，才需要讀書，如果他覺得自己的生活毫無(wú)問題，那與讀書就會(huì)處于一種絕緣狀態(tài)。就書而言，大體可分為兩類。有一類是講小道理的，比方說如何交朋友，如何求職，如何做IT，講的都是“How to”，這是有關(guān)“術(shù)”的書。還有一類是有關(guān)“道”的書，追究大道理，引導(dǎo)你思考人生和思考社會(huì)，解答一個(gè)個(gè)重大的“Why”。我們提倡道術(shù)兼濟(jì)，既不要當(dāng)賺錢機(jī)器，也不要當(dāng)空想家，心中想大事，手上做小事。當(dāng)下，不僅是青年，大多讀者都是比較功利化的，重術(shù)而不重道，似乎人生就是賺錢。但是近十年來，我國(guó)的憂郁癥、焦慮癥的人數(shù)翻了一倍，難道這樣的問題還不嚴(yán)重？犯罪率和自殺率急劇升高，恐怖暴力事件匪夷所思，這樣的社會(huì)和人生是有病的，只有發(fā)現(xiàn)了病，才會(huì)有對(duì)藥的需求。書就是藥。

　　采訪手記

　　湖南。空氣溫?zé)岫睗?，汽車起伏在綿延的山路上，眼前忽然呈現(xiàn)出一片空濛的重疊山水，這就是八景水庫(kù)，韓少功隱居的“農(nóng)舍”就在水邊。

　　柴門親啟，身著粗麻布衣的韓少功迎我們走進(jìn)這花果田園。幽深的石砌小道蜿蜒，左邊是菜地，菜地坡上有成片的梓木；右邊是竹林，竹林前方是開闊的花果園。無(wú)論是韓少功親手用方石板疊成乘涼的桌椅，電線桿上為存儲(chǔ)配件安置的飲料瓶；還是雞圈里的接收無(wú)線信號(hào)的“大鍋蓋”，屋前的葡萄架、楊梅樹、橘子林，雨后新生的小蘑菇；抑或是門前下地的解放鞋和房間里的橘色救生衣……觸手而及，睜眼所視的是沉甸甸的鄉(xiāng)村與自給自足的閑適和安寧。我摘下粉色的指甲花讓淡淡的色澤渲染在指尖，我逗著門前慵懶的聽說害怕生人的貓咪卻驚喜于它主動(dòng)搭在我手上的軟軟的小爪子，我期待收獲時(shí)節(jié)果園菜地五彩斑斕的樣子，想象著夏夜的蛙聲蟬鳴中，熟落滿地的楊梅，一顆一顆，韓少功在竹椅上靜思……

　　一年中的一半時(shí)間生活在湖光山色中，韓少功無(wú)疑是幸福的，他從1968年下鄉(xiāng)插隊(duì)到1977年被湖南師范學(xué)院錄取，再?gòu)?000年移居八景鄉(xiāng)至今，加起來，他在農(nóng)村生活已經(jīng)20年了。評(píng)論家陳曉明曾經(jīng)說“這個(gè)人在鄉(xiāng)村呆了近十年，他從那里走出來，他的寫作又不得不回到那里。那是他的生命和文學(xué)扎根的地方?！比缃?，韓少功鄉(xiāng)居于此，他的生命從此真正扎根在鄉(xiāng)土中國(guó)里。無(wú)論是在寫作還是生活中，韓少功處處顯示著對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土的關(guān)切，作為智者，他十分清楚地看到中國(guó)的社會(huì)問題關(guān)鍵在于鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)土的困境必須解決；作為仁者，他理解并愿意用一己之力幫助這片土地以及在此生活的人們；作為作者，他以行動(dòng)參與鄉(xiāng)村生活，紙筆是他最好的工具，有時(shí)也如“趕馬的老三”“以一種萬(wàn)能的笑臉廣結(jié)善緣”，看到愚昧?xí)?huì)心，看到智慧會(huì)會(huì)意，大智若愚。他的文學(xué)在水光山色中生長(zhǎng)、在肥泥瘦土中深掘，繁茂出了一個(gè)獨(dú)特的豐贍的精神世界。

　　相 宜