2014年9月15日，著名學(xué)者、北大哲學(xué)系教授湯一介先生的遺體告別儀式在北京八寶山殯儀館舉行。此前，9月9日晚上8點(diǎn)56分，87歲的湯一介離世。盡管沒能見到自己主持的《儒藏》全部出齊，也沒能見到新版的《湯用彤全集》面世，但是，沒有人會對湯一介“老驥伏櫪，志在千里”的雄心有任何疑問。

　　僅在今年，筆者就見證了他出席的三套大書發(fā)布會——十卷本《湯一介集》發(fā)布、《中華佛教史》發(fā)布、北京大學(xué)出版社發(fā)布《儒藏》“精華編”第一批100冊出版首發(fā)式。此外，由他主編的《儒釋道與中國傳統(tǒng)文化——什剎海書院2013年年刊》(湯一介是什剎海書院院長)也于7月份出版，他還親自撰寫了序言。出版社透露，“他看到了這本書，挺滿意”。

　　“一介書生”

　　1927年，湯一介在天津出生。此時，他的父親湯用彤正在天津南開大學(xué)擔(dān)任教授。出生前，他的母親遭遇了一次黃包車意外翻車，為了保護(hù)腹中的孩子，母親用雙手撐在地上，造成了手臂骨折。

　　湯一介的太祖父正誼公，一生都在湖北黃梅的鄉(xiāng)下做教書匠，他最引以為豪的是教出了3個進(jìn)士，其中一個就是湯一介的祖父湯霖。在湯一介出生前，祖父就去世了。他為湯氏家族留下“事不避難，義不逃責(zé)”的家訓(xùn)——做事情不要逃避困難，也不要逃避責(zé)任。這一點(diǎn)，湯一介的父親湯用彤做到了，湯一介以其一生的經(jīng)歷告訴世人，他也做到了。

　　湯氏家族世代以讀書為本，以教書辦學(xué)為業(yè)，因此，湯用彤似乎是有意擇取“一介書生”的含義而為兒子取名“一介”，希望自己的孩子能夠一生讀書做學(xué)問，以傳承湯氏家族的家風(fēng)。

　　1928年，南京東南大學(xué)改組為中央大學(xué)，湯用彤教授偕夫人、孩子離開南開大學(xué)來到中央大學(xué)教書。一家人在南京住了3年后，又隨著湯用彤教授調(diào)到北京大學(xué)而搬回了北平。

　　1937年，湯一介上四年級時，湯用彤已在西南聯(lián)大任教。湯一介的母親張敬平帶著二兒子湯一介、小兒子湯一玄、女兒湯一平以及鄧以蟄教授的一雙兒女，即鄧稼先和鄧仲先同行，經(jīng)天津、上海、香港、河內(nèi)去了昆明。

　　1943年，湯一介在西南聯(lián)大附中讀初中二年級，他有3個比較要好的同學(xué)，他們是游寶謨、曾憲洛和胡旭東。曾憲洛是著名化學(xué)家曾昭掄的侄子。后來湯一介又認(rèn)識了同在聯(lián)大附中上學(xué)的初三學(xué)生余繩蓀。他們偷偷閱讀了《西行漫記》之后，決定從家里偷黃金，然后去延安看一看。不料剛到貴州就被貴州警備司令部攔截而被學(xué)校領(lǐng)回。

　　湯一介覺得自己無論如何不能再回到聯(lián)大附中。湯用彤和夫人決定送湯一介去重慶南開中學(xué)讀書。目睹父親為他奔波的疲憊身影，16歲的湯一介第一次開始心疼自己的父親。1945年，湯一介從重慶又回到昆明，去西南聯(lián)大先修班旁聽。為了兒子的教育，湯用彤找來了《史記》《漢書》等古典文化名著讓兒子閱讀，并請來了錢學(xué)熙教授為他補(bǔ)習(xí)英語。

　　1946年夏，歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭8年磨難的西南聯(lián)大終于告別了昆明，踏上了北上復(fù)校的征程。在等飛機(jī)票的兩個月里，湯用彤為兒子安排了大學(xué)入學(xué)考試，但湯一介沒有被錄取?；氐奖逼胶?，湯用彤把兒子送到育英中學(xué)插班讀高三。沒過多久，北大為沒有考取的一些學(xué)生設(shè)立了先修班，湯一介就成為了先修班的正式學(xué)生。

　　此時的湯一介已經(jīng)變了。他不僅在先修班努力學(xué)習(xí)，而且閱讀范圍也更加廣泛。1947年的冬天，湯一介被選入北大學(xué)生自治會后不久，在年底加入了共產(chǎn)黨的外圍社團(tuán)組織——“臘月社”。正是在這一年，湯一介升入北京大學(xué)哲學(xué)系。

　　從“根正苗紅”到“黑幫分子”

　　1949年5月，湯一介加入中國新民主主義青年團(tuán)，同年11月又加入中國共產(chǎn)黨。沒過多久，北京大學(xué)中文系準(zhǔn)備成立中國新民主主義青年團(tuán)總支部，這樣，哲學(xué)系的優(yōu)秀青年湯一介就被選入了這個團(tuán)總支部做組織委員。也就是在這個時期，青年湯一介認(rèn)識了后來成為他妻子的樂黛云。

　　此時，樂黛云是北京大學(xué)中文系二年級學(xué)生，并在系團(tuán)總支部擔(dān)任宣傳委員。他們經(jīng)常在一起開會，在一起工作。湯一介回憶到：“有一天，樂黛云拿了伏契克的《絞刑架下的報告》給我看，她說：‘這本書表現(xiàn)的對人類的愛深深地打動了我，我想你會喜歡它?！@本書是1943年伏契克被希特勒殺害前在監(jiān)獄里寫的。這時我大概已經(jīng)愛上樂黛云了，但還沒有充分表露出來?！?/p>

　　在還書的時候，湯一介在紙上向樂黛云表白說：“讀了這本書，更讓我明白，人的生命就像火焰，小小的火焰燃燒的時間雖然長，但它照亮的面積也十分有限。烈焰轉(zhuǎn)瞬即逝，但它照亮的面積更廣闊。我想，就讓我們走到一起吧，那是兩支烈焰的匯聚？”

　　1952年9月13日，湯一介與樂黛云結(jié)婚了。這一年，湯一介25歲，樂黛云21歲。結(jié)婚典禮就在小石作胡同的湯家。按照兩人的策劃，婚禮只準(zhǔn)備了喜糖、花生瓜子和茶水。晚上8點(diǎn)，樂黛云的同學(xué)、共青團(tuán)團(tuán)委會的戰(zhàn)友們和黨委的一些領(lǐng)導(dǎo)都來了，氣氛熱鬧活躍，樂黛云還發(fā)表了結(jié)婚演說。

　　雖然一心革命的湯一介和樂黛云舉辦的是一個“反傳統(tǒng)”的婚禮，但是湯用彤和夫人還是按照當(dāng)年中國人的風(fēng)俗，宴請了親朋好友。為了表示“革命”，湯一介和樂黛云沒有參加。

　　1952年，北京大學(xué)中共黨總支把還沒有畢業(yè)的哲學(xué)系大學(xué)生湯一介抽調(diào)出來，派到了中共北京市委黨校去學(xué)習(xí)。由于他有文化，政治條件可靠，湯一介被留在了市委黨校做了一名教員。

　　1956年夏天，湯用彤病后的身體有所好轉(zhuǎn)，終于可以開始做些研究工作了。他希望兒子湯一介能夠回到北京大學(xué)，以幫助他整理文稿。遵照父親的心愿，湯一介于這年10月進(jìn)入了北京大學(xué)哲學(xué)系中國哲學(xué)史教研室工作。在湯一介的整理和編輯下，湯用彤的《魏晉玄學(xué)論稿》終于在1957年6月出版。

　　1957年，湯一介的妻子樂黛云被打成右派。北京大學(xué)對她“處理”的最后“結(jié)論”是：戴上“極右派分子”帽子，開除黨籍，開除公職，立即下鄉(xiāng)監(jiān)督勞動。當(dāng)時，樂黛云剛剛生下小兒子。

　　也許是因為副校長湯用彤的懇請起了作用，北大重新發(fā)布了一個通知：允許樂黛云8個月后再去農(nóng)村接受勞動監(jiān)督改造。8個月后，正在家中為小兒子哺乳的樂黛云接到了讓她“立即下鄉(xiāng)”的通知。通知強(qiáng)調(diào)，她必須在第二天趕到北京遠(yuǎn)郊門頭溝大西山的齋堂村，在那里接受貧下中農(nóng)的監(jiān)督改造，如有違抗，后果自負(fù)。此時，湯一介正被下放到京郊的大興縣搞“人民公社化”。

　　在京郊門頭溝大深山里的樂黛云在3天后接到了寫著“樂黛云同志收”的信，這是湯一介寫給她的第一封信，也是樂黛云來到深山接受監(jiān)督改造后第一次與“同志”二字相連。樂黛云終于忍不住哭了。當(dāng)時，只有她的丈夫稱她為“同志”，而且敢于寫在信封上公開表白于“光天化日”之下。

　　從樂黛云來到門頭溝，一直到1962年返回北大，差不多4年的時間里，他們堅持一個星期通信一次，幾年下來彼此來往的信件積攢了滿滿一大包。

　　幾年后，湯一介和樂黛云又迎來了文化大革命，他們決定將這些信件埋在蔣家胡同的一個院子的葡萄架下面，并做了記號。但是，“文革”結(jié)束后，他們兩人再到那個地方去挖，卻沒有找到。

　　受當(dāng)時社會歷史環(huán)境的影響，這個時期湯一介的“學(xué)術(shù)研究”和“學(xué)術(shù)討論”也沒有離開當(dāng)時的政治形勢。湯一介積極參加了批判修正主義的理論隊伍，他和其他三個同行起了一個共同的筆名叫“司馬文”——就是“4個馬克思主義”的意思，撰文批評馮友蘭的“道德可以繼承”的論點(diǎn)。

　　“文革”開始以后，湯一介成為了“黑幫分子”，多次遭到北京大學(xué)校內(nèi)的批斗。那時，還有很多從全國各地來北大串聯(lián)的紅衛(wèi)兵。只要他們來到馮友蘭的家，就一定會把他從家里拉出來進(jìn)行批斗，同時再拉出一壁之隔的湯一介一塊陪斗。批斗會的開場白照例是“現(xiàn)在開始批判資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威馮友蘭和黑幫分子湯一介！”，接著就是要他們交代反黨反社會主義的“罪行”。

　　“文革”結(jié)束后，有一次湯一介見到馮友蘭，他對馮先生說：“當(dāng)時幾乎每天都有紅衛(wèi)兵對您進(jìn)行批斗，您卻始終鎮(zhèn)定自如，一動不動，您當(dāng)時心里是怎么想的？您到底害怕不害怕？”馮友蘭聽了只是微微一笑，他對湯一介說：“怕是有些怕，但是當(dāng)時我什么也沒聽見，只是在心中默念：菩提本非樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處染塵埃。就是說，你們講這些都沒有意義，我心里默念這個東西，使得我的心情能夠鎮(zhèn)定下來?！闭f完這話，兩人相視大笑。

　　1971年夏，去干校勞動的湯一介和樂黛云一家3口告別江西鯉魚洲回到了北京?；氐奖本┐髮W(xué)的湯一介擔(dān)任了哲學(xué)系“教育改革小組”的負(fù)責(zé)人，開始了工農(nóng)兵大學(xué)生的教學(xué)工作。1973年，湯一介被選入梁效寫作班子(中央文革小組的御用寫作班子)。后來，湯一介稱這段歲月是“身不由己，無心為惡”。

　　我該聽誰的？我只能聽自己的

　　“四人幫”垮臺后，湯一介被隔離審查，1978年被平反。

　　被隔離審查的湯一介開始思考一個問題：“我該聽誰的？”而后他反思：“我之所以走了一大段彎路，主要是因為我沒有用自己的頭腦來思考問題”，而后他決定“我只能聽我自己的”。

　　1980年，湯一介恢復(fù)了教學(xué)資格重新走上他離開了多年的講臺。不久，湯一介被評為副教授。當(dāng)年夏天，湯一介在北京大學(xué)哲學(xué)系開設(shè)了“魏晉玄學(xué)與佛教、道教”課程。在講課的基礎(chǔ)上，湯一介整理出版了《郭象與魏晉玄學(xué)》一書。對于《郭象與魏晉玄學(xué)》，學(xué)者傅偉勛有一個評價，認(rèn)為其經(jīng)歷了“文革”嚴(yán)冬后，在政治氣候還乍寒乍暖，普遍的心靈滯塞，頭腦僵固尚未消除，禁區(qū)猶在，壁關(guān)重重的困難情況下，湯一介首先想到的是要沖破學(xué)術(shù)上的種種教條，尋找新方法，提出新見解，走出了中國哲學(xué)研究的困境。

　　多年來，湯一介對當(dāng)代儒學(xué)探討最深切、收獲最大和最有影響力的是“普遍和諧觀念”“內(nèi)在超越精神”和“內(nèi)圣外王之道”三個問題?！捌毡楹椭C觀念”是湯一介在1992年前后以“天人合一”的理想和推崇“和為貴”的宗旨提出的。

　　在這個問題中，湯一介從“自然的和諧”“人與自然的和諧”“人與人的和諧”及“人自身內(nèi)外身心的和諧”四個方面，指出“普遍和諧”是儒家思想最寶貴的資源，也是中國文化的獨(dú)特價值。而在當(dāng)今科技發(fā)達(dá)、人類擴(kuò)張與征服愈來愈強(qiáng)，自然與社會嚴(yán)重失衡的情況下，“普遍和諧觀念”尤為重要。

　　除此以外，湯一介還于1984年12月創(chuàng)辦了中國文化書院，湯一介被選為中國文化書院首任院長。在湯一介的領(lǐng)導(dǎo)下，中國文化書院聘請到梁漱溟、馮友蘭、張岱年、季羨林、周一良、龐樸、杜維明等七十多位海內(nèi)外的學(xué)術(shù)界著名學(xué)者為導(dǎo)師，并多次召開國際性的學(xué)術(shù)研討會?？梢哉f，在上個世紀(jì)80年代，中國文化書院是當(dāng)時“文化熱”的主要推動力量和代表性的一派。

　　早在1989年的秋天中國文化書院一個小的聚會上，湯一介就提出了編《儒藏》的問題。2003年，76歲的湯一介被任命為國家《儒藏》工程的首席科學(xué)家、總編纂。2004年，《儒藏》編纂工程正式啟動，由北京大學(xué)牽頭，湯一介掛帥，全國25所高校和社科研究機(jī)構(gòu)的數(shù)百位學(xué)者加入到《儒藏》編纂的隊伍中。

　　2009年12月4日，湯一介成為了北京大學(xué)儒學(xué)研究院院長，他制定了10年規(guī)劃。在這個10年規(guī)劃中，除了關(guān)于《儒藏》(精華編)的編纂工作外，湯一介還分別承擔(dān)編寫《中國儒家經(jīng)學(xué)史》《中國儒釋道三教關(guān)系史》以及“研究和諧社會和儒學(xué)關(guān)系”、“研究儒家理論與中國現(xiàn)代企業(yè)家精神問題”等研究課題。

　　在80歲壽辰的時候，湯一介曾說：我真正開始做哲學(xué)和哲學(xué)史的研究應(yīng)該說在1980年。這時我已經(jīng)53歲了，但我沒有氣餒，仍然希望能為中國哲學(xué)和中國文化盡一點(diǎn)力。但畢竟最好的年華已經(jīng)過去了，要想真正成為一名有創(chuàng)造性的、有重大影響的哲學(xué)家已不可能?！半m不能爾，心向往之”而已。

　　顯然，這并非他一個人的悲劇。

　　(本文寫作參考了《湯一介傳》，李娟娟著，新華出版社出版)

?

?

相關(guān)鏈接：

?

?