年關(guān)將近，團(tuán)圓的幸福與慘烈的個(gè)案悲劇交雜在一起，讓人內(nèi)心糾結(jié)、疼痛。幾天前，安徽省望江縣華陽(yáng)鎮(zhèn)，在外婆家的廁所里，9歲男孩小龍自縊身亡。在其生命的最后時(shí)間，他所收到的信息對(duì)他而言一定難以承受：媽媽已經(jīng)第二年不能回家過年了。????

　　嚴(yán)格意義上，很難把小龍之死與母親不回家過年直接畫上等號(hào)，但這個(gè)在旁觀者看來(lái)或許不那么要命的因素，卻生生讓一個(gè)孩子精神崩潰，放棄活下去的勇氣，實(shí)在令人心痛。就在又一個(gè)即將合家歡樂的節(jié)日之前，一個(gè)家庭最后的一點(diǎn)關(guān)聯(lián)就此割斷———?盡管此前，這個(gè)家庭事實(shí)上已然崩析。父母離異、被常年寄養(yǎng)在外婆家的小龍，還是一名留守兒童，我們無(wú)法準(zhǔn)確地獲知這個(gè)九歲孩童的心里究竟是怎樣的想法，但卻無(wú)比清晰地感受到了他的不快樂，他的悲傷以及絕望。

　　留守兒童，他們活在鄉(xiāng)下的家里，有隔代人的照看，卻許久見不到雙親；他們活在公開的數(shù)據(jù)中，曾經(jīng)是5800萬(wàn)，現(xiàn)在是6102.55萬(wàn)，這不是數(shù)字化的生存，而是被數(shù)字化了的生存方式。他們每個(gè)人的痛苦、孤獨(dú)，都只有自己才能清晰體會(huì)，哪怕是父母，哪怕是作為陪伴的日常監(jiān)護(hù)人，都可能無(wú)法真正了解。就像已經(jīng)不在人世的小龍，我們甚至無(wú)法清晰勾勒出他的生活、性格和想法，他是內(nèi)向還是外向，不同的人口中的印象竟是那么千差萬(wàn)別。他身邊的人們，有多久沒有認(rèn)真看過這個(gè)孩子，了解過他的想法？盡管他可能吃得飽、穿得暖，只是兩年沒有跟媽媽一起過年而已。

　　被媒體聚焦的小龍，這次的期待是一個(gè)與父母團(tuán)聚的時(shí)間，下一次發(fā)生在留守兒童身上的新聞事件，誰(shuí)知道又會(huì)是什么，童工、性侵還是群體犯罪？留守兒童問題，從其成為問題的那天開始，就預(yù)示著對(duì)社會(huì)發(fā)展甚至整整幾代人的巨大影響。

　　是什么導(dǎo)致孩子的這小小愿望無(wú)法實(shí)現(xiàn)？或者換一個(gè)問題，活著的人們，是否真的確定無(wú)疑地知道孩子心里的愿望究竟是什么？這些年，不停有類似悲劇發(fā)生，不同的慘烈，同樣的心痛，在震驚之余的反思中，社會(huì)不乏對(duì)制度的拷問，比如城鄉(xiāng)二元體制之下，社會(huì)福利的不平等對(duì)待，導(dǎo)致進(jìn)城務(wù)工人員無(wú)法在城市安居，孩子無(wú)法在父母身邊陪伴。而在微觀層面，退而求其次的階段，父母是否“再忙也該回家陪孩子過個(gè)年”？政府乃至社會(huì)組織，在無(wú)法一步到位實(shí)現(xiàn)外來(lái)人員在城里“安家”時(shí)，比如能否過年時(shí)把孩子、老人接來(lái)過個(gè)年，并在平日里建立起鄉(xiāng)村或社區(qū)型的專業(yè)陪護(hù)？這幾天，就有貴陽(yáng)市駐京辦在尋找貴州籍“今年不回老家過年，留守在工作崗位上”的民工50人，由政府出錢將其家人、孩子接到北京團(tuán)聚，最基本的福利成了一次大抽獎(jiǎng)，誰(shuí)會(huì)是令人羨慕的那50人呢？

　　這不是也不該是一個(gè)季節(jié)性的話題，不能只有在快過年的時(shí)候才想起這個(gè)群體。選擇以自殺告別人世的留守兒童，導(dǎo)致其最終難以承受重壓的原因，也不僅是能否“一起過年”這一個(gè)訴求。每一個(gè)留守的孩子，在日常的每一天，是否同樣期待與父母的一次晚餐，或者一個(gè)快樂的周末？當(dāng)然，有人會(huì)說(shuō)這是奢求，甚至也有人說(shuō)讓父母回家過年同樣是奢求。被壓抑著的基本心理需求，曾經(jīng)被認(rèn)為是不重要的，因?yàn)槭紫纫鉀Q的可能是吃飯的問題。當(dāng)留守兒童出現(xiàn)問題，旁觀者呼吁讓父母回家，說(shuō)那些付出勞作所換來(lái)的金錢得不償失，但這是否同樣因?yàn)榕杂^者的身份而顯得隨意。

　　“回家過年”，是一個(gè)夠卑微的請(qǐng)求，卻并非全部。讓每一個(gè)人有尊嚴(yán)、有幸福感，不僅是春節(jié)前的偶然想法，更是人之為人的要求。