按:梁家河、正定、寧德……40多年來,從一個生產(chǎn)大隊的黨支部書記,到一個泱泱大國的最高領(lǐng)導(dǎo)人,習(xí)近平總書記始終牽掛著貧困群眾,關(guān)心和思考著扶貧工作?!靶】德飞弦粋€都不能掉隊!”黨的十八大以來,總書記幾乎走遍了我國最貧困的地區(qū),把大量心血用在了打贏脫貧攻堅戰(zhàn)、全面建成小康社會的偉大事業(yè)上。在不同場合,總書記多次講述他在不同地區(qū)、不同崗位上推進(jìn)扶貧工作的歷程。重溫這些動人往事,我們會愈加感受到他那份大愛無疆、心系蒼生的扶貧情結(jié)。
上篇 貧困記憶 刻骨銘心
【聶帥“阜平不富,死不瞑目”那句話感人至深】
2012年12月29日至30日,習(xí)近平到河北阜平駱駝灣村看望慰問困難群眾。新華社記者 蘭紅光 攝
聶帥(聶榮臻)曾經(jīng)流著淚說:“阜平不富,死不瞑目”。這件事是福建省委原書記項南同志告訴我的。聶帥的那句話感人至深,我一直銘記在心。項南同志從福建省委書記任上退下來后,當(dāng)了中國扶貧基金會會長。我當(dāng)時是福州市委書記。他到福建來找我,希望我支持一下基金會。項南說,有一次他去看望聶帥,聶帥談到了河北阜平的情況。阜平曾是晉察冀邊區(qū)所在地,聶帥擔(dān)任過晉察冀軍區(qū)司令員。聶帥動情地說,老百姓保護(hù)了我們、養(yǎng)育了我們,我們打下了天下,是為老百姓打下的天下,阜平的鄉(xiāng)親們現(xiàn)在生活還沒有明顯改善,我于心不忍,一定要把老區(qū)的事情辦好。所以,項南義不容辭當(dāng)了中國扶貧基金會會長。我是在這樣的氛圍中耳濡目染走過來的,工作過的很多地方都是老區(qū),對老區(qū)的感情是很深厚的。我們對脫貧攻堅特別是老區(qū)脫貧致富,要有一種責(zé)任感、緊迫感,要帶著感情做這項工作。
【插隊時挨餓品嘗到貧窮之苦】
多年來,我一直在跟扶貧打交道,其實我就是從貧困窩子里走出來的。1969年初,我到延安農(nóng)村插隊當(dāng)農(nóng)民,還不到16歲。從北京一下子到那么窮的一個地方,感受確實很深。晚上黑燈瞎火,沿著那條溝亮著幾盞煤油燈,真是“一燈如豆”。如果外出沒有手電筒,深一腳淺一腳的,搞不好就掉溝里了。那里土地很薄,沒有什么肥,糞是挑上去的,都是點種,真是廣種薄收啊。剛開始的時候,我工分才能評六分五。兩三年后,我什么都學(xué)會了,成農(nóng)村壯勞力了,才能拿10分。那時候,挑100多斤的擔(dān)子,走10里山路,一點問題沒有。這10個工分,也就值八九分錢。算下來,出一天工,買不了一盒羊群煙(上世紀(jì)70年代,寶雞卷煙廠生產(chǎn)的一種最便宜的香煙),當(dāng)時一盒羊群煙九分錢。
2015年2月13日,習(xí)近平在延安市延川縣文安驛鎮(zhèn)梁家河村察看自己當(dāng)年住過的知青窯洞。新華社記者 蘭紅光 攝
知青剛?cè)r,還有些糧食供應(yīng),后來要靠自己勞動,跟老百姓一樣,就挺緊張的了。當(dāng)?shù)乩习傩战?jīng)常說:“肥正月,瘦二月,半死不活三四月”。正月里吃年飯,“寧窮一年不窮一日”嘛,但到三四月就沒飯吃了。春耕時,家家戶戶都把唯一的糧食留給種地的壯勞力,婆姨帶著孩子出去討飯。當(dāng)?shù)厝苏l見了,只要有一口干糧,都掰一半給人家。當(dāng)時,要飯現(xiàn)象是普遍的,有的大隊還給出去要飯開證明。剛開始,知青腦子里都是概念化的東西,覺得要飯的都是不好的,不給他們吃的東西,有的還放狗去轟他們。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民就說,哎呀,這些北京娃“殘”著咧!“殘”的意思就是對人兇狠。后來,我們自己落到快去要飯的地步了,才明白是怎么回事,就主動幫著出去要飯的人開路條、開介紹信。那會兒,這些現(xiàn)象讓我們心里大為觸動,感覺農(nóng)民怎么這么苦啊。
【“高產(chǎn)窮縣”的苦日子歷歷在目】
1983年,時任河北正定縣委書記的習(xí)近平(前排居中),臨時在大街上擺桌子聽取老百姓意見。新華社發(fā)
1982年,我到河北正定工作,那時候生活條件很差。我?guī)е咨仙较锣l(xiāng)的東西和當(dāng)兵時穿的衣服,到那兒連個宿舍都沒有,就住在辦公室里,兩個板凳搭一個床板,鋪蓋也是自己帶的。當(dāng)年,正定比較貧窮落后。比如,農(nóng)村“連茅圈”大量存在?!斑B茅圈”就是廁所和豬圈連在一起,很不衛(wèi)生。我剛?cè)r,石家莊地區(qū)正在集中整治“連茅圈”,所以印象很深。當(dāng)時,正定是北方地區(qū)糧食畝產(chǎn)第一個“上綱要”“過黃河”“跨長江”的縣(1960年通過的《全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要》提出,從1956年到1967年,糧食每畝平均年產(chǎn)量,在黃河以北地區(qū)增至400斤,黃河以南、淮河以北地區(qū)增至500斤,淮河、秦嶺以南地區(qū)增至800斤。當(dāng)時,黃河以北地區(qū)糧食畝產(chǎn)達(dá)到或超過上述3個目標(biāo),人們形象地稱之為“上綱要,過黃河,跨長江”),但在極左路線影響下,卻成了一個“高產(chǎn)窮縣”,搞“高征購”,老百姓吃不飽,還要到處找糧吃。
我在正定下鄉(xiāng)調(diào)研時,經(jīng)常要過滹沱河,作家梁斌的兩部小說《紅旗譜》《播火記》都寫到過這條河。滹沱河北邊有20個公社,南邊有5個公社,從北邊的公社到南邊的公社,坐車去很遠(yuǎn),要從石家莊繞過去。我都是騎著自行車去,到了滹沱河邊,扛著自行車一步一步蹚過河。到了要去的公社,我就住在他們那兒。那個時候沒有什么招待所,公社書記把他的辦公室、床鋪讓給我。當(dāng)年的那種情景,我歷歷在目。雖然辛苦一點,但確實摸清了情況,同基層干部和老百姓拉近了距離、增進(jìn)了感情。當(dāng)縣委書記以后,全縣200多個村子我都走遍了。
【跋山涉水走遍寧德窮困之地】
1989年12月2日,時任中共寧德地委書記的習(xí)近平帶領(lǐng)地直機(jī)關(guān)千余名干部到寧德縣南漈水利工地參加清溝排障修整水渠勞動。 新華社發(fā)
寧德曾是全國十八個集中連片貧困地區(qū)之一,一邊挨著福州,一邊挨著溫州,都是富庶之地,到它那兒“短路”了。寧德靠海,但不是有沙灘的海,大部分海岸都是懸崖峭壁,往里走全是大山。我在寧德待了一年零11個月,基本走遍了所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。當(dāng)時沒有通路的4個鄉(xiāng),我去了3個,都用了一天時間。
當(dāng)年去下黨鄉(xiāng)的情形,我記憶猶新。下黨鄉(xiāng)在壽寧縣,從寧德到壽寧,坐車要一天才能到,都是盤山路。當(dāng)?shù)赜小败噹X車上天,九嶺爬九年”的說法,形容行路之難,那還是到縣城去,去鄉(xiāng)鎮(zhèn)就更不容易了。到下黨鄉(xiāng),那真是披荊斬棘、跋山涉水。鄉(xiāng)黨委書記拿著柴刀在前面砍,我們每個人拿個竹竿,沿著河邊走,他說這樣走近一點。那個地方,由于過于偏僻難行,上面的干部很少去。地委書記我是第一個去的,縣委書記是為了給我打前站才去的。老百姓說,“縣衙”都沒來過,“地府”就來了,他們把地委書記叫“地府”,也就是知府。一路上,隔上兩三里,老百姓就自發(fā)在那兒擺攤,一桶一桶的清涼湯,都是用土藥材做的,讓我們消暑,真是“簞食壺漿,以迎紅軍”啊。雖然很累,但我很感動。
20世紀(jì)80年代的福建省寧德市壽寧縣城區(qū)。(資料照片)
當(dāng)時,下黨鄉(xiāng)落后到什么程度呢?老百姓吵架的豪言壯語就是,我還怕你啊,我連圩上都去過,意思是他趕過集、見過世面。那個地方也怕養(yǎng)肥豬,都是深山,抬不出來。老百姓沒看過電影,放映隊去放《上甘嶺》,放完后就有人拿著筐去找子彈殼。我去的時候,下黨鄉(xiāng)黨委連辦公的地方都沒有,也沒有休息的地方,鄉(xiāng)黨委就設(shè)在一個改造過的牛圈里。我們那么多人,就在橋上開會。福建有一種橋叫廊橋,很多活動都在橋上進(jìn)行,祖宗牌位也放在那里。我去之前,他們把從家家戶戶借來的躺椅、凳子、桌子擺在那里,中間立一個簡易的屏風(fēng),一邊是開會區(qū),一邊是休息區(qū)。那樣一個地方,你去了一次,人家記你幾代。現(xiàn)在他們還會說,當(dāng)年習(xí)書記到過下黨鄉(xiāng)。馮夢龍在壽寧當(dāng)過知縣,上任時路上走了半年。我們要學(xué)習(xí)這種精神,為官都想當(dāng)舒服官,那還不如封建時代的士大夫呢。
【西海固的極端貧困深深震撼了我】
2016年7月18日,習(xí)近平在寧夏固原市涇源縣大灣鄉(xiāng)楊嶺村調(diào)研考察時向村民們問好。新華社記者李濤 攝
1997年,我在福建工作時,曾經(jīng)帶隊去西海固(位于寧夏南部,是黃土丘陵區(qū)的西吉、海原、固原等國家貧困縣的統(tǒng)稱)考察。那是我第一次去西海固,那里的生活非常艱苦,深深震撼了我。我過去聽說過隴西“苦瘠甲天下”,窮地方我見過也住過,但到了上世紀(jì)90年代,改革開放好多年了,仍有那么窮、那么苦的地方,我心里受到了很大沖擊。
那一次,我從銀川到了同心,然后到了海原、固原、彭陽、涇源、西吉。當(dāng)時,陪同我的自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)說,咱們到了西海固要注意飲水安全,因為那里的水是咸的,喝了以后會拉肚子。果然,跟我去的許多福建人,喝那里的水都拉肚子。那里確實窮啊,有的住窯洞,家里光溜溜的,什么值錢的東西也沒有,真是家徒四壁。有的一家人才兩三條褲子。我到的有一戶,在他們家轉(zhuǎn)了一圈,最后看到窯洞頂上吊了一捆發(fā)菜,就這么個值錢的東西。他家里有點糧食,但不夠吃,一點水是從很遠(yuǎn)的地方挑來的,人身上都臟乎乎的,沒水洗啊??吹竭@些,我非常受觸動。
·凡注明來源為“??诰W(wǎng)”的所有文字、圖片、音視頻、美術(shù)設(shè)計等作品,版權(quán)均屬??诰W(wǎng)所有。未經(jīng)本網(wǎng)書面授權(quán),不得進(jìn)行一切形式的下載、轉(zhuǎn)載或建立鏡像。
·凡注明為其它來源的信息,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負(fù)責(zé)。
網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容從業(yè)人員違法違規(guī)行為舉報郵箱:jb66822333@126.com