武漢華中科技大學(xué)自主招生考試結(jié)束,學(xué)生走出考場(chǎng),送考的家長(zhǎng)和考生匯集成巨大的人流。 Shepherd C.Zhou攝
如果一切照舊,對(duì)于曾經(jīng)的創(chuàng)業(yè)者曾梁和吳天瑜來(lái)說(shuō),眼下應(yīng)該是他們最忙碌的時(shí)刻。
這兩個(gè)不到30歲的年輕人曾在武漢創(chuàng)辦過(guò)一家自主招生培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。在即將到來(lái)的2月,這項(xiàng)考試預(yù)計(jì)將吸引全國(guó)超過(guò)40萬(wàn)名中學(xué)生參加。因?yàn)樵诟呖记芭e行,學(xué)生們將它稱為“千軍萬(wàn)馬搶過(guò)的第一座獨(dú)木橋”。而此時(shí),正是考生們“最后一搏的機(jī)會(huì)”。
他們中的一部分,將籌碼押在了曾梁及他的培訓(xùn)同行們的身上。聽上去,培訓(xùn)班的一切都顯得很美好,這里有“參與命題的老師”親自授課,有來(lái)自高校一線的“內(nèi)部消息”,還有厚厚的教輔書以及培訓(xùn)人員自信滿滿的笑容。學(xué)生們可以選擇走讀,也可以住宿,如果時(shí)間安排上出現(xiàn)問(wèn)題,培訓(xùn)機(jī)構(gòu)甚至能夠提供貼心的“家教服務(wù)”。
當(dāng)然,每項(xiàng)服務(wù)都會(huì)開出一張明確的賬單。僅僅幾天的集訓(xùn)課程,就可能從家長(zhǎng)的錢包里掏出幾百甚至上萬(wàn)元。曾梁又發(fā)現(xiàn),“哪一所大學(xué)的招生優(yōu)惠政策更大,可能就意味著培訓(xùn)費(fèi)用也更高”。
盡管一些大學(xué)招生辦主任早已反復(fù)對(duì)媒體和考生強(qiáng)調(diào),“培訓(xùn)班根本沒(méi)有什么意義,也不可能有用”,可這盆冷水從未澆熄熊熊燃燒的培訓(xùn)火焰,學(xué)生和家長(zhǎng)將培訓(xùn)班擠滿了,他們希望像過(guò)去一樣,用對(duì)付應(yīng)試教育的那套方式在此取得高分?!拔腋械叫睦锖軟觥!币晃淮髮W(xué)面試官說(shuō),“一種非常強(qiáng)大的力量要把自主招生扭到產(chǎn)業(yè)鏈上去。”
只要敢忽悠,你要多少錢,他們就給多少錢
如今,當(dāng)曾梁和吳天瑜回憶起最初的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷時(shí),他們發(fā)現(xiàn)進(jìn)入自主招生培訓(xùn)只是一個(gè)偶然。
2007年在武漢市的一所重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)后,這兩個(gè)工科生選擇了在這個(gè)城市創(chuàng)業(yè)。最初,移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)是他們的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目,他們甚至制作了一款類似“微信”的通信軟件。但兩年時(shí)間很快過(guò)去,項(xiàng)目卻一直沒(méi)能盈利。
當(dāng)曾梁發(fā)現(xiàn)全部積蓄就要被花光時(shí),他明白自己必須放棄手中的項(xiàng)目了。他們面對(duì)著兩種選擇,要么尋找一份穩(wěn)定的工作,要么換個(gè)項(xiàng)目重新出發(fā)。
那時(shí)正是2009年,距離教育部發(fā)出《關(guān)于做好高等學(xué)校自主選拔錄取改革試點(diǎn)工作的通知》,全國(guó)22所高校成為試點(diǎn)單位,已經(jīng)過(guò)去了整整6年。這種試圖將考生從高考分?jǐn)?shù)里釋放出來(lái)的選拔人才方法,正得到越來(lái)越多的關(guān)注。
“開辦自主招生培訓(xùn)班”的點(diǎn)子忽然間從曾梁的腦袋里跑了出來(lái)。事實(shí)上,在此之前,通過(guò)痛苦的高考進(jìn)入大學(xué)的曾梁,幾乎與“自主招生”沒(méi)有任何聯(lián)系。在這件事上,他唯一的經(jīng)驗(yàn)是大三時(shí)曾在母校擔(dān)任自主招生考試的場(chǎng)外志愿者。
“我們手上沒(méi)什么錢,只有教育投資不大。”這幾乎是他們唯一的原因。而那時(shí),圍繞這項(xiàng)考試的培訓(xùn)市場(chǎng)還不成熟,在武漢,他們甚至很難找到競(jìng)爭(zhēng)者。
就在幾個(gè)月的準(zhǔn)備后,曾梁和吳天瑜帶著幾千張傳單向這所城市的重點(diǎn)高中出發(fā)了。宣傳中,他們將“自主招生”形象地稱為“一張高校錄取的折扣券”,“打折券并不影響您的最終選擇,但當(dāng)您缺分時(shí),它就會(huì)發(fā)揮巨大作用了”。
家長(zhǎng)的熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了吳天瑜的想象。就在當(dāng)天晚上,傳單下方的電話號(hào)碼成了熱線,“只要敢忽悠,你要多少錢,他們就給多少錢?!?/p>
不過(guò),他們倒并沒(méi)有定出一個(gè)太過(guò)夸張的數(shù)字——4天課程,每天6至8小時(shí),總價(jià)600元。
在眼下的培訓(xùn)市場(chǎng)看來(lái),這樣的價(jià)格僅僅是“毛毛雨”。一個(gè)高中生的母親在網(wǎng)上發(fā)帖稱,在她所參加的家長(zhǎng)會(huì)就快結(jié)束時(shí),學(xué)校請(qǐng)來(lái)了一位自稱北大畢業(yè)的“新課標(biāo)什么的副校長(zhǎng)”。這位副校長(zhǎng)邀請(qǐng)家長(zhǎng)們第二天去聽他介紹自主招生的情況,可令家長(zhǎng)們大吃一驚,這場(chǎng)情況介紹會(huì)其實(shí)是個(gè)巨大的廣告,副校長(zhǎng)介紹了他們的培訓(xùn)班,“培訓(xùn)費(fèi)2萬(wàn)元”。
“想錢想瘋了?。 边@個(gè)母親驚嘆。
一位山西中學(xué)校長(zhǎng)的經(jīng)歷或許可以旁證自主招生培訓(xùn)的巨大利潤(rùn)。據(jù)說(shuō),這位校長(zhǎng)經(jīng)常接到打著北京大學(xué)旗號(hào)的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的邀請(qǐng)。對(duì)方請(qǐng)他幫忙推薦自己的學(xué)生報(bào)班,每個(gè)學(xué)生一天的培訓(xùn)費(fèi)是600元,而每推薦一名學(xué)生報(bào)班,校長(zhǎng)就可以拿到300元酬勞。
與這些培訓(xùn)機(jī)構(gòu)相比,曾梁和吳天瑜的培訓(xùn)班起碼顯得“性價(jià)比很高”。在招生時(shí),幾乎不需要他們費(fèi)什么力氣,家長(zhǎng)們就會(huì)推著孩子前來(lái)報(bào)名。僅由三人組成的小團(tuán)隊(duì)已經(jīng)應(yīng)付不了沒(méi)完沒(méi)了的報(bào)名電話,最多的時(shí)候,他們一年教了300個(gè)學(xué)生。
“就像趕場(chǎng)一樣,學(xué)生多到累死也教不完。那時(shí)我覺(jué)得,全社會(huì)都瘋了。”吳天瑜說(shuō)。
?
?
?
相關(guān)鏈接:
業(yè)內(nèi)人員曝自主招生培訓(xùn)黑幕:在校生充當(dāng)教授
?
?
?
?
我們說(shuō)自己有內(nèi)部消息,但實(shí)際上我們沒(méi)有
就在高中附近由民宅改造的小教室里,曾梁和吳天瑜開始了他們的培訓(xùn)生涯。
而坐在教室里的考生,就像全國(guó)幾十萬(wàn)名考生一樣,渴望通過(guò)這項(xiàng)特殊的培訓(xùn),為自己拿到20分或更多的加分優(yōu)惠?;蛟S正因如此,盡管大學(xué)一直試圖將自主招生與高考進(jìn)行區(qū)隔,選拔“有個(gè)性的人才”,學(xué)生們卻仍在走著以應(yīng)試教育對(duì)待自主招生的路。
每一個(gè)培訓(xùn)班也都據(jù)此設(shè)計(jì)。培訓(xùn)科目被拆分為“筆試真題分析”和“面試特訓(xùn)”。一本“歷年真題集錦”可被高價(jià)賣到300元。
曾梁希望自己的學(xué)生可以在最短的時(shí)間內(nèi)獲得最大的提高。他認(rèn)為,面對(duì)筆試,擴(kuò)展知識(shí)面并不在培訓(xùn)內(nèi)容之列,“如何分配答題時(shí)間才是最重要的”。
華中科技大學(xué)在加入“北約”聯(lián)盟的聯(lián)考前,一直單獨(dú)命題。以英語(yǔ)試卷為例,由于題量大,答題速度需要比高考快接近一倍。但曾梁教給學(xué)生,要拋棄以往選擇-填空-作文的老順序,在拿到考卷時(shí),先將作文寫滿,再答其他題,至于“性價(jià)比最低”的完形填空,“蒙上就行”。
就像人們?cè)谕懈!⒀潘嫉呐嘤?xùn)中學(xué)到的那樣,培訓(xùn)教師相信,面試過(guò)程飽含技巧。在一家以“學(xué)習(xí)改變命運(yùn)”為口號(hào)的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)網(wǎng)站上,教師在自主招生特訓(xùn)營(yíng)里專門提醒,面試的時(shí)候,如果遇到不會(huì)回答的問(wèn)題,不要直接說(shuō)“不會(huì)”,而應(yīng)該嘗試著這樣說(shuō):“某某問(wèn)題確實(shí)是一個(gè)熱點(diǎn)問(wèn)題,但我對(duì)這方面不是很了解,我試著回答一下這個(gè)問(wèn)題……”
曾梁也反復(fù)告訴自己的學(xué)生,即便被問(wèn)到“食品安全”這樣令人憂心忡忡的話題,也一定要多講正面觀點(diǎn)?!跋蚩脊僬故灸惴e極的價(jià)值觀,這很重要?!?/p>
可僅有這些還不夠,清華大學(xué)校門外的一家考試輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)在網(wǎng)站上列出了極具吸引力的師資介紹:清華大學(xué)對(duì)外漢語(yǔ)文化教學(xué)中心教授,多年親自參與高校自主招生的工作,非常了解大學(xué)自主招生考試的題型和難度;北京大學(xué)外文系教授,對(duì)重點(diǎn)高校自主招生考試有深入的研究及獨(dú)到的見(jiàn)解……
在接聽咨詢電話時(shí),此機(jī)構(gòu)的工作人員也再一次向電話那端證明:“我們這里的老師不只是面試官,有的甚至參與過(guò)命題?!?/p>
那位發(fā)現(xiàn)“培訓(xùn)費(fèi)2萬(wàn)元”的母親也遭遇了同樣的狀況。在帖子里,她寫道:“最能吸引家長(zhǎng)眼球的是,自稱這個(gè)培訓(xùn)班的老師是復(fù)旦、交大的老師,這些老師有可能是以后進(jìn)行自主招生的面試?yán)蠋??!?/p>
“培訓(xùn)學(xué)校也就是擺擺噱頭賺錢的,不要理睬他們就好了?!庇芯W(wǎng)友回復(fù)。
“能不理睬么?那個(gè)培訓(xùn)老師就是以后進(jìn)行自主招生的老師,這點(diǎn)足夠讓你心動(dòng)??!”這個(gè)母親無(wú)奈極了。
吳天瑜和他的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)也進(jìn)行過(guò)這樣的宣傳?!拔覀冋f(shuō)自己有內(nèi)部消息”,停頓了一會(huì)兒,他又補(bǔ)充了一句,“但實(shí)際上我們沒(méi)有”。
我想尋找一個(gè)有個(gè)性、可造就的人才,培訓(xùn)用一個(gè)模子將他框起來(lái),這還有什么價(jià)值呢?
復(fù)旦大學(xué)歷史系教授韓昇也不相信所謂的“內(nèi)部消息”。從2009年開始,他連續(xù)兩年任復(fù)旦大學(xué)自主招生考試的面試官,“復(fù)旦的面試原則上沒(méi)有考題,教授可以隨便發(fā)問(wèn)”。
但學(xué)生們相信培訓(xùn)的魔力。帶著培訓(xùn)班里烙下的儀態(tài)和言語(yǔ),他們走進(jìn)考場(chǎng)。如今,當(dāng)一個(gè)學(xué)生進(jìn)門后先“筆筆直直地站著”,然后用極其禮貌的聲調(diào)發(fā)問(wèn),“老師,請(qǐng)問(wèn)我能坐下嗎?”這時(shí),韓昇就幾乎可以肯定,“這孩子是去過(guò)培訓(xùn)班了”。
“現(xiàn)在的孩子缺乏中國(guó)傳統(tǒng)美德和禮儀的教育,培訓(xùn)或許就是來(lái)補(bǔ)這個(gè)課?!表n昇有些無(wú)可奈何地說(shuō),“但這種培訓(xùn)不可能真正提高學(xué)生的素質(zhì),只是來(lái)騙騙考官?!?/p>
這位教授還記得,自己在面試時(shí)曾碰到一個(gè)極其文靜的女孩,她在筆試中取得了好成績(jī),可面試時(shí)很少說(shuō)話,“幾乎是問(wèn)一句,答一句”。但這并沒(méi)有影響面試官對(duì)她的印象,“在極其有限的回答里,我發(fā)現(xiàn)她挺有個(gè)性,聰明。”最終,5個(gè)考官一致通過(guò),女孩被錄取了。
對(duì)于韓昇來(lái)說(shuō),他希望自己能夠招到這樣的學(xué)生:有成才的潛質(zhì);在學(xué)業(yè)和事業(yè)上有拼搏的志向;有樂(lè)于接受科學(xué)訓(xùn)練的心理素質(zhì)?!拔蚁雽ふ乙粋€(gè)有個(gè)性、可造就的人才,培訓(xùn)用一個(gè)模子將他框起來(lái),這還有什么價(jià)值呢?”
相比之下,當(dāng)面對(duì)那些接受過(guò)培訓(xùn)的考生時(shí),考官最初的工作就是與他進(jìn)行大量的交談,努力讓他放松,卸下那被“包裝又包裝的一面”。
可這些成功或失敗的案例,并不會(huì)影響正蓬勃發(fā)展的培訓(xùn)產(chǎn)業(yè)。韓昇感嘆:“你看,一有這種自主招生,馬上就有應(yīng)對(duì)的書出來(lái)。中國(guó)整個(gè)教育似乎已經(jīng)脫不開應(yīng)試教育的模式了?!?/p>
一個(gè)接近培訓(xùn)行業(yè)的人也在微博上這樣寫道:“當(dāng)大學(xué)試圖為被高考折磨著的人打開一扇門時(shí),那些生意人又用培訓(xùn)筑起了一堵墻。”
如今,曾梁的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)不再是筑墻的一分子。他們?cè)诓痪们吧⒒锪?,因?yàn)檫@個(gè)世界有很多事情,“比開輔導(dǎo)班更有吸引力”。曾梁拾起了老本行,進(jìn)入武漢的一家科技企業(yè);吳天瑜回到省城老家,成為一名律師;另一位同事則回到學(xué)校,開始讀MBA。
在這個(gè)小團(tuán)隊(duì)離去的時(shí)候,武漢的自主招生培訓(xùn)市場(chǎng)已經(jīng)火爆起來(lái)。600元,那只是培訓(xùn)老師上門進(jìn)行1個(gè)小時(shí)單獨(dú)輔導(dǎo)的價(jià)錢。
?。ㄎ闹性汉蛥翘扈榛?/p>
?
?
相關(guān)鏈接:
業(yè)內(nèi)人員曝自主招生培訓(xùn)黑幕:在校生充當(dāng)教授
?
?
?
?