2014年8月12日,天津市某酒店的天臺上,李陽(微博)捧著自傳,振臂高聲朗讀英語。新京報記者 王嘉寧 攝
人物簡介
李陽
45歲,瘋狂英語創(chuàng)始人。7月底,李陽皈依少林寺,在“家暴門”事件過去3年后,再次進入公眾視野。這讓太多人產(chǎn)生疑問,這是一次自我完善,還是一次商業(yè)炒作?他曾有“英語教父”的稱號,“家暴門”讓他的公眾形象跌至低谷。對于這之后的紛紛擾擾,李陽覺得,無所謂救贖與幻滅,他還要承擔(dān)著拯救別人的使命,只是自己的精神世界,很少會有人理解。
和其他來講座的老師不同,李陽選擇從學(xué)員身后的大門進入講堂。
在四名保安的簇擁下,疾步穿行近50米的過道,在逐排吸引學(xué)員們的目光后,李陽躍上講臺。
在這座有半塊足球場大的講堂里,金黃色的燈光灑在講臺上,與紅色背景板上李陽的巨幅照片交相輝映,仿佛提醒著臺下學(xué)員,這是個神圣的時刻。
接下來的3個小時,李陽要向1300多名從全國各地趕來的學(xué)員,講授教育方法、成功學(xué)以及如何轉(zhuǎn)化負能量。
8月12日,天津賓館,這場題為“超級成功論壇”的系列講座到了第二天,盡管已經(jīng)聽了3名老師的演講,但李陽上臺的一刻,學(xué)員們的情緒還是被瞬間點燃了,聽完李陽轉(zhuǎn)化負能量的四句箴言后,他們咆哮著,回應(yīng)臺上的鼓動:
“挫折就是——”
“存折!”
“苦難就是——”
“教育!”
“失敗就是——”
“訓(xùn)練!”
“傷害就是——”
“能量!”
燥熱的情緒經(jīng)過短暫聚集,在人群中迅速爆發(fā),直至接近癲狂。這場面,和李陽曾經(jīng)無數(shù)次站在萬人面前的演講一樣,也和曾經(jīng)存在過的“群體無意識”狀態(tài)相似。
散場后,從湖南趕來的學(xué)員梁先生毫不掩飾對李陽的崇拜,“他就像個教父”,盡管臺上面對他的這名45歲男子,曾經(jīng)對妻子施暴,加入安利3個月又退出,皈依佛門后口不擇言。
“人的形象有很多種。”李陽說,“家暴門”影響的只是自己作為丈夫的形象,“我是英語教父,就還是英語教父”。
面對外界排山倒海般的質(zhì)疑,李陽說他很高興,這說明還有太多人需要他去拯救。他把手擺在胸口,“很多人思考的境界在這”,另一只手隨即舉過頭頂,“我在這?!?/p>
“我是有使命的”
這種差距讓李陽有時很焦慮。
他說自己很著急,急于讓“很多人”追上他的步伐——盡管在他看來,這實在太難了。
來天津之前,他在上海和廣州之間往返了好幾次,好讓追隨者能在瘋狂英語國際夏令營上看到自己。
“他停不下來,甚至覺得吃飯睡覺都是在浪費時間?!崩铌柕闹硇】抡f,最夸張的時候,他要陪著李陽在一天之內(nèi)轉(zhuǎn)換五個城市,“這幾乎是極限,太瘋狂了。”
小柯說,李陽對生活的品質(zhì)沒有概念,“你能想到嗎?他每次出差都和我住標準間,至于吃飯,幾個包子就行?!?/p>
8月12日中午12點半,李陽趕到天津賓館時,離講座開始還有一個半小時,房間里,他大口吞咽著助手臨時買來的涼皮和肉夾饃,卻授意助理拍下他舉著肉夾饃的畫面。
李陽說,他隨時都在自我完善,這正是追隨者崇拜他的原因,“他們把我當(dāng)成教父,需要我傳遞這種正能量,我是有使命的?!?/p>
臺下的學(xué)員們盯著李陽,看他揮舞著的手臂,聽他講述成功理念和教育經(jīng)驗,然后用嘶吼的方式來回應(yīng)“教父”的鼓動。
“我很會煽動情緒吧?”對于學(xué)員們的癲狂,回到房間的李陽說他很平靜,不需要這種狂熱的群體情緒給自己帶來滿足感,他甚至需要控制,讓聽眾的情緒在正常的范圍內(nèi)波動。
會場外,一名剛剛聽完李陽講座的白發(fā)男子,對著酒店送水的服務(wù)生大喊,“這是我的夢想!你知道嗎?你知道嗎?”這是散場后一種慣性的釋放,他從廣東趕來,穿著剛在會場上買來的、李陽現(xiàn)場簽名的瘋狂英語文化衫。
來自江蘇的靳先生說,系列講座的門票從1380元到2980元不等,李陽的講座是傳授成功之道,被問到聽完課后該如何走向成功之路,他想了半天,終究沒想出來。
“反正就是一種心靈上的洗禮?!苯壬f。
萬事皆生意
在李陽看來,這場講座的效果還是不錯的,學(xué)員們情緒飽滿、互動熱烈,關(guān)鍵的是,“收了200多個徒弟。”
不止一名學(xué)員證實,講座過程中,李陽不僅在介紹他的成功學(xué),還會有意無意地找到幾個節(jié)點,推銷自己的商品。
一套李陽出版的書籍包括電子光盤,售價1000多元,李陽告訴學(xué)員,這些書
是他20多年來關(guān)于瘋狂英語和成功學(xué)的全部內(nèi)容,“0歲到80歲都適用”,買下這一套,再不用買市面上的其他書籍。還有,現(xiàn)場交9000多塊錢,就可以拜李陽為師,成為徒弟后,可獲贈李陽簽名的文化衫,與師父的合影機會,以及今后免費聽講的資格。
類似的講座,李陽說最多時一個月有五六十場,第二天,他就要飛到武漢,做一場同樣的講座。
“我是個商人。”李陽說,什么都是生意,就像皈依佛門一樣,瘋狂英語也要和少林寺有一場持久的商業(yè)合作。
助理告訴他,很多學(xué)員擔(dān)心他出家不再講課,他特意囑咐記者,皈依不是出家,今后還會出現(xiàn)在瘋狂英語的夏令營和講座上,“否則學(xué)生們該以為我騙錢了?!?/p>
李陽早已規(guī)劃了一份合作藍圖,他希望在登封開辦瘋狂英語學(xué)校,在那里,學(xué)生們一邊學(xué)瘋狂英語,一邊練少林功夫。他不理解為什么很多人說中國過度商業(yè)化,“我們不是商業(yè)化過度,是太不足了。”在他的藍圖里,他要向外國人傳授瘋狂漢語,一個字30塊錢,“再在少林寺吃吃素食,練練功夫,多好?!?/p>
皈依那天,李陽試探著問釋永信,少林寺有這么精深的佛教思想,為什么不出版英文著作,釋永信答他,佛教思想仁者見仁,全靠個人開悟,不好寫在紙面上。
對于這場皈依,少林寺的內(nèi)部人士透露,李陽皈依最重要的是對佛教的認可,至于商業(yè)合作,還沒有進入實質(zhì)階段。
質(zhì)疑我?那又怎樣
李陽知道有很多人質(zhì)疑他皈依的目的,他無所謂。
“質(zhì)疑也是一種生產(chǎn)力,歡迎質(zhì)疑。”8月12日,李陽說。
歡迎的同時,李陽似乎有一種憤懣,憤懣的背后則是作為成功者的優(yōu)越感,“也請質(zhì)疑我的朋友想想,光質(zhì)疑又怎么樣呢?你們是否能找到問題的解決方法?”他說自己是尋找解決方法的高手,他搬出了那句說過無數(shù)次的“讓3億中國人講一口流利的英語,讓中國之聲響徹世界”,說我李陽在教育事業(yè)奮斗了26年,解決了中國人學(xué)習(xí)英語的困難,不知道改變了多少人的命運。
也有人開玩笑,“李陽這么癲狂,不知道釋永信大師的法力夠不夠?!比欢F(xiàn)實是,皈依的李陽只是少林寺的俗家弟子,少林寺對這些俗家弟子并沒有過多的束縛力,少林寺外宣部主任鄭書民說,這要靠個人的羞恥心和道德修養(yǎng)。
對于善惡對錯,李陽有著和大眾一樣的判斷,他曾對媒體說,“家暴門”曝光后的第二天,他在上海給一群媽媽培訓(xùn)家庭教育,這只是他無數(shù)次培訓(xùn)中最普通的一場,這次卻很緊張,“汗都下來了,因為我打的也是一位母親?!?/p>
李陽承認,“家暴門”后,他的公眾形象和以前不一樣了,但隨即話鋒一轉(zhuǎn),“人都是不完美的,負面新聞怎么了?至少說明我是真實的?!彼M力表現(xiàn)出對外界評價的不以為意,但仍然小心翼翼地維系著自己的公眾形象。
李陽很少排斥“家暴門”的話題,他想盡一切辦法向公眾承認男人打老婆是錯的,但還是會用習(xí)慣的方式回應(yīng)批評,“說我又有什么意義?重要的是你們要從這件事里吸取意義?!?/p>
這一刻,他試圖瞬間將自己家暴者的形象,轉(zhuǎn)化成說教者,或者布道者。
教育者的殼
李陽把“英語教父”的稱號,當(dāng)作一件結(jié)實的外衣,在感受到外界的攻擊和質(zhì)疑時,這件外衣成了他最有效的防身服。
2011年中秋節(jié),“家暴門”被曝光半個多月后,李陽接受了一名記者的采訪,記者質(zhì)疑他,你一直強調(diào)“家暴門”對別人的教育意義,為什么不反思自己?
李陽再一次把這個事件“上綱上線”,又把自己摘了出來。
“在鏡頭前,他會表現(xiàn)得很紳士,彬彬有禮。”這名采訪過李陽至少6次的女記者評價,他會擺出真誠的姿態(tài),盡管這種姿態(tài)多少有一些刻意。
李陽很看重教育者的標簽,在他看來,人們追捧他,是因為他有著常人沒有的超越自我、完善自我的能力。于是,在聚光燈下竭力呈現(xiàn)著冷靜、克制、溫和的一面。而這樣的面孔,和在萬人面前揮臂吶喊、在雪地里奔跑朗讀英語的李陽又判若兩人。
離婚案第一次開庭前,李陽特意更新了微博,讓助理提醒記者關(guān)注。微博上,是李陽照顧Kim的照片,上面寫著,“我依舊很愛你”。
這名女記者說,庭審后和李陽約在酒店餐廳采訪,她剛走到餐廳,就見李陽拿起電話,“大意是說,他要把飛機改簽,想好好陪陪孩子們。”也許這確是一次巧合,“但還是讓人感覺刻意為之?!?/p>
這位女記者記住的另一個細節(jié)是,“家暴門”事件中期,一次庭審后,走出法庭的李陽對哭泣的Kim說:“你看,現(xiàn)在都沒有多少媒體關(guān)注你?!?/p>
對于外界的揣度,李陽絲毫不介意,他覺得這都是小事。他跟著Kim來到北京紅楓婦女心理咨詢服務(wù)中心,做了幾次就放棄了,“我沒必要看,都是扯淡,跟我們說要多愛扶,多溝通,道理是對,但沒什么用處?!?/p>
“我做的一切都是為了讓更多人得到智慧,不管是犧牲我還是犧牲瘋狂英語?!彼f。
李陽毫不掩飾自己對這個社會的重要性,他用了一個排比句,“我就是光,我在哪里,光就在哪里;我就是愛,我在哪里,愛就在哪里;我就是能量,我在哪里,能量就在哪里?!?/p>
自戀是一種病
猶如希臘神話中,納喀索斯對自己水中倒影的愛,李陽也愛上了自己的個人形象。
“這是一種經(jīng)典的自戀?!毙睦碜稍儙熚渲炯t覺得,這和李陽兒時的成長經(jīng)歷有關(guān)。假如一個人在嬰兒時期得到了不算太差的照料,他的愛欲都會指向別人;而當(dāng)撫養(yǎng)者不夠用心,一個嬰兒就會太多時候處于孤獨,這時就會幻想一個完美的撫養(yǎng)者,這種虛幻的關(guān)系,重要性超越了一切人和一切關(guān)系。
李陽曾透露,他出生后跟著姥姥長大,3歲后才回到父母身邊,而父母和太多家長一樣,對孩子使用的是“打擊教育”。
成年的李陽也會有恐懼的時候。早晨起床后的半個小時,他一度感覺非常害怕,“我覺得特別沒意義,活著也沒意義?!?/p>
為對抗這種痛苦,李陽會進衛(wèi)生間,原地跳100下,洗個冷水澡,血液循環(huán)加速后,才把那個在虛無中無限下沉的自己拯救回來。
李陽說,自己得了抑郁癥,只是病癥一點點減輕,過去如果抑郁半個小時,現(xiàn)在只有3分鐘,“重要的是,我能跳出來看自己,其實我們每個人多少都會抑郁。”
除了用對抗的方式找回自己,另一個方法是讓身心回到瘋狂英語中。武志紅和李陽身邊的人接觸很多,他認為,這個時候,李陽和學(xué)生構(gòu)成了一種特定關(guān)系——“神”在哺育亟須哺育的人,“所以為什么事業(yè)對李陽如此重要,這是他對抗自己內(nèi)在痛苦的最佳方式?!?/p>
盡管李陽自己說“不會的”,但參加講座的學(xué)員證實,每當(dāng)學(xué)生們對他的鼓動做出熱烈回應(yīng),李陽都會更加亢奮,他會有更精妙的煽動話語、更有力的動作。
8月12日,在酒店房間外的天臺上,李陽捧著《我“瘋狂” 我成功》的自傳,高聲朗讀著英語,他居高臨下、環(huán)顧四周,感慨道“多好的地方,每天早晨要是有成百上千的人在這里朗讀,該多好。”
李陽并不覺得痛苦,反而說“我當(dāng)然欣賞我自己”,欣賞的理由是,能在這么惡劣的教育環(huán)境下取得成功,能提供一套最好的教育經(jīng)驗和成功學(xué),能拯救那么多人。
這就叫愛?
李陽評價自己是家庭、學(xué)校、社會三類教育失敗下的產(chǎn)物。他說中國太多的父母都是不合格的,“生下的第一個孩子,一定是亂養(yǎng)的?!?/p>
兒時有一段時期,他跟父親住在西安,父親說,晚上你和我睡在一張床上吧,李陽的感受是“嚇死我了”——父親對他非常嚴厲,經(jīng)常打罵他。
“李陽是個悲劇性的人物?!北本┘t楓婦女心理咨詢服務(wù)中心主任王行娟說,李陽不知道如何與關(guān)系親密的人相處,在這種關(guān)系里,他感受到的是暴力,不是愛。從小沒有感受到這種愛,所以他不知道如何愛別人,愛妻子,愛孩子。
王行娟說,冷漠哺育冷漠,愛哺育愛。原生家庭的暴力延續(xù)到了他和前妻Kim的關(guān)系中,當(dāng)他不高興了,當(dāng)Kim惹他發(fā)火了,他就選擇了暴力的方式。
有記者曾問李陽什么是愛,他回答,“這個女人歇斯底里地攻擊我,毀了我的名聲,毀了我的事業(yè),我還和她在一起,這就叫愛”。
然而今年情人節(jié)的前一天,當(dāng)財產(chǎn)分割聽證會在朝陽法院召開時,李陽在法院外面給每個記者發(fā)了一篇打印的文章,標題是《一個美國變態(tài)女人在中國的夢想》。
一名記者回憶,Kim當(dāng)時大喊李陽在侮辱她,而這位“前夫”調(diào)侃著對記者說,“你們看吧,這個神經(jīng)病又來了?!?/p>
李陽認為,家暴的背后是中美文化之間的沖突,而家暴則是因為實在沒有更好的解決方法。他舉了個例子,他會在網(wǎng)上夸Kim,說她很會教育三個孩子,是個好母親,但這讓Kim看見一定會生氣,因為她更希望得到的評價是,她是個美麗的妻子,“矛盾就在這。”
8月12日,為了證明現(xiàn)在關(guān)系的緩和,李陽翻出微信里的聊天記錄,說自己仍然每天和Kim、女兒通話。
微信里可見,小女兒用兩種語言先后問“爸爸你在哪里”,李陽只回了兩個字,“上海”——他已經(jīng)很多天沒見女兒了。
作為當(dāng)事人的另一方,Kim,婉拒了新京報記者的采訪。
在李陽看來,解決自己家庭問題的唯一方式,是關(guān)掉瘋狂英語,“但那怎么可能呢?”
他說瘋狂英語一定比家庭更重要,畢竟身后還有兩千多人要養(yǎng),面前還有那么多學(xué)生,“我不能因小失大?!?/p>
助理小柯說,李陽把太多的愛留給了學(xué)生。
6月22日,位于廣州的瘋狂英語總部基地,李陽和他的國際演講家弟子、瘋狂英語接班人以及全國各地的學(xué)員,一起度過了他的45歲生日。這是李陽第一次公開地過生日。生日現(xiàn)場,李陽要求把蛋糕保留下來,“他說,要分給隨后參加英語培訓(xùn)的學(xué)生們,每人一小塊。”
“他為什么這么拼啊?因為他身后有太多的人要養(yǎng)?!毙】抡f,和其他培訓(xùn)機構(gòu)不一樣,瘋狂英語每一步?jīng)Q策的背后,是李陽個人意志的體現(xiàn)。
李陽也意識到了這一點,為了淡化個人的影響,他選擇收徒,培養(yǎng)成千上萬個“李陽”,將自己的成功學(xué)和英語培訓(xùn)方法傳授給別人,“這樣的擴散效果更好,所以我要復(fù)制自己,必須復(fù)制。”
關(guān)于李陽的培訓(xùn)方法,作家王朔曾有過這樣的評價,“那是一種古老的巫術(shù),把一大群人集中,用嘴讓他們激動起來,就能在現(xiàn)場產(chǎn)生一股排山倒海的力量,可憐的人也會頓時覺得自己不可戰(zhàn)勝,這與其說是打氣不如說是省事或說愚弄?!?/p>
七年前,在湖南常德鼎城一中讀書的羅婷,曾參加過李陽的瘋狂英語培訓(xùn)。
八千多名學(xué)生擠在操場上,從下午兩點到五點,所有人站立著仰視主席臺。主席臺上,李陽一只腳踩著不到半米高的圍欄,露出一截白色的襪子。他一手拿著話筒,一手用力地揮舞著,不停與學(xué)生互動,“這一片!那一片!高一的同學(xué)!高二的!”
“他帶著我們吼,我們就跟著吼,歇斯底里。”羅婷回憶,大家都對這種培訓(xùn)方式好奇,覺得新鮮,吼得也起勁。但結(jié)束后,身邊極少有人按照他的方法來學(xué)英語,再回想那種畫面,“好瘆人?!?/p>
8月13日,天津賓館,“超級成功論壇”進入最后一天,在最后一節(jié)課之前,很多學(xué)員憤怒了,他們覺得被騙了。
學(xué)員們抗議、怒吼、爭執(zhí)、報警,馬場道派出所的民警帶走了幾名主辦方的人員和帶頭的學(xué)員。最后一節(jié)課上不下去了,學(xué)員們說,直到最后他們才醒悟,這場名為成功的論壇,與成功無關(guān),僅僅是一種心靈刺激,和講師們對個人價值的推銷。
只是此時,李陽早已登上了從天津飛往武漢的航班,去拯救更多的人。