生如夏花：乳癌患者的康復(fù)手記

?

　　書名：

　　出版社：九州出版社

　　作者：方紫鸞

　　內(nèi)容簡介：

　　乳腺惡性腫瘤，是現(xiàn)今最危害女性健康的疾病之一。我們熟悉的“林妹妹”陳曉旭、“靈魂歌者”姚貝娜正是因乳癌逝世，秀蘭?鄧波、汪明荃都是乳癌患者，安吉麗娜?朱莉甚至為了預(yù)防乳癌而選擇了切除雙側(cè)乳腺。

　　本書生動溫情又不失詼諧地記錄了作者與身邊病友、醫(yī)生以及家屬們相互鼓勵、抗癌康復(fù)的心路歷程。她們用最堅韌的意志去面對生命的痛楚，在科學(xué)的診療與精心的呵護(hù)下，讓死神繞路而行。同時提醒大家，不要等危機四伏的時候，才燃起對生活的熱愛——早預(yù)防、早發(fā)現(xiàn)、早治療，始終是戰(zhàn)勝癌癥的關(guān)鍵。

　　從現(xiàn)在開始去感知幸福感恩生活吧，讓每一天都充滿珍惜和滿足。

　　作者簡介：

　　方紫鸞，天津籍女作家，中國作協(xié)會員，現(xiàn)任多檔電視和廣播節(jié)目嘉賓。文字風(fēng)格細(xì)膩典雅又不失幽默風(fēng)趣。字里行間洋溢的愛，讓一切滄桑變得平靜家常。先后出版《墻外花枝》《單身女人日記》《玩不起，別玩》《都是悶騷惹的禍》《隔道無雨》《愛不起，別愛》等暢銷作品。2013年10月出版的長篇小說《微加幸?！?，則來源于她自身的一場疾病——乳腺癌。始終堅持用詼諧的筆觸記錄苦難，用堅韌的心書寫靈魂，用最溫暖人心的小說，讓大家重新相信愛和美好。

　　書摘正文：

　　貼心秘籍二：多歡笑 花樣美顏良好開端

　　生病了，不拿自己當(dāng)病人，說起來容易做起來難，不可能順其自然一蹴而就。這是一個需要百般努力的過程，而更多的歡笑，能確保這些努力在輕松的氛圍中進(jìn)行。

　　很多病友姐妹問我，如何才能讓自己樂觀起來？生病后，面對殘缺的身體，憂患的心靈，怎么還能陽光燦爛呢？其實這首先需要問問自己，是否想樂觀陽光地生活，如果答案是肯定的，那么才能繼續(xù)下去。

　　想每一天都樂呵呵的，形式上最直接的表達(dá)就是要常伴一張笑臉。笑一笑不僅十年少，還能增強自身愉快的磁場，一個人有什么樣兒的磁場就會有什么樣的生活狀態(tài)。有的姐妹會說在夜深人靜的時候，在黑暗中體會身體殘缺后的寒冷，還怎么笑得出來？那就要看我們想收獲怎么樣的生活狀態(tài)——是就此沉淪啞語，活在糾結(jié)中，還是沖破迷霧，給自己一個笑傲江湖的膽識？誰都知道前者就是行尸走肉，后者卻可以讓沙漠中開出花兒來。一張笑意盈盈的臉兒，本身已然是花兒一朵。多一些歡笑，帶動積極的情緒，自然會有一個良好的開端。

　　而另一方面，內(nèi)心的調(diào)適的確沒有那么簡單。淡化疾病的傷害是必須的，但從思想上遠(yuǎn)離生病的事實顯然比較難，我們盡量不要讓那場噩夢如影隨形。只是，每次一次復(fù)查恐怕都會成為一個難關(guān)。即便沒有任何的身體不適，也會心生憂患，躺在檢查室的床上，當(dāng)儀器落于身上，冰涼得可以刺痛了心房。這些都是活生生的事實，在提醒著自己患病的事實。

　　生病了，不拿自己當(dāng)病人，說起來容易做起來難，不可能順其自然一蹴而就。這是一個需要百般努力的過程，而更多的歡笑，能確保這些努力在輕松的氛圍中進(jìn)行。

　　我們需要逐漸找回正常的工作生活節(jié)奏，在不讓自己勞累的前提下，尋找自身的價值；恢復(fù)家庭主婦的角色安排，上得廳堂下得廚房，美食、家居，一切井然；多結(jié)交朋友，打開自己的心緒，讓整個心更加能夠享受大自然間的馳騁跳躍，很多病友會因為相同的機遇成為知己好友，甚至形成圈子，一起游玩一起娛樂，在短短的時間內(nèi)，就成為彼此信賴的心靈寄托。

　　再則，也不妨學(xué)會享受這難得的“休整機會”。治療和休養(yǎng)不是一天兩天的事兒，可能我們會暫時無法工作，或者是全力以赴地工作，短時間內(nèi)也無法完成所有的角色職責(zé)。那么去享受這種狀況，我們那么多年都像陀螺似地旋轉(zhuǎn)，根本不可能停下來，終于停下來了，別管是不是自己的本意，但學(xué)會接受才能轉(zhuǎn)換成力量。我們可以把這個過程當(dāng)作一個難得的機會，重新審視一下自己過往的生活，糾正、摒棄、保持、更新，體會簡單幸福的真諦。有多少號稱女強人女漢子的姐妹，在這樣的修正中明白了對生活的熱愛才是成功的前提。熱愛生活最直接的表現(xiàn)就是從日常的細(xì)碎中體會到生命的價值，美麗中的小小情緒。這難道不是值得報以微笑嗎？

　　很多病友總會糾結(jié)“我一直那么善待別人，為什么偏偏被厄運選中？”。這種情緒可以宣泄，但不要執(zhí)迷。笑聲與笑容可以在某種程度上淡化命運的不公平，進(jìn)而體會周遭一切美好，包括愛人親人朋友以及病友姐妹們，放大別人給予自己的關(guān)愛。

　　事實上，“偏偏被選中”有很多原因：不良的生活習(xí)慣，低落倦態(tài)的負(fù)面情緒等等。更何況，生病不意味著就此成為無用的累贅，保持自己的善意與笑意，給予別人自己力所能及的關(guān)懷，即便不公平，也會讓上帝對我們有一絲歉意。

　　有些病友姐妹們反映，生病后還會遇到一些全無善意的人和事兒。我想說的是，十個手指頭伸出來還不一邊齊呢，這個世界充滿了光怪陸離，但可以肯定的是向善的人更多。面對那些所謂的不悅，選擇的方式只有一個，就是擯棄——任何毫無善意的表達(dá)都不值得換來我們絲毫情緒上的重視。

　　是啊，最關(guān)鍵的還是笑著活著，只有活著，才能感受遲早到來的春暖花開；只有笑著，才能被濃濃的愛意包圍，才能驅(qū)散這病魔的黑暗。

　　貼心秘籍三：要放下?不必刻意順勢而為

　　不妨忘記所謂的社會身份，把給自己無形中增加的壓力降到最低點。成功者放下刻意的追求，調(diào)整順其自然的心境；平凡者放下不切實的執(zhí)著，享受難得糊涂的坦然。讓糾結(jié)的思緒，在經(jīng)歷生死后破繭而出，生活中何必要那么多窮追不舍？

　　大多數(shù)病友在患病的時候都正值壯年，平日里，無論是在家中還是在工作中，都堪稱獨當(dāng)一面，以為自己是渾身有使不完勁的女漢子。一旦患病，尤其是這種讓女性苦不堪言的乳癌，自然會感嘆多多——為什么在我們上有老下有小的階段，在全家人都最需要服侍的時候，攤上這倒霉事，甚至?xí)陔y以入眠的輾轉(zhuǎn)里追問自己，我的生命還會延續(xù)多久？

　　感同身受，我理解所有的疑問者，但我卻想從另一個角度探究一下。如果不是患病，我們怎么會意識到諸多疑問的臨近？沒有人閑著沒事，大白天會想著生生死死的命題，若不是厄運臨頭，我們?nèi)詴詾榘┌Y與死亡距離自己非常遙遠(yuǎn)，還有大把的時間可供揮霍。在更多時候，我們還停留在熱衷于糾結(jié)著那些點點滴滴的雞零狗碎——婆媳關(guān)系啦、兄弟姐妹啦、鄰里同事啦、愛人朋友啦……今兒這兒添點堵，明天那兒有點小磕絆，總之，很難有享受午后明媚陽光的心情。

　　但我們患病了，必須要調(diào)整好心態(tài)，用最好的心情去戰(zhàn)勝疾病。于是，我們只能直面生命的存在與隕落。這話題看似沉重，卻非常實在，會讓我們清晰生命的可貴?；钪?，原來是那么值得敬畏的一件事。曾經(jīng)被忽略的細(xì)枝末節(jié)，原來是那么最讓人驚喜。還記得在旅行中的景色嗎，絢麗的花海，清香的茶園，幽靜的支流，醉人的竹林……就連那些平素里的常規(guī)常理和吃喝拉撒都變得那般彌足珍貴。一頓豐盛的早餐，一臺可以做出西餐的烤箱，一個收拾得明亮潔凈的廚房，一面灑滿了陽光的碎花窗?！际悄敲磸娏业帽磉_(dá)著生活的真實與生命的存在。

　　我們從不同的方向而來，卻都會歸于同一個地方，但正因為患病，讓我們比更多人更早地理解了這種走向。生老病死，這就是人生的常態(tài)！在我們理解的同時，自然會毫不猶豫地更加珍惜往后的日子，不舍得也不忍心去忽視任何美好的光臨。對生命的珍視，難道不是這場病帶給我們意外的財富嗎？

　　人活一輩子，或長或短，誰也不知道明天會發(fā)生什么事，當(dāng)我們因為這種緊迫感，而更加珍視當(dāng)下，更加努力把每一個“今天”過得有聲有色時，我們便是真正地感受到了活著的美好。所以，不必去糾結(jié)生命還有多久，還是瀟灑地體會活著的難得吧。

　　這樣的珍視最需要的就是放下，放下一些固有的思想觀念和欲望。人到中年，長期在生活航道間的摸爬滾打，即便懂得了珍惜的道理，卻也會被種種事物羈絆。不妨忘記所謂的社會身份，把給自己無形中增加的壓力降到最低點。成功者放下刻意的追求，調(diào)整順其自然的心境，平凡者放下不切實的執(zhí)著，享受難得糊涂的坦然。讓糾結(jié)的思緒，在經(jīng)歷生死后的破繭而出，生活中何必要那么多窮追不舍？

　　不管是對婚姻還是對家庭，不管是對孩子還是對父母，放下，不是放棄，而是給自己一個真正的順勢而為的機會。

　　真正做到了放下的人，生活必然是輕松的。肩上的擔(dān)子沒有那么重了，必定腳步更加輕盈；心底的思緒沒有那么繁雜了，必定能自在很多。所有的放下，都是削減欲望的體現(xiàn)。欲望往往是引人走入迷途的魔鬼，它是導(dǎo)致很多不幸的根源，甚至是導(dǎo)致我們病癥的誘因?；疾〉脑蛑T多，但免疫系統(tǒng)會出現(xiàn)問題，還是要拜壓力過大所賜。

　　“眼睛一閉一睜，這一天就過去了；眼睛一閉不睜，這輩子就過去了?！边@雖是小沈陽的調(diào)侃，但其中真諦卻是我們這種經(jīng)歷生死的癌癥患者才會體會得到的現(xiàn)實。人生短暫，患病一時，贏得的是真正的認(rèn)知。放下所有的欲望，迎接平靜的度日，每一天的真實，都是對這種放下的恩賜。放下，從容平靜地生活，是新的開始。

　　一句放下，雙手解開了多少謎團(tuán)；一句放下，腳底平添了多少踏實；一句放下，眼中褪色了多少濃烈的名和利；一句放下，心里開出了多少清淡的茉莉花。

第3頁 :英子姐：死神啊，請一直繞道而行

英子姐：死神啊，請一直繞道而行

　　“我認(rèn)定了，該去的肉去掉了，毒瘤就沒了。人這一輩子，一切都有命數(shù)，該活死不了，該死活不長，既然毒瘤都沒了，那我肯定就死不了。以后誰都別拿我當(dāng)癌癥患者，咱們的日子該怎么過就怎么過，想怎么過就怎么過！”

　　還是早點有預(yù)感為妙

　　在所有的訪談患者中，英子姐的態(tài)度是前后變化最大的。

　　起初，她答應(yīng)得特別爽快，甚至直言：“我今年四十七歲了，患病那年二十七歲，與癌癥這個字眼產(chǎn)生莫大的關(guān)聯(lián)已經(jīng)有二十年了。復(fù)發(fā)高危人群的指標(biāo)我占了兩項——本身中晚期，還在三十六歲以下。剛確診的時候，真以為死神就此降臨，沒想到一晃二十年就這么過來了，簡直跟普通人一樣，上班、回家，跟老公相親相愛，陪伴婆婆和媽媽安度晚年，看著兒子上小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)……跟我之前對生活的設(shè)想基本沒啥差別，唯一的不同就是少了一個乳房。說實話，這對我的影響也不算大，當(dāng)時直接定級是中晚期，哪里敢想什么有沒有乳房，能活一天就多賺一天。所以，我愿意把自己的故事跟大家分享，或許能幫著更多的姐妹度過恐懼期，畢竟有不少姐妹在病理出來后并不樂觀?！?/p>

　　對于癌癥，早期的年紀(jì)稍長的患者，心理壓力未必有那么大，而中晚期的特別是年輕的患者，就需要承受更多更痛苦的煎熬，英子姐的親身經(jīng)歷和榜樣力量，之于他們絕對是莫大的鼓舞。

　　英子姐在一家國企單位做財務(wù)工作，平?？偸敲γβ德担谑俏覀兗s在周六見面。不成想，周五晚上她忽然發(fā)來信息，言辭中充滿了難為情：“方方，對不起。我改主意了，不想再舊事重提了?！?/p>

　　“為什么？”其實我已經(jīng)猜出八九不離十，果然英子姐的答案和我想得一樣。

　　“自從答應(yīng)你之后，我就想整理一下思路，怎么才能更好地把自己的經(jīng)驗都講出來?？墒沁@幾天，我的心里慌亂極了，那些本來已經(jīng)淡忘甚至埋葬了的細(xì)節(jié)重新出現(xiàn)在腦海。不怕你笑話，二十年前的那種恐懼感又襲來，現(xiàn)在連做夢都是化療的場景?！庇⒆咏阏f得很誠懇。

　　我的原則向來是不勉強別人，更何況我特別理解英子姐此刻的心理。在一次次的采訪過程中，我都忍不住拿自己所經(jīng)歷的細(xì)節(jié)去對比，我甚至不止一次對自己說，等寫完這本書，無論如何都不再觸碰這些事。因此，對于遲疑的英子姐，我也不想特別堅持：“一直想把你的經(jīng)歷介紹給大家，現(xiàn)在乳腺癌患者低齡化相當(dāng)嚴(yán)重，一起化療的病友里，二十來歲的為數(shù)不少，居然還有個十七歲的！她們在患病后，幾乎整顆心都懸在空中，覺得人生就此畫上句號，甚至談及未來都是奢侈的。而你作為抗癌斗士，從二十幾歲一直到四十幾歲，現(xiàn)在依舊精氣神十足，這本身就是正能量?。∥蚁Ｍ嗟娜榘┡四芨鼒詮姷厣?，更幸福地生活。癌癥患者都很怕死，但這二十年來，你卻做到了讓死神繞路。很多醫(yī)學(xué)奇跡都依托個別患者而存在，不是復(fù)發(fā)的高危人群就一定會成為那個倒霉的人。換言之，所謂的一些數(shù)據(jù)也不能肯定就有著百分百的科學(xué)依據(jù)，精神的力量太重要了。我希望更多的姐妹能看到這份‘生’的可能，都能有信心好好活下去。當(dāng)然，如果你實在無法提及過去的話，那只好作罷了。”

　　英子姐是一個特別好脾氣的女人，我還沒講完，她就發(fā)來了一個微笑的表情，打出一句話——那我必須義不容辭啦。那一剎那，我竟然流了眼淚，其實，我不當(dāng)“哭巴精”已經(jīng)很多年了。

　　英子姐的故事，要追溯到二十世紀(jì)九十年代初。她和愛人常林是那種非常純潔的校園戀情，上大學(xué)的時候，兩人幾乎走遍了福州的所有美麗景地。英子姐家在浙江，常林是福州當(dāng)?shù)厝?，他們一畢業(yè)就結(jié)了婚，從此英子姐徹底在福州安了家。二十二歲結(jié)婚，轉(zhuǎn)年生子，夫妻恩愛，婆媳和睦，說不上大富大貴，卻也衣食無憂，一切都是那么美滿。

　　“你說，咱們普通人，可不就巴望著過老百姓自己的生活嘛。有相對穩(wěn)定的工作，有寬容體貼的丈夫，有健康聰明的孩子，我真的以為這輩子就會這樣過下去呢。沒奢求過長命百歲，但怎么也應(yīng)該順順當(dāng)當(dāng)活到七十吧?！庇⒆咏阏f到這里，有意無意地停頓了一下，“1994年3月的一個深夜，我在無意中觸到自己內(nèi)衣的胸口有點濕，開燈一看，竟然是像哺乳期時候的乳液滲出，但湊近鼻子一聞，有股腥臭的味道。也不知是什么情況，決定第二天清晨立即趕往醫(yī)院。那時候，對癌癥的概念認(rèn)知為零，就覺得自己的某個部位怕是出問題了，在忐忑中度過了一宿?！?/p>

　　常林真是一個細(xì)心的丈夫，看到妻子輾轉(zhuǎn)反側(cè)，干脆陪著英子姐一夜未眠。兩人聊著過往，那么多開心而平靜的日子，點點滴滴回想起來，真讓人笑得不攏嘴。等天亮了，兩口子收拾妥當(dāng)，便來到部隊醫(yī)院，找到檢驗科的美女朋友，朋友帶著他倆去了婦科，結(jié)果婦科的主任一摸便觸到瘤體了，英子姐只覺得一陣劇痛傳遍全身，眼淚不聽話地掉了下來了?！氨仨毷中g(shù)！你現(xiàn)在趕快去大一點醫(yī)院，我這里還沒有這個科，遲了有生命危險?！敝魅蚊嫔行┠?。聽了這話，影子姐頓時不知所措了。之前心中還是那種忐忑的感覺，而現(xiàn)在完完全全是死神臨近的驚悚。

　　“雖然部隊醫(yī)院的醫(yī)生沒有確診，但你自己還是有了不好的預(yù)感？”我反問道。

　　“是呀?！庇⒆咏銘?yīng)著，“這二十年來，我也接觸了很多很多病友，慢慢總結(jié)出了一個規(guī)律，其實大家在決定去看病的時候或多或少都會有一些預(yù)感，差別就在于，預(yù)感早的，病癥發(fā)現(xiàn)得早；預(yù)感晚的，那情況已經(jīng)發(fā)展得很惡劣了。所以，還是早點有預(yù)感為妙?！?/p>

　　“哈哈?！蔽倚α?，為了緩和一下談話的氛圍，于是說，“要是能早有預(yù)感，那不如在沒有癌變的時候就注重養(yǎng)生，鍛煉身體，永不得病，都活成老刺猬。”

　　英子姐也笑了，繼續(xù)說道：“可惜啊，咱們都不是未卜先知的神仙，一般都是身體出現(xiàn)較為嚴(yán)重的癥狀后才有‘預(yù)感’，尤其我這種身體一直很棒的，之前那么多年幾乎沒看過病，接觸最多的就是帶孩子去找的兒科醫(yī)生。所以，當(dāng)時也不知道到哪里去看自己的病，后來常林說，他表嫂是個有名的‘病鬼’，不如先去問她。在她的引薦下找到了一位外科主任，主任的結(jié)論也很明確：必須手術(shù)，及早住院！”

　　從醫(yī)院返家的路上，英子姐的情緒失落到極點，她真的覺得死亡距離自己很近了?；氐郊?，和婆婆說了醫(yī)生的結(jié)論，婆婆拉著她的手，流著眼淚說：“總是有別的辦法的，肯定有醫(yī)生可以救你，不用挨這么一刀的，我媳婦人這么好，不會有事的?！?/p>

　　婆婆很心疼媳婦，當(dāng)時還只是認(rèn)為英子年紀(jì)輕輕的，生孩子時已經(jīng)做了剖腹產(chǎn)，現(xiàn)在干嘛還要給胸部做手術(shù)呢？根本沒有想到即便挨了一刀，也不一定就能保住性命。于是婆婆非常執(zhí)著地開始到處向別人打聽一些福州最傳統(tǒng)的中草藥醫(yī)生，在第三天的晚上，婆婆來到英子姐的房間，坐在床邊對她說：“晚上好好睡，明天早點起床，我?guī)闳タ匆粋€中醫(yī)，聽說他治好了很多這樣的病?！庇⒆咏憔o緊握住婆婆瘦得青筋暴露的手，感激地望著臉上寫滿風(fēng)霜的老人，心里有了些許安慰，之后，便聽話地躺下身，閉上眼睛。結(jié)婚后，婆婆一直把英子當(dāng)作自己的女兒，盡管她身為菜農(nóng)，拿不出什么金銀首飾和其他物質(zhì)的饋贈，但精神上的那種關(guān)愛，給英子姐在異鄉(xiāng)的生活帶來了莫大的支持。

　　轉(zhuǎn)天晨起，英子姐喝了婆婆做的菜粥，隨后和她來到了當(dāng)時福州和臺灣合作的一家醫(yī)院。那里的中醫(yī)科人頭攢動，排隊已經(jīng)是131號，在走廊等叫號，那是最讓人糾結(jié)的事，時間也過得特別慢，婆婆把英子姐摟在懷里輕聲說：“不要緊張，一切都會好的。只要你能好，花多少錢，咱不在乎?！痹谀莻€年代，在一個靠種菜為營生的老太太嘴里說出這樣的話，那無疑是一種生的力量，一種愛的原動力。

第4頁 :英子姐：死神啊，請一直繞道而行

　　做了決定，就不再遲疑

　　別看英子姐性情溫婉嫻熟，一說話就笑瞇瞇的，并且從來不與人大聲爭執(zhí)，甚至不會大聲講話，操著一口帶著福州音的江浙軟語，真可謂是柔聲細(xì)氣。但實際上，她是相當(dāng)有主見的一個女人。常林總是說：“沒主見的話，能畢業(yè)就嫁給我，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人，跟我在福州扎根嗎？”常林說的沒錯，這一點，足以證明英子姐的性格很果敢堅強。也正是因為這樣的性格，讓她做出了最為明智的選擇。

　　“好不容易挨到了護(hù)士叫號：‘131號，二診室。’我和婆婆拿著病歷和原來醫(yī)院的診斷結(jié)果進(jìn)了診室。醫(yī)生是一個四十多歲的男子，看了病歷就皺了眉頭，告訴我們很麻煩，肯定不是好東西，先吃一個月的藥再說，婆婆小心翼翼地問能治好嗎？看出婆婆的心切，那醫(yī)生小聲和婆婆耳語，他保證能治好我的病，也不用開刀，只要給他三萬元就行了?！庇⒆又v到了關(guān)鍵之處。

　　我驚得張大了嘴巴，這是什么醫(yī)生呀？一聽這動機，分明就是騙老人和沒文化的婦女，或者是走投無路而舍財一試的患者。要知道，那時候的三萬元無異于一個天文數(shù)字，英子姐雖待遇不錯，但每月工資只有一百六十八元?？墒?，無論多困難，病還是要治的，雖然當(dāng)時沒有立刻答應(yīng)給那個醫(yī)生三萬元，但英子的婆婆還是堅持拿了那個醫(yī)生開的藥單，甚至還長舒一口氣說：“走吧，咱們這就回去準(zhǔn)備錢?！庇⒆咏憧闯銎牌乓呀?jīng)打定主意，真的要給那個醫(yī)生三萬元來確保她不用開刀，英子姐當(dāng)即也有了自己的主張。甚至沒有一點糾結(jié)。

　　到收費處估價，這一天的藥費就是八十五元，一共開了七貼。這價格像一盆冷水更把英子姐潑清醒了：這么貴的中藥，要消除一個長在身上的肉肉（而且這個不明來由的肉肉有可能在體質(zhì)不好的情況下瘋長）要多長時間？這時間會不會延誤了病情？不是自己的東西長在了自己的身上，自己有權(quán)利盡快把它去掉。

　　“就這個決定，讓我頭腦即刻清醒了，也沒有交錢取藥，拉著婆婆就走?；氐郊遥曳浅Ｆ届o地告訴常林，你請幾天假陪我住院去，我決定了，做手術(shù)。”英子姐說到這里，語調(diào)輕松了很多，“人就是這樣，最怕的就是那股子嘀咕勁兒。我承認(rèn)自己也有，但我性格就不會允許自己一味嘀咕，因為猶猶豫豫不可能解決任何問題，耽擱只能壞事。我也不是舍不得錢，你說命要是都沒了，要錢有什么用？多少年之后，我聽了小沈陽的臺詞，感觸頗深——人生最大的痛苦就是人沒了，錢還沒花完。那年頭的三萬啊，絕對比現(xiàn)在的三十萬還實際，但如果真能治好這個病，我也不會阻攔婆婆和常林賣房子賣地幫我治病，畢竟，我活著對這個家更有意義?？晌覐哪莻€醫(yī)生漫天要價的嘴臉里看不到一絲希望，就沒必要去嘗試了。盡管當(dāng)時還不知道自己究竟得的什么病，但潛意識里覺得不好的東西就取出去，這是最合理的一種方式。真的，在那之前，我對乳腺癌的概念很模糊，那時候的預(yù)防宣傳遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像現(xiàn)在這么完善。你看看現(xiàn)在，每年還有大明星為粉紅絲帶拍攝愛乳宣傳照呢，‘早預(yù)防早發(fā)現(xiàn)早治療’的口號深入人心，在當(dāng)時，根本沒人清楚。幸好，我做了明智的選擇，可以說是我的果斷沒有讓病情發(fā)展到更惡劣的地步?！?/p>

　　是啊，這不由得讓我想到很多癌癥患者為了能夠治好自己的病，會熱衷于去聽一些美其名曰的醫(yī)療講座，然后花上好幾萬買上一堆注定沒有療效的藥品，吃后甚至可能會讓病情加重。有的患者對化療和放療充滿恐懼，害怕開刀，害怕掉頭發(fā)，就不顧一切地各處尋找所謂能治大病的偏方。我認(rèn)識的一位大姐，特意跑到山里，一住就是半年，說是要每天喝什么家禽的血來消滅癌細(xì)胞，結(jié)果貽誤了病情，在不久之前撒手人寰。我能理解這些患者的心理，畢竟，求生的欲望讓她們難免有不理性的選擇，但讓我憤慨和忍無可忍的是那些為了利益而對癌癥病人實施欺騙手段的卑鄙行徑。那些用盡忽悠伎倆去收斂錢財?shù)募一铮銈內(nèi)绾文茏龅叫陌怖淼?？所以，想一想，真的需要每一個人都有英子姐這樣的認(rèn)知，相信正規(guī)醫(yī)院醫(yī)生的正規(guī)治療。癌癥的話題很多，但什么是科學(xué)、什么是偽科學(xué)、什么是不科學(xué)，具備了生活常識，其實就不難判斷了。天腫的老專家寧連勝主任講得好：如果吃藥能消除腫塊，這藥品注定是世間罕有價值連城，以目前的醫(yī)學(xué)水平也很難制造出來。

　　做了決定，就不再遲疑。英子姐的性格就是如此，一如當(dāng)年認(rèn)定了初戀男友，便堅定地留在福州一樣，不會動搖，更不會改變。于是，英子在4月12日入院，一系列的術(shù)前檢查之后，得到相關(guān)通知：晚上八點以后不再進(jìn)食，明天手術(shù)家屬必須在場，身上的金銀首飾等物品必須摘掉等。早上6點多，英子姐就醒了過來，本想努力讓自己多睡一會兒，但就是做不到，腦袋里空空蕩蕩，哪兒像現(xiàn)在美眉患者有什么保乳再造之類的想法啊，她自己甚至連具體割哪里都不知道。

　　還不到7點半，護(hù)士就送來了手術(shù)服。之后，英子姐默默地躺在手術(shù)車上，眼睛盯著天花板，被緩緩地推過兩個狹小的走廊，進(jìn)入一部老爺電梯，關(guān)門的瞬間，她甚至有種進(jìn)入鬼門關(guān)的錯覺。

　　到了六樓，進(jìn)了空曠的手術(shù)室，四壁泛著慘白，一個護(hù)士提了一包東西重重地放在臺子上，解開包裝，里面散落出來的手術(shù)器械發(fā)出了尖銳刺耳的撞擊聲。這聲音對于梅子姐并不陌生，因為當(dāng)初生孩子剖腹產(chǎn)時曾經(jīng)聽到過，但還是讓她毛骨悚然，身體不由自主地發(fā)抖起來，弱弱地可憐兮兮地對護(hù)士說：“好冷，給我一床被子行嗎？”

　　“這里開了暖風(fēng)呢，怎么會冷呢？”護(hù)士很溫柔地給她蓋了一床薄棉被。英子姐也沒有作答，就是緊緊地拽住被子?？蓻]過多久，英子就覺得渾身軟麻麻，就想上廁所，一趟又一趟的，這樣來來回回地折騰，護(hù)士不耐煩了說：“還是給你導(dǎo)尿吧，主任馬上要來了，你是緊張的原因，昨天到現(xiàn)在，什么都沒進(jìn)，哪兒來那么多尿液？”

　　英子姐無可奈何地閉上眼睛，真想這樣沉沉地睡去了。

　　窗外雷聲大作，大雨傾盆而下，仿佛老天在為這個年輕女子的可憐遭遇而哭泣。這時，有聲音在耳邊傳來，現(xiàn)在開始給你局麻。

　　局麻對于病人來說真的很殘酷，雖然感覺不到疼痛，但所發(fā)生的一切都一清二楚，主任和護(hù)士的對話、手術(shù)刀在身上游弋的細(xì)小動靜都很清晰地灌進(jìn)耳朵。雪白的乳房被切開，滲出殷紅的血液，從里面剜除一塊不屬于自己的肉……英子姐不敢再去想象。

　　“閉上眼睛吧，很快就好了?！?/p>

　　英子姐知道這是護(hù)士在安慰她。不知道又過了多久，傷口漸漸傳來一陣劇痛，英子姐鼓足氣喊了一聲：“能不能快點啊，疼死了！”

　　主任“噗嗤”地笑出聲來，跟她開玩笑說：“別急，馬上！你吃這么胖，居然還嫌我動作慢？”盡管知道醫(yī)生并無惡意，只想緩解她的情緒，但英子姐還是很想去踢他一腳。

　　縫合，送病理切片，病人推回病房。直到這時，英子姐對自己患了什么病仍舊是不清不楚，現(xiàn)在想來都似乎有些搞笑。她只是怔怔地望著天花板，如釋重負(fù)，還活著，真好！

第5頁 :英子姐：死神啊，請一直繞道而行

　　讓癌細(xì)胞也不敢往里闖

　　“英子姐，我覺得盡管你比較內(nèi)向少言，但骨子里挺大咧的，不是那種較真兒的人啊?！蔽也唤l(fā)問。

　　通過將近兩年與諸多乳癌女人的溝通接觸，我發(fā)現(xiàn)一個未經(jīng)確證的規(guī)律：為人處世越是大大咧咧，對病情的康復(fù)就越有利。即便之前是敏感多慮的性格，只要患病后調(diào)整好自己的心態(tài)，讓自己不要凡事必須來龍去脈分明，對于戰(zhàn)勝癌癥會有極大的幫助。多思多慮會讓人處于緊張的狀態(tài)，不如難得糊涂傻樂呵傻美，放松心情選擇愉悅地生活。越是這樣的患者，越容易真正重生。

　　英子姐給我發(fā)來了微笑和鼓掌的表情，顯然是很贊同我的觀點，而她后邊的講述更印證了我之前的判斷。

　　不知道又過了多久，英子姐感覺到有人在移動她的肢體，稀里糊涂的地喊了一句：“我困死了。”

　　“醫(yī)生說還有一點沒弄干凈，再進(jìn)去一會兒就好了。”是常林貼著她耳邊低語。英子姐身在云里霧里，任由他們把自己又搬到手術(shù)車上，只記得二姑姐在旁邊都哭出聲了。至于怎么進(jìn)的手術(shù)室，怎么出的手術(shù)室，期間經(jīng)歷了什么，她一概不知。

　　英子姐是在深夜被疼醒的，那時沒有鎮(zhèn)痛棒，麻藥退后的那種痛徹骨髓的折磨，她如今都不愿意去回憶。手術(shù)的前幾天，醫(yī)生曾經(jīng)開過一張條子，到國藥老總那里特批了十支杜冷丁，交代過：不是很疼的時候不要打，會上癮，對傷口也不好。

　　“當(dāng)晚全家總動員，二姑姐負(fù)責(zé)照料，大姑姐負(fù)責(zé)送飯，比前幾年生孩子的時候待遇都好。老公更不用說了，時刻守在身邊，看見我疼得直冒汗，牙齒把嘴唇咬出血，他們就商量給我打一針杜冷丁，但被我拒絕了。之前有一個熟人，就是用杜冷丁治療胃痛最終導(dǎo)致吸毒的，這個事件在我心里印象太深刻了，我寧愿忍受痛苦也不愿意染上毒癮。就這樣痛一陣暈一陣，反反復(fù)復(fù)好不容易挨到天亮，也許是天亮帶來的希望，似乎疼痛也減少了些。”隔著屏幕，我感受到英子姐的嘴角露出笑意，“肚子開始餓了，一碗粥下去，漸漸有了力氣。努力對老公露出一個艱難的笑容，鐵骨錚錚的漢子眼圈紅了，回身抱住自己的二姐哇哇大哭起來。多年以后，二姑姐提起那個夜晚的時候，眼里還總是閃著淚花。當(dāng)時的我還不知道，自己已經(jīng)切除了乳房，成了‘少奶奶’。”

　　英子姐第一次知道自己失去了乳房，是在轉(zhuǎn)天醫(yī)生查房換藥的時候。醫(yī)生打開如五花大綁的繃帶，她瞬間感覺到身體重量的偏失，右側(cè)胸部涼颼颼的，就像是大風(fēng)來了，沒有遮擋的大門直接被寒氣逼近一樣，英子姐覺得自己的骨頭直接對準(zhǔn)了空氣。她使勁兒低下頭，去觀察自己的患側(cè)，看到的是一片狼藉。她傻愣愣地問常林：“我的……胸呢？”常林像個孩子似的哽咽著握住她的手，沒有回答，也不知道該怎么回答。

　　“沒就沒了吧，有命在就行。我要活著，我得陪你和兒子過日子，得給公婆養(yǎng)老送終……”英子姐摸摸老公的臉，幫他擦了擦眼淚，非常虛弱地又閉上眼睛。

　　當(dāng)時只有二十七歲的英子姐絕對是非常有韌性的女人，身體的缺失在她這兒真的不算事。我曾在醫(yī)院看到過五六十歲的患者，因為失去了乳房還會哇哇大哭的，而年紀(jì)輕輕的英子姐只有一個信念——和家人一起好好地活著，對于其他，沒有一絲糾結(jié)。

　　在整個住院期間，英子姐都沉默寡言，只是按照醫(yī)生的要求多吃多睡，準(zhǔn)備迎接化療。直到病理下來，她才再次感覺五雷轟頂。病理結(jié)果并不樂觀，淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移了八個，病理分級為中晚期。

　　那時候的互聯(lián)網(wǎng)尚未興起，關(guān)于乳癌的各種信息也鮮有資料可以查詢。但英子姐還是從大家?guī)еz憾的表情中明白了一件事——自己的病原來很嚴(yán)重。

　　“醫(yī)生，我到底還能活多久？”英子哭著問。

　　“這個不好說，盡管中晚期相對而言不容樂觀，但有醫(yī)學(xué)奇跡的發(fā)生也說不定。畢竟該切的腫塊都切了，從某種意義上講，現(xiàn)在你的身體里已經(jīng)沒有癌細(xì)胞了?！贬t(yī)生回答得很婉轉(zhuǎn)，但也很客觀。

　　英子姐一下子就舒心了很多，可能是這些年的生活中遇到的都是善良的好人，她愿意把一切往好處想。既然很多中晚期患者也都能活得好好的，為什么自己不是其中那個讓死神繞路而行的人呢？

　　那年的春天雨水很多，英子姐拿到病理結(jié)果的那一天，又是暴雨傾盆。伴著窗外豆大的雨點猛烈敲擊玻璃窗的聲音，她性格堅韌的一面發(fā)揮到了極致。英子姐對常林說：“這張紙你收著吧，要不是醫(yī)生說必須留著，我現(xiàn)在就把它燒了。反正我是不想再看一眼了，省得每看一次，都提醒自己一次——癌癥中晚期。愛什么期就什么期吧，我認(rèn)定了，該去的肉去掉了，毒瘤就沒了。人這一輩子，一切都有命數(shù)，該活死不了，該死活不長，既然毒瘤都沒了，那我肯定就死不了。以后誰都別拿我當(dāng)癌癥患者，咱們的日子該怎么過就怎么過，想怎么過就怎么過！”

　　英子姐是這么想的，也是這樣堅持的。轉(zhuǎn)眼到了深冬，經(jīng)過半年多的治療，她已經(jīng)戴著婆婆親手織的紅色毛線帽子直接上班去了，一張因化療副作用而浮腫的臉上寫滿了平靜。

　　領(lǐng)導(dǎo)勸道：“再休息段時間吧，畢竟是……”

　　英子姐聽得出畫外音，那省略的分明是癌癥兩個字。癌癥與死亡有多近？恐怕上帝都不可能有個準(zhǔn)確的定論。

　　英子姐搖搖頭，輕柔地說：“謝謝您的關(guān)心，我現(xiàn)在是正常人了，就應(yīng)該過正常人的生活，上班，下班，回家，做飯，晚上和老公孩子一起看電視，周末和兩個大姑姐一起陪伴公婆，參加同事的聚餐，趕上忙的時候，該加班就加班，總之，就是以前什么樣兒，以后還是那樣兒。我不需要刻意的照顧，大家也別把我當(dāng)作特殊的人物，我少了一個乳房不假，但我的手我的心我的腦子還都在。我必須盡快工作，生病可是花了不少錢，我得幫家里承擔(dān)一些?！?/p>

　　領(lǐng)導(dǎo)是個老大姐，聽到英子姐這么說，眼圈當(dāng)時就紅了：“總得照顧一下你呀，有什么要求就提，看看大家都能幫點什么？”

　　“真的沒有。如果非要說，那就只有一點，希望大家忘掉我生病的事，即便是出于關(guān)心。因為我自己已經(jīng)忘了?！?/p>

　　老大姐含淚連連點頭。她答應(yīng)了，也確實做到了，自打英子姐恢復(fù)上班到現(xiàn)在，二十年來，從沒有人問過她那段手術(shù)治療的經(jīng)歷，也沒誰有意無意地盯著她的胸部看。乳房切除之后，英子姐就不再穿胸罩了，以小背心替代，讓自己的胸部徹底解放。但沒有義乳的掩飾，會很明顯地從外部看出缺失了一個乳房，英子姐自己毫不在乎這些。她只在乎每次復(fù)查時候醫(yī)生的回答——沒有問題，一切都好。

　　“最初復(fù)查緊張嗎？”

　　“不緊張，那怎么能叫緊張呢，簡直是嚇得要死！”英子如實回答。

　　“什么時候開始放松了？”我繼續(xù)問。

　　“到了第四年吧，應(yīng)該差不多是第四年。”英子很努力地回憶了下，“最初的幾年，盡管我不跟任何人說，包括常林，但其實每到快復(fù)查的那段時間，我都莫名心慌，從里往外地?zé)┰?，甚至依靠打坐來控制這種慌亂的心緒。可到了第四年的時候，忙忙碌碌地竟然忘記了復(fù)查的日子，等我馬不停蹄地趕過去，醫(yī)生還是那句，沒有問題，一切都好。等事后一想，是啊，自己哪里不好了？到了第五年，不需要每半年一復(fù)查了，我就正常地跟著單位去體檢了。一來二去，不需要強迫自己忘掉生病的事實，甚至對空蕩蕩的右胸也見怪不怪了。這大約跟我很小就就在外上學(xué)，一個人形成的特別獨立的性格有關(guān)系。”

　　“總得有排解自己的方式吧。”我想知道英子姐有什么訣竅。

　　“忙啊，呵呵?！庇⒆咏悴患偎妓鞯卣f，“如果非得找到一個排解的方式，那就是忙碌起來。忙工作、忙家庭、忙學(xué)習(xí)，一天到晚時間滿滿的，哪里還有閑暇琢磨病情？那么多‘忙’字寫在我身上，癌細(xì)胞也不敢往里闖了。呵呵，死神就算來了，我也得讓他等我忙完了再說。估計他也覺得無趣，便真的繞路而行了?！?/p>

　　“除了正規(guī)的治療，也沒有用一些其他的辦法嗎？”我還是不死心，總想問出些秘籍。

　　“沒有啦?！庇⒆咏阈χ鴶傞_手，繼續(xù)說，“我婆婆倒是到處找偏方，我也不好違逆老人的好意，就假意應(yīng)著，以各種借口阻止她陪著去，答應(yīng)她我會和常林去。不過每一次，我倆都是要么看電影，要么逛公園，實在不行就在市場轉(zhuǎn)一圈再回家。倒不是不相信那些偏方，只是不想讓自己沉浸在對病癥的糾結(jié)里。這么多年來，海參啊孢子粉啊鵝血，我一樣也沒嘗試過，更沒有過自怨自艾和患得患失。正常生活，這就是我好好活了這二十年，讓死神繞路而行的最好辦法。”

　　正常生活，這四個字看似簡單，可對于每一個人而言，都是種極高的境界，有多少人能在順風(fēng)順?biāo)臅r候保留正常生活？又有多少人能在命運多厄的時候堅持正常生活？正常生活又指的是什么？清晨輕推開窗子，讓新鮮的空氣進(jìn)來，之后在匆匆上班的人潮中行走，擠公交乘地鐵，吃著街面上最家常的早餐，在熟悉的環(huán)境里做八小時的崗位工作，晚上下班回到家，做飯吃飯，一家人其樂融融。有多少人能夠熱衷于這樣的正常生活？有多少人能把沒有變化的每一天當(dāng)作是一種幸福？二十年前以為死神臨近的英子姐，每一天都感受著這種毫無變化的生活所帶來的幸福感。

　　這應(yīng)該是英子姐二十年來第一次對別人講述那段過往，是我讓她平靜的生活又起了漣漪。但英子姐很堅定地否認(rèn)了，她笑著說：“還以為自己的情緒會有很大波動，而實際上沒有，二十年來我真的已經(jīng)習(xí)慣了。請原諒我之前的顧慮，也謝謝你讓我有機會一吐為快，能為自己的人生經(jīng)歷做一次總結(jié)。這個世界上沒有不可能的事，更沒有預(yù)知的可能，既然來了，就接受現(xiàn)實，接受得越徹底，命運的轉(zhuǎn)彎越會意想不到。就像我，從以為死神臨近，到讓死神繞行，看似用了二十年，其實，就在我術(shù)后接受了一切的瞬間，便已經(jīng)確定了這樣的走向?！?/p>

　　最后，我和英子姐愉快地約定，等再過二十年，我們一定再好好聊聊。

　　二十年！是的，每一個乳癌女人都要有信心再活二十年，第二個二十年……