蔣子丹：人已經(jīng)喪失了分辨"需求"和"貪欲"的能力

?

　　蔣子丹，女，1954年出生于北京，祖籍湖南。高中畢業(yè)后做過(guò)話(huà)劇演員、出版社校對(duì)員及文學(xué)編輯。1983年開(kāi)始寫(xiě)作，1987年入湖南省作協(xié)當(dāng)專(zhuān)業(yè)作家。1988年遷居海南島，先后在《海南紀(jì)實(shí)》和《天涯》雜志社當(dāng)編輯。1995年以后曾任《天涯》雜志社主編、海南省作家協(xié)會(huì)主席。2005年9月調(diào)廣州市文聯(lián)當(dāng)專(zhuān)業(yè)作家。曾出版小說(shuō)集《左手》、《桑煙為誰(shuí)升起》、《黑顏色》等七部，散文集《鄉(xiāng)愁》、《一個(gè)人的時(shí)候》、《當(dāng)悲的水流經(jīng)慈的河》、《一只螞蟻領(lǐng)著我走》等，以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)大不容易》和長(zhǎng)篇散文《邊城鳳凰》，部分著作被譯為英、法、日文在境外出版。

　　記 者：蔣老師，作為一位作家，如何想到寫(xiě)作動(dòng)物保護(hù)的題材？據(jù)說(shuō)跟您家里養(yǎng)的那只老貓有關(guān)？

　　蔣子丹：這本書(shū)的初衷跟我家養(yǎng)的一只老貓有關(guān)。這只貓已經(jīng)跟我一塊兒生活了二十年，是我母親留給我的。但它只是為我寫(xiě)作動(dòng)物方面的文字提供了一個(gè)契機(jī)，而真正讓我竭盡全力去寫(xiě)這兩本書(shū)的動(dòng)力，恰在于我更多地了解了這只貓以外的其他動(dòng)物（包括被遺棄的伴侶動(dòng)物、被獵殺的野生動(dòng)物、被虐待的農(nóng)業(yè)動(dòng)物、被殘害的實(shí)驗(yàn)動(dòng)物及被奴役的娛樂(lè)動(dòng)物）的生存境遇之后，它們的處境之悲慘遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的想象。

　　記 者：關(guān)于動(dòng)物保護(hù)，以小說(shuō)的形式會(huì)不會(huì)比目前這種隨筆的方式要好一些？

　　蔣子丹：小說(shuō)的方式在直接討論一些問(wèn)題的時(shí)候，會(huì)顯得比較間接。

　　記 者：請(qǐng)問(wèn)您如何看待"素食"？ 不知蔣老師如何看待"絕對(duì)素食主義"的人？

　　蔣子丹：我覺(jué)得素食過(guò)于儀式化，把人性中的某些東西強(qiáng)行切割，如果把人也當(dāng)作動(dòng)物的一員的話(huà)，那么，顯然，素食者對(duì)人這種動(dòng)物也是殘酷的。

　　素食的問(wèn)題是最為復(fù)雜的問(wèn)題，每個(gè)人切入這個(gè)問(wèn)題的方式都是不一樣的。但如果把素食主義變成一種強(qiáng)制的辦法來(lái)推行，則顯然不是一個(gè)好主意。這一點(diǎn)我在《一只螞蟻》里有較長(zhǎng)篇幅的討論。

　　記 者：很多讀者在看了您的《一只螞蟻領(lǐng)著我走》的內(nèi)容后，說(shuō)您很有悲憫心，您覺(jué)得如何理解這個(gè)悲憫心的說(shuō)法？

　　蔣子丹：中國(guó)古代大儒王陽(yáng)明說(shuō)："大人者，以天地萬(wàn)物為一體也……"天地萬(wàn)物一體之仁，是一種人間關(guān)懷，更是一種自然關(guān)懷，體現(xiàn)著人與自然界的和諧，也肯定了人類(lèi)道德情感的真實(shí)。從這個(gè)層面上說(shuō)，動(dòng)物保護(hù)運(yùn)動(dòng)的意義遠(yuǎn)不止對(duì)動(dòng)物的保護(hù)，更在于對(duì)人類(lèi)的自我拯救。

　　記 者：現(xiàn)在世界上依然存在很多問(wèn)題，您認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)、環(huán)境污染等問(wèn)題與保護(hù)動(dòng)物相比，哪些是最急迫的？

　　蔣子丹：幾乎所有從事動(dòng)物救助，倡導(dǎo)動(dòng)物福利和動(dòng)物權(quán)利的人，都會(huì)遭遇這樣的責(zé)難：戰(zhàn)爭(zhēng)和恐怖襲擊不止，艾滋病和饑荒蔓延，眼看著人類(lèi)自身有多少讓大家頭痛的問(wèn)題無(wú)法解決，你們還有閑心、有閑錢(qián)去管動(dòng)物。該救動(dòng)物還是該救人？對(duì)于善良的人來(lái)說(shuō)，是個(gè)看似莊嚴(yán)深刻的假問(wèn)題。對(duì)于不關(guān)心也不愿意關(guān)心動(dòng)物的人，這卻是一個(gè)欲蓋彌彰的好借口。先解決人類(lèi)的問(wèn)題，再解決動(dòng)物問(wèn)題，實(shí)際上是永遠(yuǎn)不去關(guān)心動(dòng)物，永遠(yuǎn)把動(dòng)物問(wèn)題置之度外的最好托詞。

　　記者：您的這兩本關(guān)于動(dòng)物的書(shū)，其文體有些特別，虛構(gòu)和非虛構(gòu)的融合在一起，打破了文體的限制。這樣的寫(xiě)法，是出自怎樣的一種考慮？

　　蔣子丹：應(yīng)當(dāng)說(shuō)這是一種交叉文體。你大約已經(jīng)看到了，按照常規(guī)的分類(lèi)，這里面包含了小說(shuō)、散文、隨筆、論文、報(bào)告文學(xué)、采訪(fǎng)記錄甚至咨詢(xún)資料各種成分，還有一章是詩(shī)歌。寫(xiě)成這個(gè)樣子并不是事先的刻意安排，而是順勢(shì)而為的結(jié)果。有關(guān)動(dòng)物的觀念和現(xiàn)象紛紜復(fù)雜，不大容易理清和表達(dá)，為了更好地調(diào)動(dòng)讀者的感覺(jué)，有時(shí)需要記敘，有時(shí)需要抒情，有時(shí)又需要用比較理性的方法來(lái)分析，這就決定了我不能只采用某一種單一的文體來(lái)完成。而且在我先前擔(dān)任《天涯》主編的時(shí)間里，早已從經(jīng)手編輯的優(yōu)秀作品中充分感受了文史哲交叉文體的魅力，此番重新回到創(chuàng)作中來(lái)，自然對(duì)單一文體的束縛有所抵觸，而對(duì)哪些事情、哪些觀點(diǎn)用什么文體表達(dá)最方便、最合適考慮得更多一些。我所收獲的創(chuàng)作體會(huì)是，讓文體服從于表意的需要，可以使我們的寫(xiě)作獲得更多自由。

　　記 者：現(xiàn)在談?wù)搫?dòng)物保護(hù)的人很多，但吃動(dòng)物的人也很多，還有人一邊吃某一些動(dòng)物，而提倡保護(hù)另一些動(dòng)物，這是否矛盾？

　　蔣子丹：每一個(gè)關(guān)心動(dòng)物命運(yùn)的現(xiàn)代人，都無(wú)可避免地要陷入雙重的絕望：一邊要面對(duì)人類(lèi)對(duì)動(dòng)物愈演愈烈的利用、剝奪、虐待和殘殺；另一邊要面對(duì)自身根深蒂固甚至是無(wú)法超越的物種、基因及精神的局限性。當(dāng)我們抱著深深的同情去關(guān)注動(dòng)物時(shí)，我們的潛意識(shí)中的人類(lèi)中心主義，現(xiàn)實(shí)生活中的消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)，特別是我們身體里與生俱來(lái)的生理局限，都會(huì)成為障礙和干擾，使我們思緒紛繁，瞻前顧后，顧此失彼。我完全不想向我的讀者們隱瞞這個(gè)事實(shí)：在整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程中，這些困擾始終伴隨著我。

　　記者：您的書(shū)中有關(guān)"動(dòng)物福利"、"動(dòng)物解放"的概念都說(shuō)得很清楚，但所謂"動(dòng)物權(quán)利"卻有點(diǎn)語(yǔ)焉不詳，希望您解釋一下。謝謝！

　　蔣子丹：動(dòng)物福利著眼于動(dòng)物生活條件的改善，動(dòng)物權(quán)利則是要給予動(dòng)物更多的道德平等和倫理地位。它們最簡(jiǎn)明的一個(gè)訴求是，要把所有的動(dòng)物放出牢籠，而不僅僅把籠子的尺寸擴(kuò)大。

　　記者：看完您的書(shū)后，我也深感您之所謂"雙向的沉重"，我注意到您最后把解決此種矛盾的出路寄希望于未來(lái)科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，制造出人造肉和人造革，使人類(lèi)徹底擺脫食肉的難題及由此帶來(lái)的良心自責(zé)和犯罪感?，F(xiàn)實(shí)也印證了這條思路的可行性。2008年4月15日《參考消息》上即有這樣一篇文章《人造肉即將推向市場(chǎng)》，這無(wú)疑是一條令全世界動(dòng)物保護(hù)者振奮的好消息。但如果我們?cè)偕钕胍徊?，又?huì)有困惑和疑問(wèn)產(chǎn)生。試想，假使色、香、味與動(dòng)物肉毫無(wú)區(qū)別的人造肉大量生產(chǎn)，擺上了人類(lèi)的餐桌被人類(lèi)大快朵頤，人類(lèi)再也不用吃動(dòng)物肉來(lái)滿(mǎn)足自身的營(yíng)養(yǎng)需求，動(dòng)物們?cè)僖膊粫?huì)因此死于人類(lèi)的屠刀之下，那么動(dòng)物是否會(huì)無(wú)限繁殖，最后與人類(lèi)爭(zhēng)奪生存資源？畢竟地球上的資源是有限的，不會(huì)取之不盡，用之不竭。再者，生物鏈、食物鏈?zhǔn)且环N自然秩序，老虎、豹子、獅子和狼這些食人動(dòng)物，它們會(huì)因?yàn)槿祟?lèi)不再吃它們而與人類(lèi)達(dá)成默契，改變本性，也不再吃人嗎？也是前不久發(fā)生了一個(gè)真實(shí)的事件：哈爾濱北方森林動(dòng)物園的一只老虎吃掉了一名精神病患者。此前這個(gè)動(dòng)物園的老虎就有吃人的前科。那么誰(shuí)能讓老虎免開(kāi)虎口，立地成佛呢？

　　蔣子丹：自然界有它自己生成、循環(huán)、平衡及發(fā)展的一定之規(guī)，生態(tài)環(huán)境不是我們的私家客廳，自然生命體也不都是我們豢養(yǎng)的寵物或者種植的盆景，可以聽(tīng)任人的擺布和調(diào)遣。而且它的潛規(guī)則到現(xiàn)在還是不能被人類(lèi)破譯，至少不能被完全破譯。所以這可能是一個(gè)沒(méi)有終極答案的問(wèn)題，只能因時(shí)因地而宜。

　　記者：您是1988年到的海南定居，不知道您對(duì)海南建省辦經(jīng)濟(jì)特區(qū)這20年來(lái)有什么感想？還有這次20周年的活動(dòng)您參加了嗎？作為在海南生活了20年的半個(gè)海南人，不知道您對(duì)東湖那一帶宰殺及吃狗肉有什么看法？謝謝！

　　蔣子丹：海南是我的第二故鄉(xiāng)，如果沒(méi)有辦經(jīng)濟(jì)特區(qū)的機(jī)會(huì)，我可能現(xiàn)在還在湖南呢。假如在20年前，我可能對(duì)東湖的狗肉館沒(méi)什么感覺(jué)，可是20年后的今天，我得為這個(gè)鬧市區(qū)還有這樣的地方感到氣憤了。

　　記者：其實(shí)，動(dòng)物和人的關(guān)系，在通常情況下是和平相處的。動(dòng)物的弱勢(shì)地位緣于在生態(tài)鏈中的位置。我們不可能把動(dòng)物改造成強(qiáng)勢(shì)的群體。我還想問(wèn)的是，保護(hù)動(dòng)物，其實(shí)是人類(lèi)強(qiáng)勢(shì)地位的體現(xiàn)，同時(shí)也是文明的象征。除了立法，劃定保護(hù)區(qū)域，有沒(méi)有可能在全世界的范圍內(nèi)把動(dòng)物做一個(gè)界定。分級(jí)，說(shuō)明確哪些可以食用，哪些是有毒害的，哪些是有危險(xiǎn)的。這樣一是可避免動(dòng)物保護(hù)主義者和日常生活產(chǎn)生敵對(duì)情緒，再則是可以科學(xué)地、簡(jiǎn)單地讓普通百姓知道哪些動(dòng)物有益于我們?，F(xiàn)在，只是一味地保護(hù)，在您的這本書(shū)里也寫(xiě)到《野象恩仇》，如果正在保護(hù)的這些動(dòng)物傷害了人類(lèi)，那人本主義的當(dāng)下，該如何是好？

　　蔣子丹：只要你深入了解一下動(dòng)物保護(hù)的現(xiàn)狀，就會(huì)知道其實(shí)做一點(diǎn)保護(hù)已經(jīng)很難，"一味地保護(hù)"現(xiàn)象根本不可能存在，因?yàn)檎缒阏f(shuō)的人文環(huán)境如此。

　　記者：您在書(shū)中寫(xiě)了關(guān)于獵殺海豹的事。后來(lái)加政府立法，并實(shí)行了一項(xiàng)"眨眼測(cè)試"法規(guī)。您認(rèn)為這是虛假的人道。雖然諸如"眨眼測(cè)試"這樣的規(guī)定，最終保護(hù)的還是獵殺者的利益，但是對(duì)于尊重生命而言，這樣的規(guī)定難道不是一種哪怕是小小的啟蒙與關(guān)懷？

　　蔣子丹：要是我們不去大量地宰殺它們，又何須這樣的測(cè)試呢？

　　記者：蔣老師本人看起來(lái)是一位非常年輕、很有氣質(zhì)、很知性的女人。想問(wèn)問(wèn)蔣老師平常有什么特別的方法關(guān)愛(ài)自己?jiǎn)?？用什么方法給自己解壓？

　　蔣子丹：假如我不曾寫(xiě)這兩本書(shū)，肯定比現(xiàn)在要顯得年輕些，因?yàn)闉榱诉@次的寫(xiě)作，我添了不知道多少白發(fā)。

　　記者：有人認(rèn)為，人與宇宙間的一切生物都是我們這個(gè)世界平等存在的環(huán)境因素，這是人道的精神體現(xiàn)，但當(dāng)寵物使我們的精神物化糜韉之后呢？還會(huì)有人道嗎？一個(gè)缺少人道、愛(ài)寵勝于愛(ài)人的世界會(huì)是什么樣子呢？城市寵物正在泛濫，寵物傷人，寵物破壞環(huán)境，寵物混同于人的生活，寵物經(jīng)濟(jì)沖擊并傷害著窮人的自尊心和人格。誰(shuí)能告訴我是人在寵物，還是物在寵人，還是因互寵同化？誰(shuí)能夠預(yù)言，在將來(lái)人還能不能主導(dǎo)自己的生活與世界？

　　蔣子丹：我認(rèn)為動(dòng)物所有的問(wèn)題其實(shí)都是人的問(wèn)題，不管是殘酷虐待動(dòng)物還是病態(tài)寵愛(ài)動(dòng)物，都是人出了問(wèn)題。

　　記者：從古至今，有不少動(dòng)物都曾存在并生活過(guò)，但后來(lái)為了自身物種的生存而不得不去破壞或毀滅了另一種動(dòng)物。所以，對(duì)于目前的宰殺動(dòng)物問(wèn)題，有人認(rèn)為應(yīng)該都是遵循自然界生存法則的。蔣老師怎么認(rèn)為呢？

　　蔣子丹：甘地有一句名言，自然界的資源可以滿(mǎn)足每個(gè)人的需求，但卻不足以滿(mǎn)足每個(gè)人的貪欲。問(wèn)題在于沉迷在物質(zhì)高度豐富的萬(wàn)丈紅塵中的人，正在喪失判斷何為需求何為貪欲的能力，也就是分辨天理與人欲的能力。現(xiàn)在的最大問(wèn)題是人類(lèi)對(duì)待動(dòng)物的態(tài)度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了自然生存法則的底線(xiàn)。

　　記者：動(dòng)物保護(hù)，一定是對(duì)大眾的。即使是動(dòng)物保護(hù)的現(xiàn)狀很慘，但這是和整個(gè)大眾所受的教育、所需要的物質(zhì)等有關(guān)的。謀殺動(dòng)物的人，有他個(gè)人的倫理。為了錢(qián)財(cái)，謀殺自己的親人的都有。這些事情，拐賣(mài)兒童的也有。您參與了并了解了諸多動(dòng)物保護(hù)的事件，您個(gè)人認(rèn)為，保護(hù)動(dòng)物，去除這些利益因素，如何才能讓大眾更有意識(shí)地參與呢？

　　蔣子丹：多關(guān)注動(dòng)物的生存狀態(tài)，多知道一些真相，會(huì)讓我們?cè)黾訁⑴c的意識(shí)，這也是現(xiàn)代社會(huì)每一個(gè)公民不能回避的事情。

　　記 者：請(qǐng)問(wèn)蔣老師，以前您主要是編輯家，主編過(guò)很多雜志，編輯過(guò)很多稿子。您能對(duì)從事寫(xiě)作的網(wǎng)友說(shuō)些經(jīng)驗(yàn)之談嗎？

　　蔣子丹：有感而發(fā)，言之有物，論之有理，是寫(xiě)出好作品的不二法門(mén)。

　　記 者：蔣老師，動(dòng)物保護(hù)就是要保護(hù)一切動(dòng)物、一切生命嗎？那么我們對(duì)蒼蠅、蚊子、蟑螂等害蟲(chóng)怎么辦呢？

　　蔣子丹：印度的佛教徒被蚊子叮咬的時(shí)候就不打，所以印度的蚊子特別多，我去的時(shí)候領(lǐng)教過(guò)。

　　記者：我覺(jué)得《一只螞蟻領(lǐng)著我走》這本書(shū)，里面的內(nèi)容很豐富，包含許多方面的思考，并不是動(dòng)物題材所能局限的。所以您才采取了"交叉文體"這種寫(xiě)法？

　　蔣子丹：從這兩本書(shū)的部分章節(jié)在報(bào)刊上發(fā)表開(kāi)始，我就常常被問(wèn)及它們到底是小說(shuō)，還是散文、隨筆這個(gè)問(wèn)題。我的回答多半是請(qǐng)編輯定奪，放在哪個(gè)欄目下邊我都能夠接受。談到這兩部新長(zhǎng)篇，我一般只說(shuō)是長(zhǎng)篇而不說(shuō)是長(zhǎng)篇小說(shuō)，因?yàn)榫驼w而言它的文體比較復(fù)雜，有的章節(jié)是小說(shuō)，有的章節(jié)是散文、隨筆或者接近報(bào)告文學(xué)的紀(jì)實(shí)，有的部分以論說(shuō)為主，甚至還有一章詩(shī)歌。其中以小說(shuō)元素為主的單元，里邊的主要人物純屬虛構(gòu)，所有行為都在想象的范疇，同時(shí)也有事件過(guò)程的敘述和推進(jìn)，跟小說(shuō)的寫(xiě)法沒(méi)有什么不同，不過(guò)在結(jié)構(gòu)上不如有頭有尾的小說(shuō)圓整。而散文、隨筆部分方便直接表達(dá)我的立場(chǎng)和觀點(diǎn)，論說(shuō)部分方便直接討論一些問(wèn)題，報(bào)告文學(xué)及訪(fǎng)談紀(jì)錄部分才是真實(shí)的人和事，沒(méi)有任何虛構(gòu)，能真實(shí)地反映人類(lèi)行為與動(dòng)物的處境。

　　我的初衷并不是要做一次文體游戲，刻意追求某種效果，只是為了表達(dá)的便利。我想當(dāng)年司馬遷寫(xiě)《項(xiàng)羽本紀(jì)》，柳宗元寫(xiě)《捕蛇者說(shuō)》，歸有光寫(xiě)《寒花葬志》，也不會(huì)考慮是小說(shuō)還是散文吧？古人可以這樣自由寫(xiě)作，為什么我們一定要畫(huà)地為牢？這兩部書(shū)因?yàn)樯婕皠?dòng)物與人類(lèi)關(guān)系的主題，方方面面格外復(fù)雜，并且難有定論，在寫(xiě)作的過(guò)程中篇幅一再增加，好像有說(shuō)不完道不盡的故事、感受、現(xiàn)象和思考，需要我動(dòng)用各種文學(xué)手段來(lái)表現(xiàn)。

　　記 者：聽(tīng)說(shuō)狗除了導(dǎo)盲之外，還可以治療一些年老人的疾病。有沒(méi)有這方面的圖書(shū)、電影資料，推薦給我這位朋友?。?/p>

　　蔣子丹：亞洲動(dòng)物基金會(huì)正在中國(guó)推廣一個(gè)狗醫(yī)生計(jì)劃，專(zhuān)門(mén)針對(duì)老年人和病人，有空你可以上他們的網(wǎng)站去查查。

　　記者：有時(shí)會(huì)看到這樣的新聞，政府官員、武警及軍隊(duì)官員去打獵，去盜獵保護(hù)動(dòng)物，還有從學(xué)生教育體制上動(dòng)物關(guān)懷與保護(hù)的缺失。請(qǐng)問(wèn)您對(duì)此是怎樣的想法？是否也曾有過(guò)同樣的矛盾和彷徨？謝謝！

　　蔣子丹：情況當(dāng)然不妙，當(dāng)然叫人悲觀，但我很欣慰有一種人生態(tài)度叫做"悲觀進(jìn)取"。失望不是我們停止作為的理由。

　　記者：中國(guó)內(nèi)地?cái)?shù)十家民間小動(dòng)物救助組織步履維艱，除了缺少法規(guī)支持，很大原因是對(duì)動(dòng)物保護(hù)的理念不正確，"不管是殘酷虐待動(dòng)物還是病態(tài)寵愛(ài)動(dòng)物，都是人出了問(wèn)題"，這句話(huà)我認(rèn)為非常有道理！

　　蔣子丹：我認(rèn)為書(shū)中所記錄的一些動(dòng)物保護(hù)人士，是一些超級(jí)勇敢的人，是當(dāng)下中國(guó)動(dòng)物保護(hù)實(shí)踐中最有獻(xiàn)身精神的行動(dòng)者，對(duì)于她們?cè)诶Ь持械膱?jiān)守，我一直抱有崇高的敬意，也懷有深切的同情，因?yàn)樗齻儙缀鯙楸Ｗo(hù)動(dòng)物放棄了一切正常的生活，甚至奉獻(xiàn)了自己的一生。而在有些人看來(lái)，她們的救助不光勢(shì)單力薄、于事無(wú)補(bǔ)，甚至全無(wú)意義；另一些人更會(huì)常常對(duì)她們提出各種各樣的責(zé)難。人的目力不可能窮盡所有的動(dòng)物，人的救助永遠(yuǎn)只能掛一漏萬(wàn)，這在酷評(píng)者眼中，就成了嘲笑她們的理由?？墒菤v史上，無(wú)論奴隸解放、婦女解放，或是其他意義重大的改良和革命，都只能相對(duì)解決一部分或者一個(gè)階段的問(wèn)題，不可能一勞永逸，而一切最終的了結(jié)，都是相對(duì)解決的累積，不可能一蹴而就。放棄所有不體察、不憐憫的理由，肯定有限救助的意義，也許正是她們最值得贊許的地方。基于這一點(diǎn)，我愿意用自己的筆為她們鼓與歌，盡管她們會(huì)有各種各樣不盡如人意的地方。

　　記者：《一只螞蟻領(lǐng)著我走》和《動(dòng)物檔案》看上去是一種綜合交叉的文體，但有人看了，覺(jué)得有虛構(gòu)與非虛構(gòu)的區(qū)別，您能否談?wù)勥@個(gè)問(wèn)題？

　　蔣子丹：在寫(xiě)作這兩部書(shū)的時(shí)候，很少受到文體的束縛，而是想著哪些事件、哪些觀點(diǎn)用什么文體表達(dá)最方便、最合適。假如讀者對(duì)這些看起來(lái)有點(diǎn)眼生的行文方式不大適應(yīng)，完全可以把它當(dāng)作一個(gè)試驗(yàn)品來(lái)對(duì)待。對(duì)我來(lái)說(shuō)可以自寬自慰的是，我按自己的思想，認(rèn)真而誠(chéng)懇地說(shuō)出了想說(shuō)的和該說(shuō)的話(huà)。

　　應(yīng)該說(shuō)，寫(xiě)作過(guò)程中我切實(shí)體會(huì)到了多文體并用的便利之處，特別是遇到某種很難說(shuō)清楚，或者很難說(shuō)得生動(dòng)活潑的觀念和理論的時(shí)候，動(dòng)用文學(xué)的手段比直接跳到前臺(tái)去說(shuō)教，效果要好得多。比如，《一只螞蟻領(lǐng)著我走》中間，涉及西方流行了多年而中國(guó)人還鮮有所知的"動(dòng)物福利"觀念，我就用小說(shuō)的方式虛構(gòu)了一個(gè)中國(guó)失地農(nóng)民，為了生計(jì)參與給活豬活牛灌水的勾當(dāng)，最后通過(guò)自身的感受理解了"動(dòng)物福利"到底怎么回事。我個(gè)人感覺(jué)這要比照搬西方人的條款有說(shuō)服力。

　　其他的章節(jié)，如《盛寵時(shí)代》里的文婷、《狗年生意經(jīng)》里的李立、《藏獒害怕人惦記》里的烏云、《秀亦成真》里的楊楊等人物，多次被讀者甚至是圈內(nèi)同行問(wèn)及是否真有其人，聽(tīng)我說(shuō)到他們完全是被虛構(gòu)出來(lái)的，也跟你一樣大吃一驚。我想，這種吃驚可能是因?yàn)榈拇_有些真實(shí)的人物和事件穿插其中，如《宇宙A級(jí)通緝令》中的踏貓女人王玨、《內(nèi)心生活的意義》中的作家嚴(yán)敬、《安德魯可以瞑目》中的青年張小海等；也可能因?yàn)楸憩F(xiàn)形式的變化較多樣，如《禁狗時(shí)期的心情》采用了沉魚(yú)、落雁兩個(gè)網(wǎng)友QQ記錄的方式，實(shí)際上完全是一篇對(duì)話(huà)體小說(shuō)，《生態(tài)憤青小黃》的主體是主人公小黃為可可西里野牦牛隊(duì)募捐的演講稿，但不管是小黃本人還是他的演講稿，也都完全出于虛構(gòu)。而這兩個(gè)章節(jié)一直被人以為是我直接從網(wǎng)上下載來(lái)的資料。

　　作為文學(xué)作品特別是小說(shuō)，虛構(gòu)永遠(yuǎn)是不可或缺的手法之一，但無(wú)論如何它也只是諸多文學(xué)手法中的一種，并不是唯一的手法，更不是文學(xué)的全部。

　　記者：這兩本書(shū)的寫(xiě)作有很多確切的事實(shí)在里面，但部分內(nèi)容采取了虛構(gòu)的寫(xiě)法，會(huì)不會(huì)對(duì)整個(gè)內(nèi)容產(chǎn)生影響，虛構(gòu)帶來(lái)的過(guò)于戲劇性的沖突會(huì)不會(huì)造成一種自相矛盾？

　　蔣子丹：這就涉及了另一個(gè)話(huà)題。真正具有價(jià)值的虛構(gòu)，即是文學(xué)的真實(shí)，文學(xué)的真實(shí)較之生活的真實(shí)應(yīng)該更全面更概括，甚至是更高的真實(shí)。這要求有堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活作為基礎(chǔ)，不可能是關(guān)在書(shū)房里胡編亂造出來(lái)的。

　　前些時(shí)候北京有家報(bào)紙的記者采訪(fǎng)時(shí)，曾經(jīng)問(wèn)我《動(dòng)物檔案》里的那些小動(dòng)物故事是否屬于紀(jì)實(shí)采寫(xiě)。我對(duì)他說(shuō)，這都是一些短篇小說(shuō)，虛構(gòu)的成分很多，因?yàn)樾?dòng)物不會(huì)說(shuō)話(huà)，不能向我痛說(shuō)家史。我在北京的那個(gè)動(dòng)物收容基地看到它們的時(shí)候，工作人員只是告訴我，這只狗的主人吸毒，還讓它吸；那只狗是被人從北海公園的湖中心救上來(lái)的；那只貓因?yàn)樵谥魅舜采先瞿虮槐┐虿⒈贿z棄……諸如此類(lèi)。它們?cè)瓉?lái)的主人到底姓甚名誰(shuí)，是老是少，大部分都不知道，也不可能知道。于是，我就得給它們安排各種各樣年齡和身份的主人，富人、明星、流浪兒、老人、打工妹、單親少年等，讓它們?cè)?jīng)生活的場(chǎng)景遍布社會(huì)的各個(gè)階層、各個(gè)角落，通過(guò)它們反映中國(guó)人的生活現(xiàn)狀，以及對(duì)待動(dòng)物的種種作為。可能是因?yàn)闀?shū)名叫"檔案"，這些小動(dòng)物又個(gè)個(gè)都有照片，為了讓其更像檔案我還有意替它們編上了號(hào)碼的緣故，不少讀者還以為真的是些實(shí)錄速寫(xiě)。

　　結(jié)果這個(gè)記者在報(bào)道時(shí)，很夸張地做了一個(gè)小標(biāo)題稱(chēng)此書(shū)"內(nèi)容虛構(gòu)大于真實(shí)"。我覺(jué)得這是一種誤解，也可能成為一種誤導(dǎo)。也許某只狗的身世是你想象的，但一定得是你根據(jù)生活里很多細(xì)節(jié)提煉的。就像那只漂亮小貓美眉，不必深究它的后腿是不是真被某個(gè)養(yǎng)鴿子的大爺為報(bào)復(fù)而砍斷的，生活中因?yàn)轲B(yǎng)鴿子樓上樓下吵架鬧得不可開(kāi)交，甚至于釀出事故的事誰(shuí)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)？

　　為了達(dá)到文學(xué)的真實(shí)這樣一種最能感動(dòng)人的境界，寫(xiě)作者應(yīng)該從潛意識(shí)中擺脫虛構(gòu)與非虛構(gòu)的觀念控制。虛、實(shí)都是為我所用，在兩者間跳躍、交叉，你中有我，我中有你，是比較自由的狀態(tài)。自由的狀態(tài)當(dāng)然也是好的狀態(tài)。

　?。ㄗⅲ罕疚挠蓸闼靥峁?/p>