保護還是拆遷？關注上海一座慰安所的去留

?

　　探訪韓國“慰安婦”受害老人起居生活的住所——“分享之家”

　　數量龐大的中國受害者，在當時尚未被國際學界所知，梁東霞和中國老人們的結緣也因此推后了多年。不過從十年前起，當時只有二十一歲的她就已開始關注韓國的“慰安婦”幸存老人。

　　梁東霞：在韓國有一家是叫“分享之家”，它是我經常去的分享之家拜訪了“慰安婦”奶奶們。小朋友們也在，都是跟奶奶和孫子、孫女在一起這樣的環(huán)境，很自然的。

　　梁東霞提到的“分享之家”坐落在韓國京畿道廣州市，由韓國民間機構修建，除了歷史紀念館，主要供幸存的“慰安婦”受害老人起居生活。“分享之家”在韓國幾乎無人不知，甚至還登上了著名旅游書籍《孤單星球》的推薦景點名單。但從首爾出發(fā)，一小時的車程越走越荒涼，我們一度擔心自己會成為唯一的訪客。到了之后發(fā)現，看來是多慮了。這里到處是孩子，一片活潑的氣象。

　　學生：我是首爾中山高中志愿者協(xié)會的，我們每個月來一次分享之家，為這些“慰安婦”幸存老人做志愿服務，在韓語里我們叫她們“奶奶”。我會陪她們聊天，為她們傾聽。

　　學生：我們不是唯一來做志愿服務的高中，每年還有很多其它學校的學生來這里。

　　紀念館內還有孩子們在做講解志愿者，他們的筆記本上記得密密麻麻。

　　在網上搜索，我們看到了許多年輕人與老人們的照片，里面還有不少小朋友。

　　對于沒有經歷過戰(zhàn)爭的民眾，尤其是年輕一代，對“慰安婦”的歷史產生興趣和了解并不是一件天然的事。和中國同齡人一樣，韓國中學生的升學壓力也極大。為什么這些孩子愿意犧牲娛樂和游戲等更有趣的事情，將時間花在這里？

　　學生：這件事不能用有趣沒趣來衡量，這是一件我們應該做的事。

　　學生：那些有意思的事情，像游戲和愛好，以后都能以后再說，但對于奶奶們，這可能是我最后一次見到她們了。

　　每年的母親節(jié)和老人的生日，孩子們也都細心惦記著。

　　學生：我對她們有種特殊的感情。六七十年前，她們曾是別人的姐妹，是女兒，是妻子，每當想到這些都讓我非常難過。我也能想象她們的兄弟、父輩會因此多么痛苦。

　　學生：我有一個姐姐，而我的奶奶只比他們小五歲。有時會想，如果我的奶奶當年被抓去做“慰安婦”會怎樣，光想想就很痛苦。所以我感到自己有責任去撫慰她們。

　　能把受害者當作家人，毫不忌諱地自我代入，并不是一件容易的事。對性暴力受害者的羞辱和污名，在各時各地都不罕見；相反，想要避免漠視、產生共情，可能需要付出極大的努力。在電影《鬼鄉(xiāng)》中，主人公就曾受過這樣的羞辱。

　　志愿者擦拭慰安婦雕像

　　許多成年人都曾做錯的事，為什么在孩子們這里這樣自然？或許是因為這些放置在廣場和公園中的“慰安婦”少女塑像，或許是因為這些“慰安婦”幸存者筆下的故事，或許是因為這些藝術家的創(chuàng)作。

　　韓國動畫作品《老奶奶的夜》中，那些在最美麗的年華因戰(zhàn)爭性暴力而凋零的少女的形象，使沉重的歷史能更直接地擊中當代人的心靈?；蛟S正是它們讓孩子們在跨越半個世紀后，能夠對老人產生深切的憐惜和共鳴。

　　“分享之家”還有一面墻，上面刻著許多捐獻者的名字，我們在其中發(fā)現了不少韓國流行偶像。明星的榜樣舉動，對年輕人來說無疑是極好的示范。

　　在“分享之家”，出于對老人的愛護，我們這樣初次到來的陌生人通常不能進入她們屋中，以免打擾。

　　被看見、被感知、被觸動是如此的重要。去年年底，在經歷了十年的籌劃和爭取后，中國第一所經幸存者指認的“慰安婦”紀念館在南京開館了。

　　這座陳列館是由亞洲保存最完整的利濟巷慰安所舊址改建而成，位于南京市中心，對面就是總統(tǒng)府，寸土寸金。在十年間，曾有許多人對這里建紀念館提出反對，認為是城市的恥辱。

　　男觀眾：我覺得是城市文明的象征，懂得記住歷史的一個城市的象征。

　　女觀眾：這怎么能是城市的恥辱。

　　女觀眾：這個地方我感覺挺有意義的，如果要是搬離的話，或者什么的話我就不會來南京了。

　　慰安婦問題研究之路任重道遠

　　“利濟巷”的成功保留歷經10年，其背后凝聚著南京這座城市對歷史的思考，以及一種價值觀的堅守。而對于《二十二》，郭柯也不打算放棄。他希望自己的片子能像《鬼鄉(xiāng)》一樣，使中國的大眾對“慰安婦”老人們有更多的關注。

　　韓國街頭掛著《鬼鄉(xiāng)》的巨幅海報

　　《鬼鄉(xiāng)》今年在韓國曾引發(fā)了全民觀影熱潮，票房甚至超過了同期上映的好萊塢大片《瘋狂動物城》和《死侍》，但它的上映之路其實也非?？部馈а葳w東來從十四年前就想制作這部電影，卻始終不被市場看好、得不到投資，最后是靠幾萬民眾的眾籌才得以拍攝完成。受《鬼鄉(xiāng)》的鼓舞，郭柯也打算試試這條路。

　　對于眾籌結果如何，郭柯不是很有底，畢竟這一年多來，它經歷了太多來自國內發(fā)行商的否定。不過，在這個世界上另一個奇妙的角落，它的作品正以一種意想不到的方式被熱烈討論著。

　　在經歷了夏日梅雨和秋凍之后，上海入冬了。10月底，蘇智良教授籌備了幾年的博物館在上海師范大學開館了。之前十多年屈身在地下紀念館的展品，終于有了更得體的陳列臺。蘇老師和學生年初從“海乃家”撿回來放在地下室角落的門窗，也被陳列了出來。

　　中國“慰安婦”問題研究中心主任 蘇智良：像“海乃家”這樣的地方，首先是要把它記錄，把它記錄然后再來論證有沒有必要。

　　記者：您不覺得它一定要保留在那里。

　　中國“慰安婦”問題研究中心主任蘇智良：對，有些東西它不可能永久保留。建筑可能會消失，記憶應該得以保留。一個歷史的再現，就是要靠一個一個“海乃家”的調查和考證；如果沒有這樣一些細節(jié)和局部，我們不可能再現它的全部，這就是我們的當下的使命。

　　記者：所以我們其實依然在路上。

　　中國“慰安婦”問題研究中心主任 蘇智良：對，我們還剛剛開始。

　　截至節(jié)目播出前，海乃家的去留仍未確定。

?

?

?

相關鏈接：

?

• 上一頁
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• 全文閱讀