導(dǎo)讀]他們被貼上“問題少年”的標簽，或沉陷網(wǎng)絡(luò)、或早戀離家、或在學(xué)校惹是生非，父母管不了，學(xué)校容不下。于是，他們被送到“問題少年”培訓(xùn)學(xué)校。

佛山“問題少年”培訓(xùn)學(xué)校有爭議有信徒

兩名疲憊的學(xué)員癱在一張床上。

學(xué)生們在烈日下軍訓(xùn)。

幾個被體罰的學(xué)員們在烈日的操場下跑步。

南海羅村鎮(zhèn)英思學(xué)校，一名總是彎腰駝背的學(xué)生背后被綁著一根木制十字架。

“到這里來的都是‘壞孩子’”，阿群頓了頓，眼睛不自覺看向地上，聲音變?nèi)酰拔乙彩恰?。阿群說，自己知道沉迷網(wǎng)絡(luò)不好，但忍不住，“不上網(wǎng)心里就牽掛，總是癢癢的”。

阿群從小生活在一個組合家庭，因繼母差別對待，他總覺得自己的生活沒有“存在感”，“像紙飛機飄在空中，有時恐懼，有時無聊”。但在C S游戲中，他找到了“存在感”，有團隊，有朋友，“比家溫暖，讓我快樂”。于是，他沉迷于此，無法自拔。

“大人沒時間陪我，我只能上網(wǎng)找朋友玩。”英思另一個網(wǎng)癮少年小謝比阿群開朗得多，他總是調(diào)侃自己：“我可沒網(wǎng)癮，只是一周上幾個通宵罷了?！毙≈x說，其實上網(wǎng)也沒什么事做，但不上網(wǎng)就更不知道該做什么了。

在他們眼中，青春“無聊”。一些人依賴網(wǎng)絡(luò)逃避，一些人則向現(xiàn)實“宣戰(zhàn)”，小謝的好友小胖屬于后者。小胖不喜歡上網(wǎng)，但他在英思已培訓(xùn)兩個多月，其問題是“脾氣暴躁，打罵家人”。英思的心理輔導(dǎo)老師才大千介紹，家人甚至擔(dān)心某一天被小胖拿刀追砍。

小胖是富家子弟，老家在浙江嘉興，母親是深圳羅湖一家公司老總。父母很早離異，小胖從小由爺爺奶奶撫養(yǎng)。5歲后，小胖被媽媽接到深圳讀幼兒園。媽媽忙于業(yè)務(wù)，他幾乎每天都和保姆一起度過。小胖說，自己小時候最奢侈的事就是挨著媽媽睡覺，和媽媽說話。9歲后，小胖又回到老家，因爺爺奶奶溺愛，小胖養(yǎng)成了孤僻暴躁的性格。他在英思學(xué)校的日記中就記載著這樣一件事：“那天，作業(yè)本找不到了，我不敢去上課，坐在沙發(fā)上看電視。爺爺奶奶費了很大勁幫我找到，急忙催促我去上學(xué)。我很生氣，奶奶還在那啰嗦，好煩，我的火就上來了，拿起一個板子準備向奶奶扔過去……”

“傷害他們我也很難過，但有時候卻喜歡這種難過，因為覺得有成就感。”小胖有些沮喪，他不喜歡以前的自己，更不知活著為了什么。

上述孩子的講述并非孤例，英思學(xué)校60多個學(xué)生幾乎都是為了找尋“存在感”而叛逆。有的說，是父母溺愛讓自己迷失了方向。有的則說，因為在家里得不到關(guān)愛、在學(xué)校得不到認可，所以要“賭氣變壞”。

對此，國家級心理咨詢師、佛山“黃手絹”心理中心負責(zé)人鄧贊朋分析，所有“問題孩子”背后都有一個“問題家庭”，孩子上網(wǎng)成癮、早戀離家等都是表象，其根源在于家庭提供的生長環(huán)境出了問題。“他們找尋存在感，實際上是缺愛和關(guān)懷的表現(xiàn)。”

90%被騙入學(xué)

被騙理由五花八門，有的說“是去見一個姨媽”，有的說“是去佛山最美的地方玩”，還有的說“是去野外放風(fēng)箏”。

“說實話，問題出在我們家長身上，因為忙于工作，給孩子的關(guān)心太少，溝通也太少。等到想彌補時，他們已經(jīng)叛逆，來不及了?！奔易堥兜臈钆吭?7歲的兒子送進英思培訓(xùn)3個月，她認為自己是被逼無奈，“我們管不了，只能讓培訓(xùn)學(xué)校來管，如果還是沒效果，我們就真的沒辦法了”。

另一位英思家長羅女士也持同樣的觀點，“在家里，我們說任何事都引發(fā)爭吵，只能讓他到培訓(xùn)學(xué)校去吃吃苦頭，才能明白生活的艱辛”。

然而，送孩子入學(xué)前，眾多家長心中也有顧忌。因為諸如英思這類“問題少年”培訓(xùn)學(xué)校在社會上的名聲并不好，教官暴打?qū)W生、學(xué)生跳樓自殺等負面新聞層出不窮。楊女士接觸英思前曾對其展開兩年的觀察。

“家長的擔(dān)心很正常，我們辦學(xué)初期確實也有打罵學(xué)生的情況，當時覺得這是加速學(xué)生改變最有效的手段?！庇⑺夹ｉL杜利輝坦言，暴力對待學(xué)生是這個行業(yè)的積患，“但廣州‘起航’教官打死學(xué)生事件被曝光后，我們迅速調(diào)整了教學(xué)方法，再無打罵”。

如今，英思將心理課的地位凌駕于軍訓(xùn)課之上，輔以國學(xué)、手工等課程。學(xué)生犯錯依舊會受罰，但“跑100圈”、“做100個俯臥撐”等手段代替了打罵。家長對此感到滿意，但學(xué)生仍舊排斥。杜利輝說：“沒有學(xué)生自己真正愿意進來，90%都是被家長騙進來的?！?/p>

小胖到現(xiàn)在仍清楚記得自己被騙入學(xué)的那天，2012年5月22日，“是個黑色的日子”。那天中午，英思4名老師駕車到深圳接小胖到佛山“玩”。因為有公司的秘書陪同，小胖一開始并沒在意，“還以為是媽媽的客戶巴結(jié)我呢”。車從高速路轉(zhuǎn)向縣道，又從縣道走入鄉(xiāng)間小路，小胖愈發(fā)覺得不對勁，幾番嚷嚷未果。下午3點多，車到學(xué)校，小胖被告知這是一所“減肥”學(xué)校，自己需在此呆上幾個月“我知道被騙了，心里很害怕，一直哭?！?/p>

然而，無人理會。不一會，小胖就被要求背熟校規(guī)，14條300多字，然后沿操場跑50圈，約有4000米。杜利輝解釋，這是每個孩子入學(xué)當天的“例牌菜”，目的是穩(wěn)定學(xué)生情緒，并給他們一個下馬威。

小胖硬著頭皮做著，但還是一直哭。其心理輔導(dǎo)老師才大千回憶，直到晚上10點半，小胖的眼里還擎著淚水。那一夜，小胖一直站在窗邊，透過密密麻麻的鐵絲網(wǎng)看南星村那些若隱若現(xiàn)的燈火。“我像被關(guān)進了監(jiān)獄，好想逃離，好想媽媽。”

小胖的故事稍作修改就能講述任何一個英思學(xué)生的入學(xué)。他們被騙的理由五花八門，有的說“是去見一個姨媽”，有的說“是去佛山最美的地方玩”，還有的說“是去野外放風(fēng)箏”。而在第一夜，被騙的孩子都感覺自己進了一所監(jiān)獄，根本無法入眠。他們畏懼陌生的老師，心中恨著“狠心”的父母。有學(xué)生甚至在自己的入學(xué)日記中寫道：“我一直在想，為什么老師要弄這樣一個學(xué)校？我將來也要辦一個學(xué)校，專門培養(yǎng)家長的學(xué)?！?/p>

導(dǎo)讀]他們被貼上“問題少年”的標簽，或沉陷網(wǎng)絡(luò)、或早戀離家、或在學(xué)校惹是生非，父母管不了，學(xué)校容不下。于是，他們被送到“問題少年”培訓(xùn)學(xué)校。

江湖

最大規(guī)矩就是“連坐”，一人犯錯，全組或全班受罰；其次就是“老生掌權(quán)”。

第一夜，小胖等到天邊泛白才睡下。他做了個夢，夢見媽媽來接自己回家。夢未完，小胖就被一陣急促的鈴聲響起———凌晨6點半，起床時間到了。眾多學(xué)生感慨，從第一次聽到起床鈴聲開始，生活就被劈成了兩半，一半是過去的種種，一半是英思的培訓(xùn)。

小胖說，這里的生活每天都一樣，單調(diào)，累。從凌晨6點半到晚上10點半，生活被排得滿滿，一分鐘空隙也沒留下。上午8點開始上課前的1個半小時，學(xué)生們必須完成起床、早操、洗漱衛(wèi)生、早餐4項任務(wù)。爾后，進入上午的室內(nèi)課時間，從周一到周五分別將進行團體輔導(dǎo)（心理課程）、男女孩課堂（青春期教育）、道德與法（主要講述《弟子規(guī)》和歷史故事）等課程。每節(jié)課50分鐘，課間休息10分鐘。

中午11點50分，下課鈴響，學(xué)生們先排隊洗手，然后按順序到食堂自己的位置坐好，一動不動。開始吃飯前，老師會詢問“哪些同學(xué)需要加飯”，然后排隊進行。等到一切備齊，老師下令“開動”，學(xué)生們方可動筷。他們狼吞虎咽，一是因為餓，二則因為吃飯連同洗碗的時間只有半小時，超時會被罰。

中午12點半至下午2點半是午休時間，各班軍訓(xùn)老師一般都會到宿舍陪著學(xué)生休息。老師和學(xué)生都必須養(yǎng)足精神，因為他們即將應(yīng)對下午3個多小時的室外軍訓(xùn)課程。站軍姿、跑步、隊伍行進……學(xué)生們一次次抬腿，一次次放下。

到了晚上，老師會安排學(xué)生看新聞、寫日記。心理老師才大千稱，這是學(xué)生總結(jié)一天收獲的時候，他們把反思和心得寫入日記，老師會根據(jù)日記內(nèi)容安排心理輔導(dǎo)。

每天，英思的時間都被如此切割，看似平淡，卻也暗潮涌動。英思一位畢業(yè)生透露“培訓(xùn)之外還有另一個復(fù)雜的世界，那是個江湖。”

有人的地方就有江湖，而說起江湖，就不得不提到江湖規(guī)矩?！斑@里最大的規(guī)矩就是‘連坐’，一人犯錯，全組或全班受罰”，小謝的話得到了其他學(xué)生以及老師的證實。一位不愿具名的學(xué)生講述，有一次，一對學(xué)生戀情曝光，英思全體學(xué)生因此受罰。從樓上打包被子放到背上，然后到操場跑100圈、做100個俯臥撐、做100個仰臥起坐、做100個蛙跳……那一夜，英思的燈直到凌晨3點多才熄滅。

“我們是有意識這樣要求的”，杜利輝解釋，“連坐”最主要是增進學(xué)生間的團結(jié)，也讓學(xué)生彼此監(jiān)督，讓他們不敢再犯錯。對此，有的學(xué)生認為很合理，也有學(xué)生很反感，但受訪學(xué)生都表示，自己不想被罰。

英思第二條江湖規(guī)矩是“老生掌權(quán)”。按照規(guī)定，入學(xué)超過兩月即是老生，老生有義務(wù)指導(dǎo)新生熟悉校規(guī)和完成訓(xùn)練。如新生完成不好，老生有權(quán)懲罰。杜利輝的原意是讓老生帶動新生融入學(xué)校，也讓老生回顧自己的訓(xùn)練歷程。然而，這在現(xiàn)實中卻演變?yōu)樾律呢瑝簟?/p>

小謝在英思待了4個多月了，從新生變成老生。他說：“新生被欺負時很委屈，但變成老生后，去欺負下一批新生就很爽了?！毙≈x介紹，老生們自主制定了很多懲罰措施來“招待”新生，一旦新生訓(xùn)練沒跟上，“掛臘腸”（雙手倒立在床邊）、蹲馬步、“交叉蛙跳”等招數(shù)就派上用場?！爱斎?，這些得避開老師，不然我們也會被罰。”這些場景，與電影《肖申克的救贖》里的橋段何其相似。只不過電影里講的是監(jiān)獄，我們這里講的是一所培訓(xùn)學(xué)校。

“說實話，我們老師對此睜一只眼閉一只眼?！毙睦砝蠋煵糯笄П硎荆约捍饲罢J為“問題少年”需要的是糾正，但接觸兩年后才發(fā)現(xiàn)，他們最需要的是體驗?！靶律焕仙圬?，這確實不公平，但這個社會就是不公平的，你得讓他自己體驗，才能真正適應(yīng)社會、重歸社會。他們是犯了錯誤進來的，在這里吃些苦頭也算是成長的代價?！?/p>

然而，新生們顯然不能適應(yīng)這樣的“代價”，他們會不約而同想到“越獄”。我們在探訪期間曾問過10多個孩子，他們均表示自己有過逃跑的想法或行為。小胖也逃跑過，且“計劃周詳”。他回憶，自己進來一周后就開始琢磨逃跑的事了，“我白天觀察學(xué)校環(huán)境，夜里就偷偷畫下來”。有一天，小胖發(fā)現(xiàn)學(xué)校食堂背后一扇窗戶年久失修，很容易拆掉。于是，他計劃從窗戶爬出去，然后從魚塘游到對岸。但因為爬窗戶需要幫手，小胖又聯(lián)系了兩個同學(xué)，準備一起逃出去。行動的日子就要到了，小胖莫名興奮。然而，一個膽小的同伴臨陣退縮，將小胖的“越獄”計劃全盤告訴老師，小胖只能接受100個俯臥撐的懲罰。從此，小胖斷了逃跑的念頭，開始“空著腦袋混日子”。

阿群初到時，也有“越獄”的想法，但最終妥協(xié)了。他用了一句網(wǎng)絡(luò)語言來解釋：“生活就是這樣，被強暴的時候與其反抗，不如享受吧?！甭犓v完，我們笑了，阿群卻滿臉惆悵。

實際上，這樣的掙扎會發(fā)生在每一個新生身上。我們探訪期間，還有兩個剛進來不到10天的女生受不了英思的江湖規(guī)矩，一起逃跑。她們剪開三樓的鐵絲網(wǎng)，然后用床單掛著窗戶往下爬，但最終被老師抓回，然后遣送回家。對此，杜利輝并不感到意外。“他們習(xí)慣了外面的花花世界，突然失去自由，總會想著逃離，但大部分人最終都會習(xí)慣?！?/p>

導(dǎo)讀]他們被貼上“問題少年”的標簽，或沉陷網(wǎng)絡(luò)、或早戀離家、或在學(xué)校惹是生非，父母管不了，學(xué)校容不下。于是，他們被送到“問題少年”培訓(xùn)學(xué)校。

“變成好孩子，還是不快樂”

培訓(xùn)分為3個月、6個月、1年三種周期，有人次第離去，也有人陸續(xù)進來。

阿群說，習(xí)慣就是麻木了，只盼著時間一天一天過去。

小謝說，接受是唯一的出路，別無選擇。

小胖則說，習(xí)慣了挺好的，沒有痛苦，自己也真的得到了改變。

“這就是我們想要的效果”，杜利輝分析，這些孩子在英思失去了自由，還得面臨日復(fù)一日的枯燥培訓(xùn)，必然感到恐懼，這迫使他們不得不改變自己的叛逆，而這些改變恰是父母最想看到的。

杜利輝稱，從2008年到現(xiàn)在，英思培訓(xùn)過的學(xué)生將近700人，培訓(xùn)成功率可達77%.“所謂成功，就是家長對孩子的變化感到滿意。學(xué)生畢業(yè)半年內(nèi)，我們會回訪家長，從而判斷培訓(xùn)成功還是失敗。”

我們隨機回訪了參加過英思培訓(xùn)的5個家庭，其中3個家長認為培訓(xùn)效果明顯，孩子培訓(xùn)回家后懂得了尊敬父母，作息時間也規(guī)律了。另外2個家長認為自己的孩子有改變，但不多。對于培訓(xùn)失敗的情況，杜利輝坦言學(xué)校、學(xué)生、家庭都有責(zé)任，而家庭的責(zé)任最大。“很多時候失敗就是因為造成孩子叛逆的家庭因素根深蒂固，我們改變不了。舉例來說，有個學(xué)生的父親和其表姐搞在一起，這讓孩子無法接受，學(xué)校無法改變這個家庭因素，孩子的培訓(xùn)就只能失敗?！倍爬x認為，培訓(xùn)改變孩子很容易，但真正成功的關(guān)鍵還在于家庭充分配合，給孩子營造好的環(huán)境。

“英思把我變成了父母眼中的好孩子，但我還是不快樂?！币粋€剛從英思畢業(yè)半年的清遠男孩介紹，自己在英思戒掉了網(wǎng)癮，改善了與父母的關(guān)系，同時還回到了正規(guī)學(xué)校上學(xué)，但總覺得自己心里少了些什么?！拔液芨屑び⑺迹谀抢锝坏降呐笥训浆F(xiàn)在仍有聯(lián)系，那里的老師也很好，有時間我也想回去看望他們。但我很怕在那生活，再也不想回去培訓(xùn)了?！?/p>

我們就這個問題采訪過正在英思培訓(xùn)的10多個學(xué)生，他們竟同樣抱有上述畢業(yè)生的態(tài)度———再也不愿回來培訓(xùn)。而且，幾乎所有人都已設(shè)計好走出英思的那一天。有的說，出去那天自己要先吃頓好的。有的說，出去那天要好好洗個澡，然后找久未聯(lián)系的朋友訴訴苦。還有的說，出去那天要先睡個懶覺……這成了他們訓(xùn)練生活中唯一的期待和夢想。

英思的培訓(xùn)分為3個月、6個月、1年三種周期，有人次第離去，也有人陸續(xù)進來。阿群、小謝、小胖是即將離開的一批，阿群和小謝9月就要回到正規(guī)學(xué)校上學(xué)，小胖則將到英國倫敦留學(xué) (微博) 。在他們看來，自己在英思學(xué)到了尊敬父母、作息規(guī)律、好好學(xué)習(xí)等人生經(jīng)驗，但心里仍舊空落落的，不知道未來的路在何方。

8月2日下午，我們結(jié)束探訪。門“哐當”一下關(guān)上，然后是上鎖的聲音。透過鐵門的縫隙，我們最后一次看到這些孩子的面容。

那一天，陽光明媚，透過樹葉間隙跑進英思的高墻，打在這些孩子的臉上。但孩子沒有笑容，因為他們正在軍訓(xùn)。大隊伍外，阿群和另外三個孩子因表現(xiàn)不佳，正在接受蛙跳的懲罰。教室門口，兩個新生搖頭晃腦地背著《弟子規(guī)》，眼角尚有淚痕。走廊上，一個學(xué)生頭發(fā)太長，不符合校規(guī)，老師正給他剪發(fā)……

“集合。”軍訓(xùn)老師一陣急促的哨響，孩子的腳步頻頻移動。不久后，我們又聽到那些孩子整齊的口號：

“1，2，3，4”

“磨礪意志，超越自我”

“1，2，3，4”

“磨礪意志，超越自我”

……

對話英思學(xué)校校長杜利輝

“沒有哪個部門管我們”

記者：事實上，除了這些“問題少年”，你們這個行業(yè)也讓人感興趣。有人說，這是個暴利行業(yè)。而按照你們“3個月1.5萬元、6個月2.1萬元、1年3.3萬元”的標準，收費確實高啊。

杜利輝：不可否認，這個行業(yè)的收費很高，但卻沒有暴利。因為高收費的同時也面臨著高支出。我們的支出主要包括這幾個方面：一是宣傳費用，在電視、網(wǎng)絡(luò)等平臺做廣告，一年得花七八十萬，但不得不做，因為我們主要靠此招生；二是人工費用，英思現(xiàn)在有15個老師，每月平均工資3000元左右；三是租金及水電費用，每年租金10萬元，水電也要三四萬元；還包括辦公、學(xué)生用品、交通等支出。我去年總收入160多萬，但實際利潤不到20萬，與打工無異。

記者：近年來，行業(yè)內(nèi)的暴力事件頻頻曝光，這是個例還是普遍現(xiàn)象？

杜利輝：坦白說，這是行業(yè)普遍現(xiàn)象，是行業(yè)發(fā)展的積患。以珠三角的同類學(xué)校為例，大家當初都是模仿廣州起航，或多或少都認為暴力對待學(xué)生是加速學(xué)生改變最有效的方法。但起航2009年爆出打死學(xué)生的事件后，行業(yè)內(nèi)普遍有所改善，但仍然存在，只是程度較輕。

這一方面與辦學(xué)者的理念和認識有關(guān)，另一方面也是因為家長的壓力。說白了，這也可以看做是一場交易，家長給錢，我們提供服務(wù)，檢測服務(wù)效果的唯一標準就是孩子的變化。所以，為了給家長一個交代，我們或多或少需要急功近利。

但這兩年我們也在思考行業(yè)的定位，對家長負責(zé)的同時，我們也要對孩子負責(zé)。所以我們現(xiàn)在幾乎不再使用暴力，一旦發(fā)現(xiàn)老師打罵學(xué)生，就會處分或開除老師。前段時間，我剛開除一個呢。如今，我們把心理輔導(dǎo)課程放在比軍訓(xùn)更重要的位置，希望讓孩子有自我反思的過程。

記者：你們的監(jiān)管部門是誰？對于收費和暴力難道沒有相應(yīng)規(guī)范嗎？

杜利輝：沒有哪個部門監(jiān)管我們，我們沒有教育局許可的辦學(xué)資格，只能到工商局注冊，像私營企業(yè)，整個行業(yè)都靠自律。

記者：那你們不是很自由？

杜利輝：自由確實是有，但卻不是我們想要的。我們這個行業(yè)目前還處于原始競爭階段，缺乏監(jiān)管，缺乏政府指導(dǎo)和支持。這樣的生態(tài)下，就難免惡性競爭，暴利、暴力等詞匯就始終困擾著我們。

就我個人而言，我希望政府介入監(jiān)管，這樣一方面可以讓我們有一個正式的名頭，能降低宣傳成本，整體收費也能降低；另一方面也能提供一個收費、資質(zhì)、管理等方面的行業(yè)標準，讓同行更多把經(jīng)歷放到培訓(xùn)內(nèi)容的改善上。現(xiàn)在青少年犯罪率正在飆升，我們這樣的培訓(xùn)學(xué)校就是想消除一些隱患。

爭議

把問題少年集中到一個封閉的空間，讓他們與外界的誘惑隔絕，然后通過軍訓(xùn)等行為療法輔以心理輔導(dǎo)，確實能讓孩子成長。這只改變了孩子的部分行為，是“治標”，并未“治本”，根本上還需家庭提供足夠的關(guān)愛，社會也為他們的回歸提供足夠的平臺。學(xué)校需要為他們留出學(xué)位，一些工廠也要試著接受他們?nèi)プ龉ぁ?/p>

———國家級心理咨詢師、佛山“黃手絹”心理中心負責(zé)人鄧贊朋

這種剝奪個人自由、強制其改變的模式會留下后患，所謂的成功也只是短暫的。一方面這些孩子的心靈會受到傷害，另一方面還存在報復(fù)性反彈的可能。

———佛山青少年發(fā)展中心副主任、佛科院副教授仇宇

(南方網(wǎng))